中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2024年04月11日 星期四
中青在线

跨越三十年的重逢

乔可 陈超 干亚东 中青报·中青网记者 龚阿媛  来源:中国青年报  ( 2024年04月11日   06 版)

    黄显春烈士家人在波密烈士陵园祭扫烈士墓。(视频截图)

    黄显春生前所在部队官兵向烈士敬礼致敬。(视频截图)

    清明节前的西藏自治区林芝市波密烈士陵园笼罩在毛毛细雨中,在烈士黄显春的墓前,西藏军区某部官兵整齐列队,用一个标准的军礼向英雄致以最崇高的敬意。

    “30年了,盼了好多年,今天终于见到你了。”黄显春的家人及后辈跪在烈士墓前早已泣不成声,他们将寄托着无限哀思的菊花一枝枝插在亲人的墓碑前,黄显春的姐姐黄显秀给弟弟带来了他最爱吃的酥肉和酱牛肉。

    头发花白的哥哥黄显军将从老家父母坟头取下象征着常青的麦冬草,栽在弟弟的墓旁。官兵们为烈士献上亲手制作的花圈,他们说,“我们用松柏配上常青藤,寓意着革命烈士永垂不朽。”

    黄显春生前最要好的战友白虹拿出家乡的白酒洒在黄显春的墓碑上,然后将自己当年服役时佩戴的领花整齐地摆放在烈士墓前,“没有人会忘记你,大家都记着你。”他喃喃地说。

    

    3月下旬的一个中午,四川省泸州市合江县退役军人事务局迎来了一位特殊的访客。“我来想拜托你们一件事,我的小舅舅黄显春是一名汽车兵,1994年牺牲在川藏线任务途中,今年是他牺牲30周年,我想麻烦你们帮我联系一个他的老战友,想请他和我们一起去祭奠烈士。”

    来访者是45岁的李惠,她是黄显春的外甥女,比黄显春小8岁,从小便和舅舅感情很好,她从母亲口中得知舅舅当年最要好的战友叫白虹,于是便四处奔波寻找,希望找到舅舅生前的挚友,请他带着自己和家人去西藏看看舅舅曾经战斗过的地方。

    经过多方寻找,合江县退役军人事务局找到了黄显春生前所在部队。黄显春生前所在的部队经过调整改革后,部队已经移防。该部干部龚诚得知自己以前任职老连队的烈士家属想要寻找烈士墓,立即将这一情况向上报告。

    “全力支持帮助寻找烈士生前的战友,带领烈士家属前往烈士墓前祭扫!”龚诚所在的西藏军区某部领导非常支持,并安排他负责带领烈士家属前去林芝波密烈士陵园祭扫。

    接到上级的指示后,龚诚当即联系了不少老兵,通过人找人的方式,终于找到了转业安置在泸州市叙永县工作的老兵白虹。得知被邀请一同前往西藏祭扫黄显春,白虹激动万分。

    白虹当时与黄显春属于同一个车队,退役回乡后,白虹经过多方打听,找到了黄显春的老家,同时也得知在收到黄显春牺牲的噩耗后,他的父亲因悲伤过度去世,黄显春生前穿过的衣物被埋在了父亲的坟茔旁。30年来,白虹曾多次独自前往老战友的衣冠冢祭扫。

    收拾好行李,装上家乡最好的白酒,白虹踏上了前往黄显春老家的路,去完成埋藏心底的夙愿。

    

    麦冬是一种常见的中草药,生命力顽强,在恶劣条件下也能生存,黄显春的五哥、六哥从父母的坟头各取下一株,带着泥土封装好,小心翼翼交到李惠手中,希望它能在遥远的波密扎根。

    “老汉,这次他们要到西藏看你的小儿,你去不了,就把这株草栽在你小儿的墓边陪着他,你就好好安息吧。”哥哥黄显录轻轻抚摸着父母的墓碑,在他看来,弟弟有了这两株麦冬草的陪伴,也是对父母最大的慰藉。

    在黄显春的四姐黄显秀家中,一家人正围着灶台忙碌着,肥瘦均匀的猪肉被黄显秀切成条状,再经过裹面、油炸等工序后便成了川渝地区美味的家常菜——酥肉,刚出锅的酥肉连同卤牛肉被装进保温盒,这是黄显秀为弟弟准备的礼物,是黄显春生前最爱吃的两道菜,早年条件不好,母亲只有在过年时才会做。

    退役老兵白虹QQ空间里有这样一条状态:“我的战友你在哪里,你可知道我在想你,常常在梦里想到你,你是在我的怀里牺牲的,我一直想到西藏看看你。”

    白虹和黄显春都是四川泸州人,1994年4月9日,两人随车队执行进藏运输任务,途中遭遇雪崩,他们两人一起被分配负责清理积雪的任务。突然,一块拳头大的石头从山上快速滚落,眼看飞石即将砸中正在清理道路积雪的战友,黄显春不顾危险,一把将战友推开,自己却被滚落的石头砸中头部,白虹等人赶紧抱着重伤的黄显春就往波密县人民医院赶,但黄显春最终因伤势过重不幸牺牲。同年6月,原成都军区评定黄显春同志为革命烈士,追记一等功。

    在此之前不久,黄显春刚升为副班长,白虹答应要请他喝酒庆祝一下,这却成了一个永远无法兑现的约定。这次祭扫之行,白虹特意为老战友带了一瓶家乡的名酒。

    

    山高路远,寻亲的路并不好走,黄显春的家属和白虹乘坐多种交通工具,跨越了1000多公里才来到从林芝进藏的入口,而从这里还要开车6个多小时才能到达波密。

    如今的川藏线道路平坦,早已不是当年的模样。从林芝到波密一路要翻越海拔近5000米的色季拉山,还要翻越通麦天险和牛踏沟等被汽车兵称为“鬼招手”的路段,30年前,雪崩、泥石流、落石等事故频发,老一辈汽车兵就是在这样凶险的条件下驾驶运输车运送进藏物资。

    汽车兵里流传着这样一句话,“天不怕地不怕,就怕然乌到中坝”,而这段路最艰难的地方就是牛踏沟——黄显春牺牲的地方。这段路被称为死亡谷中的“死亡地带”,山势险峻,极易发生落石、塌方。

    在部队官兵的帮助下,白虹很快找到了反复在记忆中重现的天堑,在厚厚的挡墙后面,破旧的老路被落石砸出众多深坑,山体滑坡后的缺口看上去令人触目惊心。“这条路就是我们以前开车的老路,雪崩把路给挡住了,当时我们几个在铲雪,后来又发生了一场雪崩,就把他砸到了。”听着白虹的讲述,烈士的亲人们都红了眼眶。

    告别牛踏沟,又经过了1小时车程,一行人终于抵达了最终的目的地——波密县烈士陵园。天空中飘着蒙蒙细雨,包括黄显春在内,600多名烈士长眠于此。

    跨越1000多公里,亲人和战友终于来到了黄显春的墓前。姐姐黄显秀颤抖着把一路上抱着的酥肉和卤牛肉放在弟弟墓前,哥哥黄显军小心翼翼地将麦冬草栽种在弟弟的墓旁,一家人跪在黄显春烈士的坟前诉说着无尽的思念。

    老兵白虹拿出自己退役时的领花以及建团68周年的纪念章放在了黄显春的墓前,然后打开酒瓶仰头干了一气,随后将白酒洒在黄显春的墓碑上,他终于兑现了30年前的约定。

    “敬礼!”龚诚曾担任过黄显春生前所在连队的最后一任连长,他带领官兵为烈士献上了亲手做的花圈,并庄严地敬了个军礼。

    “在一代代川藏线人的艰苦奋斗下,险峻的川藏线已经变成通途,汽车兵的运输生活也发生了天翻地覆的变化。” 龚诚说,巍峨的雪山、蜿蜒的川藏线,铭记着烈士的牺牲与功勋,他们的精神在年轻一代汽车兵身上赓续,官兵们扎根千里川藏线,用一次次任务的安全圆满来告慰先辈们的忠魂。

乔可 陈超 干亚东 中青报·中青网记者 龚阿媛 来源:中国青年报

2024年04月11日 06 版

跨越三十年的重逢
陈红军烈士事迹展陈室揭牌开馆
对英烈最好的告慰,就是练强打赢本领
爸爸永远和我们在一起