上一版
缩小
全文复制
上一篇
放在人堆里，王亚星看起来是最普通的那种。
23岁的王亚星和许多充满朝气的男生一样，喜欢运动，加入了学校的轮滑社，周末会跟同学一起去看漫展、吃烤肉、玩桌球，最后再看一场电影。结束后，还得把一天的行程做成9张密密麻麻的拼图，发在朋友圈。
这个本该去年毕业的“留级”大四学生，12个月前，在印有“河南中医药大学”抬头的信笺纸上，郑重地写下了“休学申请书”。
王亚星是突然之间长大的。
2023年1月6日的河南省禹州市，虽然冬日的寒气未消，但太阳已经很炽烈了。四下都是光秃秃的，一辆车驶过，声音格外清晰、扰人心弦。王亚星的妈妈吴彩芳从医院出来，很长一段时间来，她都容易“胃痛”，彩超结果显示，她的肝上“有东西”。
这时候，放寒假在家的小儿子王亚星打来电话，问她怎么还不回家。她支支吾吾不知道怎么说，只得告诉儿子，自己可能得病了，“肝上的问题”，让他明天陪自己去医院做增强CT。
如果这个世界上对母亲的爱有等级，王亚星一定是满级的。
他最早的一条微信朋友圈发布于2018年7月15日，是一张两人份饭菜的照片，配文：爱死您啦，娘亲亲亲亲！在这个23岁大小伙的朋友圈里，他从不避讳表达对母亲热烈的爱。他给母亲的微信名备注前有个大写的字母A，这样在他的通讯录里，母亲便会一直排在前面几个。
挂断母亲电话后的这个下午，对于王亚星而言“特别难熬”。他上网搜索关于肝上可能出现的问题，学医的他还翻出自己的课本《内科学》，一种最坏的可能闪过他的脑海：肝癌。
第二天早上天还没亮，母子俩就一起前往医院了。检查结果出来，上面赫然写着“怀疑肝CA”。母亲不知道这意味着什么，但王亚星明白，这是肝癌的意思。他拿着检查结果单，让母亲先回病房，自己去找医生。“肝癌中晚期”，医生以柔和却权威的口吻宣布了这个结果，母亲的生命只剩下6到10个月，撑不过2023年的冬天。王亚星一时喘不上气来，他一边搜索肝癌中晚期的存活率，一边往下走了两层楼，在楼梯间给远在广州的哥哥王亚鹏拨通了视频电话。听到电话那头传来比他大6岁的哥哥的声音，像个十足的顶梁柱一样在医院忙碌了一上午的王亚星终于忍不住了，放声痛哭……
哥哥第二天就驱车1500公里赶回了老家。接下来的10多天，王亚星和家人在“失望——希望——失望”的循环中倍受煎熬。手术已经不可能了，也没有合适的靶向药。在医院住了10来天，时间来到了2023年1月19日，腊月二十八，一家人决定先回家过年。
母亲的治疗需要钱，春节后，王亚星的父亲就要马不停蹄出去挣钱。哥哥在广州已经成家，还有个不到5岁的女儿，最晚过完元宵节也得回去。而王亚星的开学日期也一天天临近……
过完年，哥哥把母亲带去了广州照料，顺便去广州的医院看看有没有更好的治疗办法。
然而，新的医院没有给母亲的病情带来起色。很快，母亲的身体就垮了下来，肿瘤标记物“糖类抗原19-9”从6000多U/ml增长到了20000多U/ml，而这一指标的正常值上限是37U/ml。
药物的副作用让母亲嗜睡、呕吐、浑身红疹……哥哥一边工作、一边带母亲四处求医，忙得憔悴不堪。
尽管如此，大部分时候，母亲还是只能独自“蜗居”在只有10平方米的出租屋里，一待就是一整天。
眼看父亲拖着年迈的身体在外打工挣钱，哥哥每天在工作和医院之间疲于奔命，而妈妈大部分时候只能独自在家苦熬，王亚星心急如焚。
2023年2月28日，开学两周后，王亚星坐上了开往广州的火车。
他要把妈妈接回来。
2023年是王亚星大学的最后一年，学医的他一直梦想考研，也一直在为此做着准备。
在广州逗留几天后，王亚星回到学校提交了休学申请。面对母亲的反对，他温柔而坚定地告诉她：“跟你比起来，什么都不重要。”
高宇是河南中医药大学康复医学院的辅导员，负责王亚星所在班级的日常工作。在接到王亚星说要休学的电话时，她不由得为之动容。从来没有做过什么“出格”事情的王亚星，为自己的大学生涯按下了暂停键。
王亚星14岁就成了“留守少年”，父母、哥哥都在广州工作，他一个人被送回老家念书。王亚星从不抱怨父母，相反，他很心疼他们。他说：“为了这个家，那么辛苦的家政工，妈妈一干就是19年。”
和大多数靠双手谋生的母亲一样，王亚星的母亲全靠“实打实的勤快”积攒客户，往往一出去就是一天，像个停不下来的陀螺。也像所有攒钱供孩子上学的母亲一样，为了节省开支，她和丈夫住在只有10平方米的简陋出租屋，有时候一天只吃得上一餐，还是清水挂面或者冷馒头。
2023年3月19日，母亲回到老家，王亚星开始了8个月的陪护生涯。
每天早上6点，王亚星准时起床，把母亲的中药放进锅里。这一锅药得先泡半个小时，然后熬足3次，最后再把3次所得的药汤熬成一碗。整个过程下来，要4个多小时。其间，他一边盯着火候，一边不时地查看母亲的状况，陪她聊天。做饭、洗衣服、收拾屋子、打扫卫生，这些家务活他原本也是做惯的，母亲看他做得熟练，心里觉得“这个孩子懂事得让人心疼”。
整整8个月零10天，王亚星与母亲寸步不离，就连晚上睡觉，也搬到了母亲身边。母亲几乎每天半夜都会疼得醒过来，有时候1次，有时候两三次。王亚星每次都一点点地给她揉背，差不多1个小时后，疼痛缓解，母亲再次睡着，他才能接着眯一会儿。
有些时候，“接觉”并不那么容易。有一次，凌晨两点，在给母亲做完按摩后，王亚星心烦意乱，始终睡不着。于是他“干脆起来熬药”，从两点熬到6点，然后又开始新的一天。
王亚星知道，更受煎熬的是母亲。
母亲查出肿瘤后，王亚星把自己的微信名改成了“小太阳”。出门时，他会主动牵起妈妈的手；在医院挤电梯，他就用双臂把妈妈圈在中间。
有一天，母亲的精神萎靡不振，突发奇想的“小太阳”王亚星故作轻松地说：“妈妈，我抱抱你吧，咱也试试‘公主抱’。”说罢，不等母亲反应过来，就一把将她抱了起来。
在照顾病人的日子里，快乐总是昙花一现的。母亲体内的癌细胞就像疯狂的洪水，无可阻挡。2023年6月，母亲的身体越来越差，体重从70公斤跌落到50多公斤。
就在这时，王亚星看到一段话：一个人的死亡分3次，只有被所有人都遗忘了，才是真正的死亡。他不想母亲那么轻易地被遗忘，他要为她写一本“书”。
病床上，母亲开始断断续续地讲述她平凡的一生。
王亚星的文学功底不差，高考语文他考了125分。为了让母亲在周围人的心里活得更久一些，他拿出了比写高考作文还认真的态度。开篇第一句话，他想了整整3天。每写完一章，他都要通读几遍，精心润色后，用手机软件转为语音，放给母亲听。每次听“书”，母亲都会哭，她感到“很欣慰”。
在母亲生命的最后几个月，母亲的“口述历史”和王亚星的奋笔疾书成了常态。
16章，近3万字，这本“书”，哥哥王亚鹏是哭着读完的。他没想到，自己眼中还没长大的弟弟，居然就这样扛下了这个家里最重的担子，而且还为母亲做了这样一件“了不起”的事。
2023年11月28日，母亲最终还是离开了。不久后，王亚星的故事被越来越多的人知道，网上有超过10万人为他点赞。他的“书”让母亲这个普通的河南妇女，成为了一位让人难以忘怀的母亲。
中青报·中青网记者 蔡华丽
