上一版
缩小
全文复制
上一篇
“小说家的小说倒不一定要看，小说家的散文一定要看”。
——————————
作家王跃文最近出版了一部《走神》，是他的“首部历史文化随笔集”。读者往往会比较关注其冠以“首部”名义出版的著作，因为这往往会打开了解作家的一条新路子或者说捷径。王跃文爱读《诗经》《论语》《庄子》《史记》《资治通鉴》，也写过《大清相国》等历史小说，但这么晚才出版一部“历史文化随笔集”，值得通过本书管窥他的创作全貌。
市场上曾有“小说家的散文”出版热，作家李洱说过，“小说家的小说倒不一定要看，小说家的散文一定要看”，这句话很容易理解，因为小说家以虚构为天职，读者很少能直接到小说中读到作家本人，而散文就不同了，小说家没法在散文中伪装，除了更诚实一点，否则没法把散文也写好。这一点，也可以用来形容这部可以称之为随笔、杂文、散文集的《走神》。
“走神”在词面上的意思，是指注意力不集中，或者思想开小差，整体上是个不含褒贬的中性词，但用在一些人身上（比如不爱学习的孩子）也略含批评意思。但文化人的“走神”，显然不是这个词语的常规所指，《走神》是王跃文的失眠成果，“数羊、背书、冥想，都没有安神催眠之效，我就常常走神千里之外，或是万里之遥”。作家出版一本著作，在缘起或源起方面，多有类似举重若轻的说法，读者姑妄听之，不可不信，也不可全信。
《走神》共分为三辑，分别为《大人们的坏脾气》《权杖与华表》《仁者·君子·凡人》。单从小辑的命名，看不大出来作者的鲜明表达意图，按照我的阅读理解，《大人们的坏脾气》讲的是古代官员们的无名之火或者使性谤气，《权杖与华表》集中讲的是康熙、雍正、乾隆等皇帝的真情假意或者独断任性，《仁者·君子·凡人》则把视线对准了孟子、庄子、竹林七贤等这些思想家或知识分子，写他们的贡献与逃避，深邃与性情……最后这辑名字虽有“凡人”关键词，但这一整本书，落笔到“凡人”身上的字句寥寥无几，认真想来，大约与某位著名媒体人所说的那句话一致，王跃文以及这本书“不忍心批评或监督弱势群体”。
拿掉《走神》这本书设计略带呆萌、纸张柔软的封面，暂时忽略这个温和的，甚至带有“难得糊涂”意味的书名，在进入到被硬壳书封包装起来的内容之后，会觉得文字的锋芒在闪烁着冷兵器才有的那种气息，比如《老爷去庙里喝茶》，说的是官人老爷随口一句“想去庙里喝茶”的话，连带着和尚、沙弥、举人、秀才等等，为了搞好接待工作，要忙碌好多天，既担心没作好准备，官人老爷没好脸色，又担心官人老爷说要去但迟迟不去，如那个段子所调笑的那样：热恋少女等待着男友，“怕他不来，更怕他乱来”。
《大人们的坏脾气》中提到的张之洞、苏东坡、殷洪乔以及出现在本辑中的其他大人们，无论文名和口碑怎样，也都有着一些坏脾气。这些坏脾气表现出来的形式各种各样，有的挺讨人厌，有的好歹能套上个“性情”的名头，归根结底，这些大人们的坏脾气可以用“骄娇二气”这四个字来总结。对比之下，《权杖与华表》中出现的皇帝们，在王跃文笔下得到的待遇就差了点，这辑文章里写到的皇帝，比如嘉庆皇帝亲自为龙汝言打招呼，一直到主考官把龙汝言录为状元才龙颜大悦，比如康熙、雍正，“用人整人，不太关乎官员们的奸忠贪廉，也不关乎国法纲纪”，所有事情“圣上其实都知道”，至于皇帝是否真的知道，作者没有给出答案，但读者心中自有答案。
我读《走神》，并未走神，因为王跃文的随笔、杂文写作，和他的官场小说一样，有凝聚读者注意力的能力，他文章的价值指向太清晰也太明确了，如探照灯照射到大道上，一眼可以到道路两边、全貌包括尽头。有了这条探照灯在，读者不会在阅读中迷路、迷茫，甚至与作者达成了会心一笑的默契。
读《走神》这本书，不会使你爱上什么人，也不使你恨上什么人，而是会帮你成为入定之人，读到妙处忍不住一声“呔”字脱口而出，那些书中的官员老爷、皇帝大神们，没准会被你吓一跳。
韩浩月
