上一版
缩小
全文复制
编者的话
从陌生到熟悉，不难理解。但有不少人因为种种原因，与自己爱的人日渐疏远、陌生，比如父亲、母亲、爱人，甚至自己。
欢迎把你的作品发给“五月”（v_zhou@sina.com），与“五月”一起成长。扫码可阅读《中国青年作家报》电子版、中国青年报客户端创作频道、中国青年作家网，那里是一片更大的文学花海。
——————————
父亲的宇宙飞船（科幻小说）
王孜轩（21岁）山东财经大学大数据管理与应用专业学生
王悦怀疑父亲遇到了诈骗陷阱。
这想法并不是空穴来风——之前王悦来探望父亲时，他总是在观看航空纪录片或是翻阅某些军事类杂志。紧接着，父亲会收起杂志，询问他的近况。最后他会端出一杯泡好的热茶，和王悦聊聊儿时的琐事再送他离开。这种情况已持续了5年。
可这次探望，父亲却表现得完全不同。推开门时，王悦看到父亲正匆忙地把一个大纸箱搬入客厅，交谈时他也明显心不在焉。起疑心的王悦出门后等待了一会儿，听到父亲说着“发动机”“跃迁”“宇宙飞船”……
回到自己家中的王悦决定暂时抛开疑虑，继续工作。他是一名3D造影师，负责戴上头盔进入元宇宙世界，为客户绘制出独特的立体影像。这是个新兴且充满潜力的职业，王悦自己也很满意，但他在选择该专业时却遭到了父亲的强烈反对。高考结束时的王悦将精心挑选的元宇宙相关专业资料拿到父亲面前，却被其一句话浇了个透心凉：“希望你能选个实体专业，比如机械工程，这也是我做了一辈子的事业。你这些专业太过虚无了。”
或许是因为觉得父亲在母亲离世后独自抚养自己长大过于辛苦，又或许是因为做惯了好孩子，王悦最终还是听了父亲的话。大学毕业后，他进入工厂工作4年后，因压力过大选择了离职，自学元宇宙相关专业并重新就业。这期间他与父亲爆发了无数次争吵，像是连绵不断的细雨。
“我要自己一个人住。”细雨停止那天，王悦拿着录用合同用冷峻的嗓音同父亲说。后者只是点了点头，并未像高考结束后那次摘下自己的眼镜。
两人的关系并未决裂，而是维持了一种礼貌的平衡，但王悦有预感平衡要被这次事件打破了。
回忆终止，王悦也登出了元宇宙，躺在床上消化回忆与思索今天的疑惑。他通过搜索得知有些诈骗公司通过售卖伪造国家大型工程“月球旅行”的假船票来欺骗钱财。难道父亲也落入了此类圈套中？应该直截了当地问他，还是……
辗转反侧的王悦最终还是没有撕破那层纸的决心：“爸是工程师，高级知识分子，年轻时还参与过国产战斗机的研发，怎么会落入这种低级圈套？还是不问为好。”
本以为事情会这样结束，可几天后的一则消费讯息却“证实”了他的疑虑。通知来自“亲子付”——那是他经父亲同意后办理的银行特殊业务，父亲的任何大额消费他都会收到通知。
看到数万元的账单后，王悦火急火燎地冲进父亲的家门。门被打开，父亲戴着眼镜的双眼藏着一丝窘迫，这不常见的情绪更让王悦确定了自己的猜测。
“悦悦，让爸先收拾一下——”
王悦没理会父亲的请求，带着怒气推开了房门，却于下一秒愣在了原地。
房间内放着一只被打开的箱子，箱子里摆着王悦再熟悉不过的物件：元宇宙头盔与配套的运行设备。箱子旁边的沙发上还摆放着一套早已安装完毕的简易设备，看样子已经被用过好几次。
“爸，这是怎么回事？”王悦挠了挠自己的后脑勺，震惊地问道。
“元、元宇宙吗，你最晓得这个了。”父亲摸了摸自己的眼镜，回答有些支吾，“我在电视上看到我们国家的探测器登陆巴尔德星。这些年来，国家的飞行器越来越先进，看得我这把老骨头心痒痒，就想自己造一个。可肯定没法真造，思来想去就买了个头盔。没想到越造越起劲，简易设备没法铺设细节，我就下单了台高级设备。”
王悦还没回应，就被父亲搭上了肩膀。他感到父亲的手，紧紧地捏住了自己的肩。
“而且，我想着造好后拿给，不，是发给你看，也算我的道歉礼物。你选专业时，是我的执拗改变了你的决定。我总是想，如果你能在大学时就学习自己感兴趣的专业，或许现在能取得更好的成绩……现在的我明白人是要与时俱进的，很多机械设计也开始运用元宇宙模型进行物理模拟。我知道可能太晚了，但，悦悦，我就是想向你说声‘对不起’，再送你一艘我造的宇宙飞船。”
“不晚的，爸。”感受到自己肩膀上父亲微微颤抖的手，王悦张开双臂紧紧地抱住父亲，“对您冷淡也是我的不对。从现在开始，我们一起造一艘属于我们的宇宙飞船。”
王悦搬回了父亲的家中。他们一起进入虚拟世界，打造属于父子二人的飞船。王悦惊讶地发现父亲在元宇宙造物上很有天赋，这可能得益于他身为工程师的严谨与细节把控。最终，他们一起制造出了独一无二的宇宙飞船。这艘飞船有着流线型的窄舰体，且被3片巨大的太阳能帆板所环绕——这是还在实验中的低能耗跨恒星旅行技术。
制作结束后，王悦悄悄地将飞船模型投给了3D设计比赛。当数字藏品奖杯与可取用的点数被发送到两人的账户后，王悦摘下头盔，冲进父亲的房间，为他亲手戴上了最新款的、可以随时进入元宇宙的3D眼镜。
“悦悦，爸很喜欢你的礼物——哎呀！”
父亲摇晃着起身，一屁股坐到了地上。王悦赶忙上前将他扶起，这才想起来。3D眼镜还未研发出老花镜的功能——看来新事物也有改进的空间呀。
——————————
陌生是记忆深处的一种结构
杨超辉（25岁）温州大学硕士生
我有时候在想，是什么织成了现在的我？我经历的，我观察的，似乎种种从前，皆成今我。不可否认人是群居动物，是社会性的。或者换句稍显俗套的话来说，那就是“没有人是一座孤岛”。
我的老家正是一座岛，准确地说是一片沙洲。它不似武汉的鹦鹉洲，或者长沙的橘子洲，以诗名闻名天下。同是长江蜿蜒而过，它却那么普通，连名字也是——江心洲，长江中心的沙洲。只是在我心里，它却如世外桃源一般，填满了我的整个儿时时光，如同细沙填水。
四面环水，沙洲上最不缺的就是干净的水源，大概也称得上是鱼米之乡。从小生活在水边，自然也喜欢水，就像我一直觉得水是有味道的。江河湖海，都有各自的味道，哪怕是没有名字的田间小溪，我也能闻出它的独特气味。小时候的回忆总是离不开夜晚的池塘、小溪，微小的萤火虫反射着点点星光，如画布上的泼墨点染。农村的夜晚是静谧的，静到蛙声、蟋蟀声都能清晰分辨，交响乐似的，“听取蛙声一片”，静能显动，颇为有趣。从夜晚到凌晨，早上的菜市场便是另一番光景，我的鱼摊在菜市场的最末尾。到处是小贩的叫卖声，顾客讨价还价的声音，我只是坐着静静地看他们，静而不动，也觉得十分有趣，所谓的人间烟火正要在此地探寻才可。
菜市场里也是有气味的，鱼腥味当属其中最难抹掉的，旁人不喜，我却觉得亲切，当然也是因为我自己就是卖鱼的。说是卖鱼，不过是陪着妈妈看摊位罢了。早上人来人往的菜市场，人们总要来我们的鱼摊看一看，顾客挑鱼，我来抓鱼，所以总还能搭把手。
抓鱼对小时候的我来说就像玩游戏一样，没人来的时候，我也爱拨弄一下盆里的水，吓一吓它们。我逗鱼，顾客则喜欢逗我，小小的我在菜市场确实显得有些格格不入。有时候我抓鱼，打秤的时候，顾客总开玩笑让我别把秤杆的刻线看错了，缺了斤两，可是要来找我麻烦的，或者吓唬我说秤砣该砸脚了，小心。我总是笑呵呵的，心里想着这对我来说简直像人饿了会吃饭一样简单——我可是有跟妈妈专门学过打秤的。久而久之，这个菜市场便成为我的游乐场，人和鱼都是我的玩伴，而我是小小的卖鱼郎。哪怕如今再回去，菜市场已经重新规划，变了模样，但是里面的鱼腥气倒是一点也没少，依旧那么熟悉，倒像是小时候留下来的，以至于我看到卖鱼的摊位，也总觉得亲切。
除了闹哄哄的菜市场，小时候最吸引我的还是每年过年的时候去小九华寺烧香。那时候的我并不能懂为什么要起来那么早坐船去江对岸，爬那高高的山，一步一个石阶的，就为了去烧一炷早香。我只当是去玩了，小孩子总是喜欢凑热闹的。更何况庙里的香火味，也是我喜欢的，像水的气味一样，闻着让人安心凝神。
虽然去得早，但总有更早的，每一层石阶周围到处都是人，有摊贩，有游人，但更多的却是沿阶乞讨的。让我印象深刻的是一个妇人，下巴边上有着很大的瘤子，深褐色的，呈不规则的形状。怀里抱着一个小娃娃，眼睛滴溜溜地转着，睫毛忽闪忽闪的。比起那些个大人，这个小孩我倒觉得亲切得很，眉清目秀，看着让人欢喜。我会拿出自己卖鱼攒的零花钱，开始一步一石阶地散上去。可惜我不是一个懂得规划的人，兜里的一块、五毛，很快就散完了，只剩下许多一毛钱，然而越往上走却越是碰到一些看起来更可怜的乞讨者，心中觉得亏待了他们似的。就这样，一直到我身上连一毛钱都没有，干干净净，石阶路也走了大半了，虽不觉得累，但是心里却沉重得很。步步石阶，人人皆有所求，那天的我大概只求自己能多些零钱，能够把后面没散够的亏欠补上吧，只盼真的有神仙，也该让他们都生活得好些。自那之后似乎再也没去过小九华山，只怕年少时的愿望没能实现，不去看大概总还是能骗骗自己，心存希望的。人与人，究竟怎样牵绊。
“无尽的远方，无数的人们，都与我有关。”也许人和人就是这样，匆匆别过，曾经相逢相识，熟悉之后终归陌路。物是人非事事休的感叹自古有之，只是总不免心中挂念，纠缠百结。远方和人们，总有一条暗线隐伏着，陌生熟悉，总是联系在一起。从前种种，皆织成如今的我，我的身上有着曾经他们熟悉的影子。
——————————
镜中（小说）
卞崇彬（25岁）山东滨州市沾化区富源中心学校教师
魔术师结束了表演。
浑浑噩噩地返回出租屋，新配的钥匙插入了磨损严重的锁孔，生锈的大门发出了令人牙酸的声响。
摸黑按下开关，暗淡的灯光却并未如同往常一样亮起。
“又欠费了。”魔术师低声嘟哝着，然而他却并不能像表演时那样，将灯凭空亮起，只能依靠“钱”这种东西将电变出来。
软塌塌地躺在椅子上，放松的姿势舒缓了他白天表演时的紧绷状态，他脑海里蹦出来这样一个想法。
打开手机，手机上的时间提醒着新的一天即将到来。
“明天醒来再缴费吧。”这是一个愉快的决定，将花销移到明天，起码可以保证今夜好梦。
魔术师正欲起身，手机的亮光让他瞥到了面前的镜子。
“咚！”
屁股仿佛被椅子吸住，重新撞在一起。
镜中的自己正在微笑。
魔术师咧咧嘴，露出了比哭还难看的表情，可镜中的自己仍旧是那副表情。
“你，是谁？”魔术师没头脑地问了一句，他没有期待回复，或者说一个正常人都不会有得到回复的想法，他只是觉得自己喝酒喝多了，这一问只是为了让自己放宽心，然后便可倒头就睡。
镜中人却开口了：“我是你。”
看着惊吓过度的魔术师，镜中人补充道：“我是高维观察者，为了观察低维的世界，我需要一个容器，于是我便选择了身为魔术师的你。而且在这一过程中，我接纳了你的一切，因此你可以简单地认为，我就是你。”
“你在观察什么？”
“混沌，原始的混沌，或者一切可以表现混沌的事物。”
魔术师显然无法理解，他也没有尝试去理解，继续问下去。
“观察之后呢？”
“在混沌中找到共同点，找到最底层的逻辑，找到可供预测的线性，直到可以推演一切。”
“找到了吗？”
“没有。”
魔术师点点头，他似乎只想要一个答案，至于答案是什么，无所谓。他已经想起身去睡觉了，但一个新的问题突然萦绕在脑海之中。
“为何选我作为容器？我很特殊？”
“你是一个典型混沌体。”停顿了一会，镜中人作出了第一次解释：“用你能够理解的话来说，就是你有着标准的平凡性。”
魔术师咧咧嘴，心中那个天选之子的美梦破灭了：原来自己只是平凡的芸芸众生中，最接近标准的平凡人，某种程度上，这也很特殊，但这种特殊性，似乎还是不要为好。
“在漫长的时间里，我选择过很多智慧生物作为容器，试图以他们的视角来观察世界，我理解了很多，但这些理解却在交叉杂糅之下，变得更加符合混沌的状态，想象中抽丝剥茧出来的道理，被掩盖在层层迷雾中。”
“或许，我可以尝试去理解混沌，如果你愿意的话。”
窗外突然响起了沉闷的雷声，紧接着细绵的雨无声地敲打在玻璃上，雾气自缝隙中氤氲而来，房间中的视野渐渐模糊。
“雨气、雾气、水面、镜面，都是良好的媒介，将你的手放在镜面上，我拉你进入镜中的世界。”
魔术师怀着进行一场盛大的魔术表演之前的紧迫感和激动感，将手放了上去。
视角转换，魔术师来到一个完全陌生的世界。
无上无下，无我无他，魔术师甚至看不到自己的形体。
“这里是高维世界在低维中的投影，你可以理解为‘空’。”镜中人的声音从四面八方传来。
这里的确空无一物，但又处处都蕴含着某种模糊的东西，他的形体，他的意识，都被承载于载体之中。
这是魔术师的第一感觉。
“现在，你要尝试着感受何为混沌之中的秩序，就像变魔术那样，尝试在‘空’中变出点什么东西来。”
魔术师用意念打了一个响指，一块规则的三角体凭空出现。
“几何体？正统而又常规的思路，不会出大差错，但也不会有惊喜了。”镜中人的声音不悲不喜，在漫长的时间里，类似的创造在不断重复着。
三角体、圆柱体、正方体、球体……各种类型的几何体组合，一座充满规则性的大厦悬浮在中央。
“很好。”镜中人的赞许适时而来，“你的悟性很高，接下来就是最关键的，这片空间将随机产生几何体，而你需要将其以刚才同样的思路完成构建。”
话音未落，几何体出现，魔术师用意念控制着将其挪动到合适的位置上去。
最初的状态还算不错，然而随着时间的推移，几何体的放置不再合理，开始出现掉落、倾斜，直到大厦崩塌，一切又重新归于混沌。
面对着再次空无一物的世界，镜中人开口道：“这便是一个轮回，我尝试过很多其他的方式，无一例外，都是在虚无中诞生秩序和规律，又随着时间的增加回归于混沌和随机。有时候，我所追求的东西是否有结果，尽管我仍旧有着漫长的时间来进行验证，却仍会怀疑我所做的一切是否有意义。”
魔术师第一次感受到镜中人的“恐惧”，原来高维智慧生命体也有情绪。这显然拉近了两者间的距离，魔术师也大胆起来，开始叙述着自己的理解。
“相对于您在时间长河中形成的智慧，我的理解无疑十分浅薄，所以我无法对虚无与空、秩序与逻辑、混沌与随机这些抽象概念发表什么看法，我只能以我的理解将其具象。”魔术师沉吟片刻，接着说：“它们分别对应着‘人生意义’‘我是谁’‘自由意志’，而这些问题终归要找到一个载体，一个所谓的容器，也就是我。”
“我，是我最熟悉的陌生人，我可以说很了解自己，也可以说完全不了解自己。如果不是您说我是一个典型混沌体，我还真不知道我正处于极致的‘比上不足比下有余’的标准平凡中呢！可如果连自己都无法做到完全了解，又如何去了解外界呢？”
“你是说，我应该先要了解自己？”
“我在想，你从高维而来，在各个低维世界寻找容器，由于你高维的特殊性，你了解各个容器，甚至刚刚在镜子里，你说你就是我，你比我更了解我自己。但对于你自己，你又有多了解自己呢？”
“可是，了解自己对于了解外界，有帮助吗？”
“我们寻找人生意义，来对抗虚无和‘空’，我们构建一个自洽的自我，这便是秩序与逻辑，我们拥有着部分自由，这是由混沌和随机带来的。人，与世界的逻辑，是互通的。”魔术师肯定地说。
“那我应该如何做？”镜中人似乎被魔术师说服了。
“成为容器，自己作为载体，用自己的视角去观察低维世界，在观察外界的同时，也会对你产生深远的影响，有助于更了解自己。这对于你来说，应该不难办到。”
“是的。”镜中人表示认可。
“只是，需要付出很大的代价。从高维降维是很容易的事情，但是由低维升至高维却十分困难。”
“就是说，你只能进行一次改变？”
魔术师沉默了，这不亚于让镜中人接受一次脱胎换骨的死亡。
“我接受你的建议，是时候让这无聊的时间更有意义了。我见过很多种在虚无空间中创造秩序的尝试，已经不会再带来更多的惊喜了，但你的建议，却让我看到了更多可能性。我将融入这片混沌空间，我将成为我的载体。”
空间开始剧烈抖动，无数难以理解的事物以眼花缭乱的速度组合。
“这才是真正的魔术啊。”魔术师赞叹道。
当空间不再抖动，一艘没有具体形体、变幻莫测的船出现在他眼前，流光溢彩。
“我将自己的身体改造，用你们的话来讲，就是一只脚踏在四维，一只脚踏在三维。”
“您变成了一艘船？”魔术师仰望着。
“你愿意成为第一名乘客吗？我们一起去寻找自我，寻找意义。”
魔术师思考良久，还是选择了拒绝。
“谢了，不过我要了解自己，只能在这里，我们都有自己的意义要寻找，不是吗？”
“祝你成功。”船消失在雨雾中。
“祝你成功。”魔术师从镜中看着船冲破镜界，返回外面的世界。
……
魔术师醒了过来，夜晚的一切只剩下些许残留的记忆，以至于他怀疑是确有其事还是酒后臆想，但真相已经不重要了。
打开手机，进入省电模式的屏幕艰难地显示着当前的时间，新的一天开始了。
他打个响指，新的表演也要开始了。
——————————
遗忘的礼物（小说）
史雨昂（21岁）四川大学锦城学院学生
冯老师总感觉在哪里见过柳然，而柳然也有这样的感觉，二人对外都说是离婚后遇到了真爱。
那天在医院门口相遇时，天气阴沉，柳然刚做完记忆清除手术打算回家，发现租车软件的会员正好过期。正愁抢不上短程的出租车，碰见同样在门口等车的冯老师。
冯老师预约的车辆已经停在指定位置，见柳然满脸焦急，一股莫名的冲动从胸口到喉咙涌出来：“您是住在中海花园附近吗？快下雨了，要不送您一段路？”
柳然总感觉之前见过冯老师，迟疑一会儿就答应下来：“好，感谢。”
冯老师没有很积极地回应，只是说之前自己前妻下班都要搭乘出租车，还必须买付费会员——他曾认为这是浪费钱。离婚之后，冯老师才意识到前妻下班晚且是独行，购买会员是为了保证乘安全的出租车回家——可惜已经来不及弥补了。
柳然听完也是感慨，说自己的前夫总说要节俭，不明白有些看似浪费的钱却是必要。原本想学前夫那般的节俭，取消每月自动续费的各项会员，没想到却碰上雨天难以约上车的情况。
冯老师听到这里，想批评这种刻板的节俭理念，柳然打断了他：“我其实挺理解他的。他一直想让我们换个更好的住所，不攒钱是不行的。”
“然而不注重当下的体验也是不对的。”冯老师反驳道：“比如今天下这么大的雨不打车，回家淋成落汤鸡难受一晚上，反而攒不住钱。”
“要是我前夫能有冯老师的见解就好了。”柳然打开装着泡芙的糕点袋，递到冯老师面前，“如果他早这样，也犯不上我为了彻底和他断绝关系去做记忆清洗手术。”
“您也是去做记忆清洗手术的？现在离婚的人好多都要去做这个手术。”
冯老师捏起奶油泡芙送进嘴里，熟悉的甜腻在舌尖蔓延。“我总想回家时给她买上一大袋泡芙，可是下课时泡芙经常被抢光了。”
“或许假期的时候带她出去玩玩也行？”
“是啊，可惜我太忙了。”冯老师又抓起一块泡芙，“把工作排满也是想未来有更好的生活，却忽视与她的交流，难得的相处时间也留给了吵架。”
柳然听着冯老师的讲述，脑海中有些记忆莫名其妙浮现出来，模模糊糊的。快到冯老师住的地方了，她要了冯老师的联系方式，说是下次请他吃饭表示感谢。
隔了两晚，正好是假期，柳然完成记忆清除手术的收尾工作，站在医院门口打通冯老师的电话，邀请他一起吃饭。得知他也在医院附近，就约在临近一家菜馆里，却赶上饭点，要在外边等上半个多小时才有座位。
先一步到餐厅拿号的柳然心情略有烦躁，一丝清爽的凉意突然从身边划过。抬眼一看，冯老师拿着牛奶味冰淇淋站在她身旁：“柳老师，先吃口冰淇淋吧。”
柳然吃了几口，顿时心头的暑气消散，感觉吹来的夏风都柔和不少。
“感谢啊，冯老师，这杯冰淇淋让我好开心。”
“柳老师，假如您的前夫给您买冰淇淋，他是买最贵的朗姆酒口味，还是买您喜欢的牛奶口味更能表达爱意？”
“当然是买牛奶口味了。我前夫总是只买贵的而不是买让我体验好的。您瞧瞧，这个时候他又不节俭了。”
“是啊！我之前也是这样，这只是自我感动，如果能算得上是爱也是挺廉价的那种……”
餐厅的叫号声打断冯老师，他们之后相处得很愉快，交流起有关未来的规划。柳然希望未来自己住的地方有专门的静心室供学习和休息，而冯老师希望有个专门放置机器人模型的地方。
他们顺利地度过一次次的约会，确定是彼此的真爱，仅仅过了半年就正式结婚。
结婚后，他们又打拼了一段时间，终于搬进梦想的住所。在收拾搬家行李的时候，柳然从房间里翻出盖着厚厚灰尘的精致礼盒，回想起什么，默默输入密码，把里面尚未拼好的房屋模型拿出来，喊来冯老师一起拼好。
这个房屋模型里有柳然想要的静心书室，也有冯老师想要的模型工作台。
柳然和冯老师都说这是对方送给自己的礼物，然而就在两人拼完模型半躺在沙发上休息时，电视上的一则科普广告使得两人不由得对视——“‘云脑’记忆清除技术小科普：进行特定个体的记忆清除手术后存在48小时恢复期，其间与被清除个体的相关事件记忆保留，手术清除的记忆也会逐渐恢复，让您完成对这段记忆的清除体验再作出最终决定，而您亲朋好友的记忆在作出最终决定后才会正式开始清除。”
两人听完这则广告，直勾勾地对视一分多钟，不约而同地说：“难道当时你也选择保留记忆？”
说罢，柳然重重地捶打着冯老师的肩膀，满脸涨得通红——不仅是因为发现当初双方都在选择不清除彼此记忆后，伪装成记忆没有恢复的状态，更是因为想起在亲朋面前装作新人首次结婚的尴尬。
于是第一段的5年婚姻与第二段“新婚”重新拼接在一起，两人拥抱在一起，原地打转，放肆地大笑起来——他们知道，想要放肆的人是无法容身的，可是总有地方容得下一对彼此放肆的夫妻。
