上一版
缩小
全文复制
上一篇便携式防空导弹是低空飞行目标的克星，素有“低空杀手”的美誉。对于每一名导弹发射手来说，“空中开花”、弹响靶落都是他们的训练目标。空降兵某旅二级上士、导弹班长邓山涛入伍11年来，从专业技术“小白”到战友口中的导弹“神射手”，他爱军精武、勇于争先，以实际行动立起新时代防空尖兵的好样子。
2013年，邓山涛从山东胶东革命老区入伍，来到光荣的空降兵部队，从此与蓝天结缘。新训结束后，邓山涛分到了导弹连。听班长们说连队的导弹很牛，于是他便选择成为一名导弹发射手，梦想着自己有一天也能打实弹。
每次看着连队荣誉墙上的射手榜，他都觉得很羡慕，心想如果自己的名字也能刻在光荣榜上该有多好啊。邓山涛走到哪都把理论手册带着，一有时间就拿出来学，不懂的就向班长们求教。连队战术训练他永远是冲在最前面的那一个，体能训练时间，别人跑3公里，他跑完还要再加2公里。看着这个年轻的列兵，战友们都说：“这个小伙子，真有一股子拼劲儿！”
2015年单位猎人集训选拔开始了，初出茅庐的邓山涛踊跃报名，但巨大的训练强度和复杂的特种课目让他在选拔的第二阶段就因腿部受伤被淘汰。虽然落选了，但集训的特殊经历锻炼了他坚忍不拔的品质。经过不懈的坚持和努力，1年后，他终于拿到了实弹射击的“入场券”，成为一名预备射手。
然而，成长的路上总免不了遇到挫折和坎坷。实弹射击前最后一次综合考核中，邓山涛模拟射击考核时，因截获目标筒身晃动幅度过大，间接导致丢失两次目标，失去了最佳发射时机，同时也失去了打实弹的机会。
考核失利给他不小的打击，但邓山涛并不服输。为了练习据筒的稳定性，十几公斤的训练筒，别人据10分钟，他要挂着军用水壶据30分钟。通过不断自我加压，第二年，邓山涛再次进入预备射手行列。那段时间大家都比着练、偷着学，邓山涛也不例外，他白天盯着太阳练眼神，晚上对着天空数星星，只为练就快速发现、截获目标的本领。
靠着这股“拼命三郎”的精神，考核时邓山涛以总评第一的成绩如愿打上了实弹，成为一名真正的导弹发射手。
2019年，部队辗转千里执行演训任务，上级组织参演部队进行武装3公里考核，各军兵种的训练尖子同台竞技，此时已成长为班长的邓山涛也是其中一员。
面对一个个强劲的对手，邓山涛没有胆怯。发令枪响后，他像离弦的箭一般冲向前方，然而高原上气压低、氧气含量少，刚冲出1公里，他就感觉体力下降得厉害，眼看着后面的人快追上来了，邓山涛咬牙保持着速度。跨过终点线的那一刻，他身体一软瘫坐在了地上。邓山涛最终以10分51秒的成绩夺得第一名，为单位赢得了荣誉。
几个月后，一场红蓝对抗实兵实弹演练即将拉开帷幕。听到有任务，邓山涛第一个报名参加。那天午夜，“战斗”悄然打响。伞降着陆时，受降落伞的惯性带动导致邓山涛嘴唇磕在备份伞上，但他一心只想着完成任务，全然忘记了嘴角还在流血。
1个多小时后，到达发射阵地时大家体能消耗都很大，邓山涛大口喘着粗气，努力控制好呼吸。他一次又一次地深呼吸，缓和状态，像平时训练一样稳稳地据住导弹筒。
随着“敌机”出现，他快速捕获目标，精准打击，将“敌机”击落，突破了连队首次在高原夜间伞降后发射导弹的历史纪录。此时，天已蒙蒙亮，短暂休息后，大家又开始徒步行军。就这样，邓山涛和战友们经过7天6夜的艰苦奋战，最终圆满完成了演习任务。
2021年，连队接收了新装备，大家正处于摸索阶段时，就受领了导弹发射任务。可新装备才配发不久，性能指标、实用操作方法都掌握不全面，连参考资料都是学习友邻单位的，射击经验更是缺乏。
面对困难和挑战，邓山涛和连队两名技术骨干主动承担了难题攻关任务，他们白天比对实装研究训练方法，晚上加班刻苦学习专业理论，并抓住厂家来队升级装备的时机，仔细请教学习，同时向友邻单位打过该型导弹的班长认真讨教，反复观看他们的实弹射击视频，并通过实践操作检验训练成效。
经过层层考核把关，连队决定把邓山涛作为检验新装备的首席射手。实弹射击那天，导调组突然把部队导调到百余公里外的陌生地域，到达时已是半夜。陌生环境、夜间视度不良、未知的靶机机型以及与临时配置的小组完成双发齐射，训练难度可想而知。
面对高强度压力，邓山涛的头脑非常冷静。随着指挥员“占领阵地”的口令，他和副射手迅速占领阵地，完成了射击准备，夜幕笼罩下的阵地显得异常安静。
“靶机临空！”只见“敌”机迅速向我方阵地袭来，目标点火时，已濒临最大射击仰角。“截获、解锁！3、2、1、放！”邓山涛目光透过瞄准具锁定“敌机”，果断扣下扳机，两条火龙在夜幕中呼啸升腾，瞬间把“敌机”“炸开了花”。
“打中了！打中了！”阵地后方战友激动地大喊。紧接着，邓山涛迅速与副射手撤出了阵地，圆满完成了任务。邓山涛的精准命中，不仅填补了连队首次使用新装备对新型高速目标射击的空白，也使新装备性能在首次实弹射击中得到了检验。
面对战友们的称赞，邓山涛没有骄傲，他认为是组织给了他一次次证明自己的机会。作为专业训练的“兵教头”，他立足训练装备积极研究探索，进行改造升级，大幅提高了射手的训练效率。同时，结合自身实弹射击经验和专业知识，成功带教出20余名实弹射手，为连队建设与人才培养作出重要贡献。
如今，连队的射手光荣榜上，邓山涛的名字早已赫然在列，他的故事也为连史增添了浓墨重彩的一笔。多年来，他先后随部队上高原、入戈壁、进荒漠，导弹也成为他军旅生涯中亲密的战友。
入伍11年来，邓山涛成功发射某型导弹14枚，2023年被评为“天兵追梦人”，多次被评为“四有”优秀个人，荣立二等功1次、三等功1次。
杨士迪 杨洁林 高阳 中青报·中青网记者 龚阿媛
