近日天气炎热,加之湿度极大,随便动动,身上就黏腻起来,恨不得马上冲个澡。三四十年前,人们洗澡远没现在方便,大夏天经常是打盆凉水,毛巾擦擦了事。至于古人,官吏虽有旬日(10日)休沐的规定,也不过10天可以洗洗头,洗澡的频率恐怕远低于今人。有时洗澡作为一件大事,成为节日内容。农历三月上巳节,用兰草泡水美美洗个澡,是重要的节日仪式。
上巳之外,古人还有一个节,叫作“天贶节”,恰好也在热得冒油的夏天。这天不仅人要洗澡,猫猫狗狗也要洗。天贶节在农历六月初六,是六六大顺的好节。天贶的意思是上天的恩赐,至于恩赐什么,还要从它的起源说起。
一说天贶节源自宋真宗赵恒,这一天,上天曾赐予他天书,恩赐的就是天书。天贶节起源还有一种说法,是唐代玄奘大师从印度取回真经,落入水中,也就是《西游记》里老鼋驮经的故事。玄奘大师在天贶节这天晒经,那么恩赐的就是经书。后来寺庙在天贶节的一个重要活动就是晒经,又发展到民间家中藏书也拿出来晒,认为这样可以祛除书虫,再后来晒书之外还要晒衣服。明清时,北京有的寺庙无经书可晒,也要搞晾经节,市民去寺中游玩,成了一种庙会。
天贶节与沐浴的关系匪浅。古人以为天贶节这天妇女要洗头,这天洗头可保一年头不油,通杀所有控油洗发水。清代苏州人说这天把猫狗放到河里涮一涮,能除虱,是早期的宠物驱虫法。
天贶节众多沐浴活动中,最壮观的是浴象。这也是明清北京独有的活动。明清两代皇家延续前朝旧例饲养大象,用作礼仪活动的仪仗。据说这些大象极聪明,能以鼻作鼓角声。有时饲养员要带人看大象表演,需要先和象商量,得到首肯后,象看到给够了钱,才会开始表演。
浴象时很热闹,时人记载“观者如堵”。浴象场位于北京宣武门外护城河,早晨大象被从宣武门西边象房牵到护城河洗澡。此时,已有数万名京城百姓站在河边翘首以盼。大象在水中玩得尽兴,用鼻子喷出水柱,浇得岸上观众透湿。更多观众享受不到这般待遇,由于岸边没树,又是暑热天气,每年都有不少人因看浴象而中暑。
大象除了参加礼仪活动,有时还能解燃眉之急。某年北京大雨,城内雨水高涨,导致宣武门城门无法打开,还是由大象从城外发力顶撞,才将城门撞开。清道光年后,国力日衰,养象经费被不断克扣,大象们相继死去。到咸丰朝时,已经无象,浴象习俗也无存了。清末北京设立万牲园(现北京动物园的前身),其中饲养大象,京中人士要想看象,只有去万牲园了。
明代天贶节后6天,御马厩要在积水潭洗马。至于夏日浴马的习俗,可以参考元人赵孟頫名作《浴马图》。此画描绘盛夏郊外马倌浴马的情景,人物表情悠闲,马匹姿态各异,是传世佳作。通过欣赏这幅作品,能够感受到当时浴马的情景。明代洗马比《浴马图》所画隆重、奢华许多,要搭设帷幔。清代认为洗马靡费过甚,便取消了。有趣的是明代洗马并不只洗马。明人著《北京岁华记》中说:最后独角青牛至,诸马莫能先也。独角正是亚洲犀牛的特点,也就是说明代宫廷可能曾饲养犀牛。
明清两代漕运进京走大运河,为控制水位,在通州到北京城之间修筑了多座水闸。其中庆丰闸也称二闸,闸板很高,水流飞溅,形成一个小瀑布。每到盛夏,这里就成了消暑胜地。周边的小孩子都会头戴猪尿泡充作泳帽,一个猛子从瀑布上方扎入水中,在入水“咚”的一声中,有着夏日的全部快乐。
辛酉生