上一版
缩小
全文复制
上一篇
“方老师”这个称呼，我是不容易喊出口的，因为方老师不仅是我的老师，也是我的母亲。
我母亲教我初中数学的时候，我经常不知道是该叫“方老师”，还是叫“妈”，可是即便不经常叫出口，“方老师”却是我心中最为崇拜的老师，没有之一。
虽然我叫不出口，但我的耳边却每天充斥着同学们叫“方老师，方老师”的声音。同学们和母亲关系极好，亲近得好像我妈妈也是大家的妈妈。
记忆犹新的是“吃馍”。每次早上第一节上数学课的时候，方老师总会笑着说，谁的馍还没吃完，拿出来大大方方地吃，不耽误听课就行！同学们就笑着从抽屉里拿出馍来，就着咸菜蘸着酱大口大口地吃着。那时候，我们住校生吃早饭的时间很短，很多同学来不及吃完饭就上课了。同学们都说，只有在方老师的课堂，可以边吃边听，听得开心，学得带劲儿。
算来，离开方老师的数学课堂已经30多年了，可是回想起来，那些数学课本上的概念名词，却一个个鲜活得如同昨日重现，方老师在课堂上的神态、语调还历历在目。
最为紧张的情景是去跟她“过关”——拿上一张纸、一支笔，跟她边讲边画几何定理的推导过程。每个同学都要一个一个去过关。讲流畅了画对了，她会用红笔画上一个极为潇洒的“100优”。我对这“100优”非常着迷，以至于模仿苦练，达到形似。后来当我成为老师的时候，我也会潇洒地给我的孩子们画上大大的“100优”。
记忆中，母亲一直在农村学校教数学，前前后后换了五六所。不管我家搬到哪，家里总是会有补课的学生。我家就在校园的最后边，饭桌上、灶台边都是学生在补课，我妈就边择菜做饭，边教学生。学生补完课经常还会在我家吃饭，吃完饭，那些大一点的学生就带我玩。从小我是被妈妈的学生们轮流看大的。我的百天照、1周岁照都是妈妈的学生带我去照相馆照的，因为妈妈总是在讲课、补课、改作业。
记忆中，每个夜深人静的晚上，妈妈独自一人在备课，所有的题目她都要亲自算一遍过程，那些概念的教法她也要反复推敲，甚至不自觉就讲出了声，讲得顺口为止。只有我知道，那个课堂上神采飞扬能把知识刻在学生心里的“方老师”，并没有魔法，是下了苦功夫的。那个灯下弓着背的“方老师”，就像一幅剪影刻在我幼小的心中。
记忆中，母亲的名字如雷贯耳，方圆几十里的农村无人不晓数学“方老师”。农村的娃也能把数学学得顶呱呱，农村的娃也能考高中，上大学！
可是现在，方老师所有的所有，都只能在记忆中找寻。
手里拿着这张当年她参加教师节表彰的照片，我黯然落泪。照片中的方老师，梳着两个羊角辫，穿着白衬衫，胸前挂着大红花，眼睛里亮着光，嘴角带着好看的笑。照片一角写着：1982年教师节留念。母亲离世前，特意叮嘱我们把这张照片作为她的遗像。足以看出“方老师”这个称呼在她心中的分量。
如今，如母亲所愿，我也成为一名教师，并且亦如她一样优秀。当年母亲在我的名字里嵌入了一个“方”字，因此有时会有人叫我“方老师”。我从来不纠正，因为，方老师是我今生最为崇拜的老师。
方老师，女儿想您了。
李方芳
