
农历不亡，民间传统就不会断
本报记者 张黎姣

西北一户农家的日常生活， 在郭文斌
看来就是活在民间的传统。 他更进一步相
信，这种渗透在中国人生活习惯里的传统，
其实是“民族的命根”。

用带着西北味儿的口音谈起他的长篇

小说《农历》，这个宁夏男人表示：“作为人，
完成孝道是第一功课，我把《农历》的写作
视为一次行孝。”

历时12年创作完成的这部小说， 以农
历节气为序， 集中用其中的15个节日来讲
故事。 而他选择用农历节日作为人们生活
的节点的原因则是：“农历” 是中华民族的
根基，而“农历”中的节日，无疑是中华民族
的脊椎，也是中华民族的生命力所在。

作为第四届鲁迅文学奖得主， 郭文斌
想透过 《农历》 来探究民间传统的重要之
处。“我认为，中国文化主要由两部分组成，
一部分是经典传统，一部分是民间传统。经
典传统固然重要，但民间传统更重要。因为
经典只有像水一样化在民间， 才能成为大
地的营养，否则就只是一些句段。”

郭文斌觉得，经典传统是可以断裂的，
但是民间传统不会断裂。焚书坑儒时代，经
典传统断裂了，但是民间传统没有断裂；文
革十年，经典传统断裂了，但是民间传统没
有断裂。

因此，郭文斌笔下的“农历”是一个民
族的命脉，“农历精神”则是一个人的血脉。
他希望借用《农历》这本书，让传统的种子
变成庄稼，并自然成长，“看完《农历》，读者
就会知道，其中的十五个节日，每个都有一
个主题， 它是古人为我们开发的十五种生
命必不可少的营养素”。

在《农历》中，郭文斌将佛教故事《目莲
救母》整出戏搬进书里，他有他的考虑。“它
太重要了。 当初有许多朋友建议我把 《中
元》这节删掉，但我十分固执地留下了。书
出来后，大家都说好。因为这个时代太需要

“目连精神” 了。” 在郭文斌眼中，《目连救
母》是一则寓言，它讲尽了我们老祖宗的心
量。目连所救的，不单单是自己的母亲，更
是大地母亲、人格母亲。郭文斌曾在一篇散
文中把它称为中华民族的 “救文化”。“救”
的背后，是感恩，是敬畏，是大爱，是舍己为
人，舍己为公。《目连救母》，作为一出戏，代
代传唱，代代完善，却少有作者留下自己的
名子，郭文斌认为这样的“作家”才让人崇
敬。

郭文斌认为， 和先祖相比， 现代人的
“营养”有点儿不平衡。“体质”很寒，动不动
就“感冒”，就“生病”，究其原因，就是接不
上“天气”和“地气”了，久而久之，“元气”大
伤。

他并不反对外来文化， 但他认为当下
的问题是， 中华文明本有的一些文化精华
被淹没，主体营养在沉睡。看着发生在大地
上的一桩桩病相，郭文斌作为一个作家，有
了以文学的形式，尝试着培植“地气”，承接
“天气”，恢复“元气”的心愿，《农历》也逐渐
成形。

有评论家说，《农历》 有些为乡土文明
唱挽歌的意味。对此，郭文斌并不反对，他
认为作者要尊重读者的所有解读。 但在他
心中，《农历》不是挽歌，因为“农历精神”不
会死亡。

如此说来，我们还能不能回到“农历时
代”？“我们可能无法回去，但是我们完全可
以找回‘农历精神’。”郭文斌说，“我奢望着
能够写这么一本书： 它既是天下父母推荐
给孩子读的书， 也是天下孩子推荐给父母
读的书，它既能给大地增益安详，又能给读
者带来吉祥，进入眼帘它是花朵，进入心灵
它是根。我不敢说《农历》就是这样一本书，
但是我按照这个目标努力了。”

郭文斌把《农历》的写作视为一次对天
地，对岁月的深深敬礼。“农历”的本质是天
人合一。 天人合一这个成语一向被人们讲
得很玄，在郭文斌的理解中，其实就是回到
母亲的怀抱。 他用一个故事来表达自己

的对天人合一的理解：当年曾参在外打柴，
心突然疼了一下，心想是母亲出事了，忙跑
回家，不想娘没事，是朋友来了。原来母亲
为了不让朋友久等， 就咬了一下她的手指
头， 曾参就感觉到了。 郭文斌说：“这个故
事，人们常常用来讲孝，但在我看来，就是
讲天人合一。 天人合一本质上是儿子的频
道和母亲的同步。”

春节期间， 天南海北的人都要不顾一
切的回家过年，郭文斌认为，事实上这就是
一个人潜意识中的“返乡”情结，“归属”情
结。有母亲在的地方就是故乡，有年在的地
方就是老家。这个母亲，既是生我养我的母
亲，也是“大年”，也是“农历”。
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不管用什么读，书还是那本书张 伟

今天，未必所有人都能拥有一个价格不
菲的电子阅读器。但当你在拥挤的地铁里打
开手机阅读一本传奇小说，或者对着电脑用
鼠标拖动一本畅销书节选时，电子阅读正不
可避免地降临到普通人的生活里。

甚至， 关于传统书籍和电子书籍谁更
可读的争执， 也已经展开。 有人表示， 自
己仍然无法接受阅读电子书， 而更喜欢传
统纸质书在手指间翻过的感觉； 也有人坚
称， 传统出版物定将消亡， 电子阅读代表
未来的希望。

听上去 ， 似乎一场你死我活的 “战
争” 已经开始。 新年之初， 中国第一次电
子书产业论坛召开， 出版商和销售商纷纷
参与讨论， 规划中国电子书产业的未来。
作家贾平凹小说试图同时发行新书的纸版

和电子版， 并引发版权纠纷， 似乎更是为
新旧两种阅读方式的断裂提供佐证。

唯有那些更重视 “阅读 ” 内容本身
的人 ， 才更可能体会一个浅显的道理 ：
阅读的本质， 是不会随着工具的变化而

转移的。
无论是在蕴含最新科技手段的电子阅

读器上， 还是在平实或装帧华丽的传统书
本里， 一本书不会教会人不同的东西。 如
果说阅读所追求的本质是内容， 那么， 这
个内容是由油墨印刷在纸张上 ， 或是由
“电子墨水” 显示在电子屏上， 又有什么
区别呢？

阅读工具改变的是阅读者的附带体

验。 喜欢传统书籍的人， 或者是习惯了书

本的翻读方式， 或者是重视由质感、 墨香
等组成的文化气质。 而电子书痴迷者， 可
能为携带方便、 查阅简单等原因而感到满
意。 从这个意义上讲， 电子阅读器的出现
给人更多选择， 也带来更多新意。

但它只能做这么多 。 在纸张还是电
子阅读器上读书 ， 既无法改变一个人对
于图书内容本身的汲取和理解 ， 也无法
改变读者由读物本身所得到的学识和见

解 。 在完成将内容传递给读者这一工具

性作用之后 ， 阅读手段就退隐了 ， 书的
本质开始显现。

当然， 读书历来是一件掺杂着多种复
杂情感的事。 所以， 坚持传统阅读的人和
将传统书本换成一个薄薄的电子阅读器的

人， 都能找到合适的理由。 这些理由都是
私人性的， 都值得尊重。 如若将这些私人
选择对立起来显然很不明智。

作为产业的电子出版， 是出版商和销
售商占领市场的一种新策略。 但对读者而
言， 过分纠结于传统书籍和电子书籍的优
劣， 恐怕不是件好事。 但愿对阅读方式的
过度关注， 不会掩盖阅读内容本身。 因为
毕竟， 不管你用什么方式来读， 书还是那
本书。

高宝军：陕北的歌者
他的故乡是陕北。 他把陕北说得真

切， 说得通透， 说得由表及里， 说得深
入骨头缝儿里 ， 说着说着气就提起来
了。

他说陕北女子， “在陕北， 到处都
能看见俊女子。 村口路畔上， 街头巷尾
间， 你会看见她们一个个端格婷婷身材
黑格幽幽发 ， 白格生生脸蛋齐格蓬蓬
牙， 红格当当头绳辫梢梢上扎， 毛格簌
簌眼睛会说话———这些陕北女子， 牵挂
着陕北男人宁愿在黄土地上刨达一辈

子， 也不愿离开半步 。” 他说她们相貌
好： “陕北是山区， 出门就爬山， 抬腿
就翻沟， 这些女子从小就在山上玩耍，
大了在山上干活 。 喝山泉水 ， 吃新鲜
粮， 长得红是红， 白是白 ， 红得美丽，
白得干净 。” 他说她们的气度 ： “陕北
是一个封闭保守的地方， 她们从小就接
受传统教育。 一过十四岁， 母亲对她们
的管教就更加严格， 要她们坐有坐相 ，
站有站相， 吃饭有吃饭的姿态， 说话有
说话的分寸。 坐着时不能叉开大腿， 端
碗时不能把碗底坐实在手掌里， 喝汤时
不能噙着碗边大口喝。 外面有人喊家里
人， 只要有男性在， 她们就不能飞奔出
去答应———如有不对， 父亲就训导她们
没有稳重气。” 他说她们的性格： “陕
北女子美， 美在她们的含蓄沉稳。 有十
分的能耐， 最多只说五分， 有时连一分
也不说， 硬是把自己往低里说。 明明精
精明明， 眼睛会说话， 你问她什么， 她
会说 ‘不晓得 ， 解不下 ， 我憨着呢 ’。
明明拥有许多东西 ， 她偏说 ‘一丝丝，
一点点’。 别人一夸就反驳 ‘快不要笑
话了’。 那声调、 情态， 朴实可爱。”

比世界先要比女人。 相比于他眼睛
里的陕北女子 ， 现在许多都市中的女

人， 简直像社会机器生产线上批量生产
出的复制品： 时尚， 趋同， 乏味， 心智
唯高却难脱俗套， 连化妆和声调都同出
一辙。 她们的生活片段一经剪裁就是杂
志广告———奶油蛋糕就是这样生产出来

的： 蛋糕的坯子， 加奶油， 加花饰， 加
金粉， 加点睛之笔， 经过多次雕饰和修
正， 形成经典的假象。

不仅仅对陕北女子的描述， 高宝军
的整部 《大美陕北》 渗透了原始的朴素
和传统的素质———它正是从黄土高坡来

的原汁原味， 它点醒了现代都市人内心
中被遗忘和屏蔽的盲区域 ： 率真的心，
血里的随性， 和引向深入内里的一派天
然存在。 它有与生俱来的黄土民族的属
性， 也有时代所稀缺的安稳与实在， 更
有世界迅速变化时的固执与坚守， 以及
乱花眯眼时的对那一点人性本真的把

握。 它以不变应万变。
文化是什么？ 可以是自然。 一条蛇

蜿蜒走向时的变化斑纹， 留一个幻像，
一寸一寸的姿势改变， 无声的动态； 可
以是道德。 杀羊时的一点点仁慈之心，

一刀结果了性命， 留下小羊羔子， 让它
们在咩咩的呻吟和恋母中， 完成生命的
使命； 可以是孤独。 在静得可怖的高原
或者海上的剧烈嘶鸣， 让天听到， 让地
听到， 让海听到， 让不知名的昆虫和未
来听到。 可以是花， 是歌， 是岩石， 是
窗花， 是有形， 是无形， 是具象， 是抽
象， 是人类孤独和排解孤独的方式， 是
历朝历代人们对世界和自身处境的悲喜

记忆。
贾平凹的陕地， 是腻的。 陈忠实的

陕地， 是硬的。 张艺谋的陕地是传奇 ，
路遥的陕地是疼痛。 高宝军的陕北是自
己的心： 一星一点的真心实意， 零零碎
碎的少年记忆， 片段的场景， 散在的画
面 ， 加上陕北天之精地之血的哺育喂
养， 生成的深入骨髓的陕北情结。

他在 《高原看云》 里说： “夏日正
午 ， 烈日如火 ， 小河枯竭， 大河如线 ，
山生眼色， 黄土呛人 ”。 他在 《陕北看
山》 里说： “山如群象野奔， 沟似九曲
连环，一山有一山的风姿，一沟有一沟神
韵。”他在《见面面容易拉话话难 》里说：
“陕北男人嗓门都大，说平常话像吵架一
样。他们一边劳作一边拉话。山上风大 ，
声音小了对方听不见 ， 因此形成高喉
咙、 大嗓门的习惯。 这一点在放羊人的
身上表现最为突出。 无论多么斯文的男
人， 放两年羊声音自然就大了……他写
陕北的吹鼓手、 闹秧歌、 剪纸、 说书过
年、 相亲回门、 祈雨听书， 他写陕北的
荞麦 、 拦羊 、 毛驴 、 石磨 、 庄稼 、 沙
棘。 他把陕北清明上河图般的描画， 行
之于刀刻斧凿， 化之于心肝肺腑———那

些具象的百态， 被抽象成一个概念， 一
个印象， 一种记忆， 一段历史， 一种独
特的文化表达。 他是一个陕北的歌者 ，
边走边唱。

阅读观

认识日本

我 辈 认 识 日

本， 经历以下几个
阶段： 八十年代以
读赖 肖 尔 《日 本
人 》 、 本尼迪克特
《菊与刀》， 吉田茂
《激荡的百年史 》
为主 ； 九十年代 ，
虽然找不到共同阅

读物， 但仍有几本
书受到关注， 比如
小泉八云 《日本与日本人》， 小泽一郎
《日本改造计划》， 约翰·托兰 《日本帝
国的衰亡》。 出版界对日本的忽视， 跟
整个精英群对日本的忽视， 有着直接关
系。

2005年以后， 有关日本及其研究的
著作陡然多起来 。 除戴季陶 《日本三
论》、 王芸生 《六十年来的中国与日本》
等大批 “老书” 重版外， 翻译、 原创新
版书层出不穷， 随手举例便有沈予 《日
本大陆政策史》、 大偎重信 《日本开国
五十年史》、 松本重治 《上海时代》、 艾
森斯塔特 《日本文明》， 等等。

近年出版物 ， 比较抢眼的 ， 有约
翰·W·道尔描写日本战后衰败景象、 社
会政治改造进程的 《拥抱战败》； 三好
将夫回顾日美早期接触年代， 双方折冲
樽俎 、 枪来剑往的 《日美文化冲突 》；
张燕淳纯美而流畅的随笔 《日本四季》；
安德鲁·戈登近乎专业笔法的日本史教
科书 《日本的起起落落———从德川幕府

到现代》， 和加文·麦考马克偏激但不乏
洞见的时政评论专著 《附庸国： 美国怀
抱中的日本 》 。 张承志的 《敬重与惜
别》， 亦受到广泛关注。

最具史料价值的， 是杀青于日本投
降前夜的 1944年 8月的 《高宗武回忆
录》。 该书历经出版周折， 60多年后的
2005年， 英文打印稿被偶然发现。 作为
后学， 每读一页高著， 总有挥之不去的
遗憾之感 ： 如果现代中国人认识日本
（人） 能从1944年的高著起步， 今天的
水准一定会高出许多， 方向也会正确许
多吧。 可惜， 中文译本， 是在该作完成
64年后， 才被我们读到。 即使如此， 我
以为， 还没有一部中文出版的日本研究
著作， 超过高著。 它仍有不可替代的价
值。

日本研究出版物潮涌般上市， 与背
后的推动力量不可分开， 他们是长期留
学日本、 研究日本的中国学者。 或许形
势比人强， 中日关系、 东亚经济共同体
等议题， 逐渐进入学者、 政治家视野，
也推动着日本研究的不断升温。

自治读本

说来可怜， 偌
大一个出版大国 ，
十几年来出版的关

于自治的书目， 可
检索到的， 乏善可
陈。

这种现象， 其
来有自 。 传统中
国， 是一个没有个
人的社会 ， 只有
家 、 族 、 国 ， 所

以， 举凡带 “自” 的词组， 都不怎么招
人待见， 比如 “自由”、 “自己”、 “自
留地”， 当然包括 “自治”。 你怎么可以
有个人 （自） 呢？ 你怎么可以自理、 自
立呢。 经典中谈到的 “自强不息”， 算
是个例外———那是上古以前的事情了，
不提也罢。

最近， 王建勋博士编了一本书， 列
于何怀宏先生主编的 “大家西学” 里，
比较扎眼， 名曰 《自治二十讲》， 可算
是多少年来第一本专谈自治的书， 尽管
是西方历代学人有关该话题讨论的选

编。 从中我们可以看到， 自治在西方源
远流长， 从理论到实践。 据史学家赵轶
峰考， 中国的宋、 明， 就有社会自治因
子， 可惜没有流传下来。 中国人第一次
大规模探讨自治， 是百把年前的清末民
初。 好景不长， 自治浪潮转瞬即逝。 原
来， 据史学家和政治学家们说， 百年前
的自治呼喊和急速实践， 是汉人反对外
族统治的一种姿态， 它不是国人骨子里
的理念和冲动 ， 所以 ， 一旦 “驱除鞑
虏、 恢复中华” 目标实现， 它也就被根
深蒂固的 “大一统” 渴望给淹没的踪影
全无， 此后再无回响， 直到二十年前开
启的中国农村村民自治的大风刮遍各村

寨。 1997年， 徐勇先生的书， 差不多是
最早探讨该话题的成型著述。

2006年， 美国人威布 《自治： 美国
民主的文化史》 出版， 在读书界引起反
响， 读书人开始顺藤摸瓜， 第一步摸到
托克维尔的 《论美国的民主 》， 原来 ，
在托氏那里， 自治却是民主的基础。 还
可以往上追溯， 比如18世纪启蒙学派，
也有类似论述。

启功式的文人谦卑还残存多少？
桂 杰

有人说 “认识一个人可以从一本书开
始”，对此，我深信不已。每当有文化名人谢
世，各类媒体上都发纪念文章无数，试图用
各种方式还原或是勾勒那人， 各色人等纷
纷站出来赞许、表扬、评述若干，然而，我总
是觉得还离那人有很远的距离。

启功是我喜爱的书法家和文化名人，
阅毕新近出版的 《服膺启夫子》 一书， 启
先生已经在我心目中成为老师。

同样的事情， 不同的人面对， 境界会
有天壤之别。 若干年前， 《启功书画集》
的首发仪式在人民大会堂举办， 是一般讲
话加发言加照相的形式。 来宾有领导、 书
画界大佬、 社会活动家等。 启功应要求，
坐在主席台的大沙发上。 仪式近3个小时，
别人都深深地坐着， 只有启功抱着拐杖，
始终跨一个沙发边儿。

这样谦虚和恭敬的态度， 好像小步急
趋的古礼。 所谓夹尾巴， 是做人神经强健
的特征。 启功以前留给我的都是和蔼的微
笑， 现在则多了个谦卑的坐姿。

启功不是装， 是真谦卑。 别人给启功
来信， 觉得有过分的敬称， 他就将原信敬
称字样剪下寄回， 回信讲明 “敬壁”。 这
个谦己的办法已很少有人用。

启功永远自居于教师， 他自己做过一
种名片， 只有自己题写的两个字 “启功”，
干干净净。 那些表明自己身份的所谓头衔
居然一个都没有。

启功的谦卑是把自己摆得很低， 给人
题字会用 “启功敬题”， 黄苗子先生曾经
对启先生抗议说 ， 什么人物 ， 也值得您
“启功敬题”？ 其实， 启功并不是所有场合
都 “启功敬题”， 只是比黄苗子的标准宽
些。 事情都有个界限， 虚化一些， 放宽一
些， 灵活一些， 是启功的做法。 他并不当
面反驳黄， 而是诙谐的说， 我改名叫 “启
功敬” 了。

给人写字时恭敬 ， 与朋友聊天时诙
谐， 这就是启功为人的特质。

启功行文 ， 经常自称为仆 。 这是自
谦， 是自贬， 再直接就是自贱。 文人是特
殊的一种人， 这种文化的教养， 其核心是
说自己低而别人高， 如此， 人与人之间就
没有竞争。 因此， 他给普通人的题字也会
落下 “启功敬题” 的字样。

一次 ， 一位老友风雨中登门拜访 ，
进门感慨说 ： “最是风雨故人来 ” 呀 ！
启功一面欢迎 ， 一面开玩笑说 ： “是呵
是呵 ， 这话该是我说呵 ！” 一个小故事 ，
让我们看出了启功的另外一面 。 所谓的
学问就是不要用错了别人的话 ， 才能算
通。 夫子的惊觉 ， 就是这些地方绝不会
错， 在家的感觉依然敏锐 。 说了别人的
话， 纵然是引经据典 ， 也是不够严谨和
妥帖。

启功嘻嘻哈哈中表达了自己的见解。
他用笑容和幽默化解 。 可见 ， 在启功身
上， 谦卑不等于木讷。

现在很多所谓文化名人， 根本不听你

说， 直接就说自己最高； 或者伶牙俐齿，
旁人一句话问不到点子上， 回一句话不是
要把人直接噎死 ， 就要把人挤兑出眼泪
来。 丝毫没有幽默感， 丝毫没有宽容度，
貌似眼里揉不得沙子， 实际上是做人修养
还不够， 而像启功这样的大家， 却从不以
大家自居， 而是用加倍自谦以至自贱的办
法， 这样做只能是依凭文化 ， 相信传统
“不争” 的指挥。

还有一个故事更有趣。 上世纪80年代
国门初开的时候， 启功随团到香港一工商
巨子的府上出访。 进门人家就给每位一个
红包， 首先就派启功一个。 启功笑盈盈双
手接下， 口中称谢， 随同也就依样接下。
香港人家里都供奉一个佛龛， 在访问结束
的时候， 启功来到这家佛龛前 。 口称吉
祥， 将红包献于佛前， 随同于是依样拜一
拜， 奉上红包。

这个故事显示了启功谦恭背后的人生

智慧， 不愿意接受人家钱财， 但受礼是承
情， 敬神是恭敬。 自爱与自尊， 是在随和
与通达中显露的。

启功也会拒绝。 他92岁生日时， 学校
搞庆祝仪式， 发言献礼刚完， 忽然听得生
日歌起， 几个女孩子手捧烛火缓缓列队而
进， 最后站定在夫子面前 ， 歌曲唱过一
半， 启功已经没有心情听下去。 作者亲眼
见到启功虽然起立鼓掌 ， 脸还是沉了下

来。 待歌曲唱完后， 夫子说了两句就匆匆
退场。

还有77岁这一年的夏天， 启功被要求
在英模报告会上讲话， 终于到了说不上来
的时候， 就对大家说： 我来前没有准备，
给大家敬个礼吧！ 然后站起来， 把手搭在
眼边儿上， 给大家敬一个礼。 然后肃穆坐
下。

晚辈鼓掌， 觉得新鲜。
有晚辈下来说， 您老还会敬礼呢呐！

启功自嘲说， 这也是急中生智： 用典。 四
十年代张寿臣给人家叫去唱堂会， 没有能
唱的戏码， 就说： 我给大家学个口技吧！
就学几声狗叫声吧。

人情与世故， 最难掌握的是分寸。 启
功言行当中的敦厚温良、 谦卑灵活的处事
之道， 来源于传统文化的侵淫， 来自于不
断完善和提升的品格与内心。

此书的作者李可讲在本书的最后有这

样一段感慨： “对于夫子， 我觉得不是追
捧的热情， 是心智的服膺、 佩服、 服气，
因为了解了夫子的处境和意气， 深深佩服
夫子的想法和做法， 并依葫芦画瓢。” 有
朋友说， 李可讲 “自称早年是一个狂妄之
徒， 接触启功先生后， 耳濡目染， 才幡然
省悟。” 《服膺启夫子》 的副标题 “揣摩
启先生的人生智慧”， 让我相信， “夫子”
之德， 正在被延续下来。

没有伟大的读者，就没有伟大的诗人
叶 雷

大约10年前，刘春对我说，他想写一本
诗歌史。

但《一个人的诗歌史（第一部）》真正要
出的时候，刘春又忐忑不安：“现在，不是每
一本书都可以有读者的”。是的，这些年诗
歌确实落寞了， 第三代诗人代表人物之一
的陈东东为我们描述了近年诗歌与诗人的

处境：诗人们是自己来操办一切的，诗人既
是诗篇的作者， 又是编者和出版者……又
是热心和够格的读者， 当代诗人还是自己
诗歌的批评者， 而且充任过几回自己诗歌
的批评者……

刘春写起东西来，是讲感觉的，是不要
命的。《幸福像花儿开放》写了差不多10年。
回忆起那10年， 刘春说他没有统计自己的
作品数目，只知道“写”，中间有高潮，有低
谷，有时候一个晚上能够完成一组诗，有时
候一年只写10首。但一直坚持着。他写《一
个人的诗歌史》也一样，差不多写了10年。
他写作的高潮期，正是妻子黄芳怀孕、生育
的关键期，但他每天下班回到家，第一件事

依然是打开电脑；吃完晚饭第一件事，同样
是开电脑，直至深夜。

正如著名文学评论家、《人民文学》杂
志主编李敬泽说得那样 ：“没有伟大的读
者，就没有伟大的诗人；好诗被写出来，但
只有在热情、沉静、敏感的阅读中才能活下
去，被领会、记住和流传。”刘春之所以以生
命的写实为诗歌作证， 是因为他对自己的
《诗歌史》期望很高。他曾说：“要向爱伦堡
写《人·岁月·生活》那样写一本书，向这些
亦师亦友的前行者致敬， 让更多的读者分
享他们的痛苦与光荣。”

为了一个时代的光荣和梦想。 历史不
能成为一个任人打扮的小姑娘。无论是《一
个人的诗歌史 （第一部）》 中写的顾城、海
子、于坚、西川、欧阳江河5位诗人，还是《一
个人的诗歌史（第二部）》中写的柏桦、王家
新、韩东、张枣、黄灿然5位诗人，为了避免
出现时间和事实上的硬伤， 刘春都把稿子
分别发给了这些诗人阅读、校正。由于海子
和顾城已经去世， 写海子的一文则请海子
的挚友西川帮助校订， 写顾城的一文便由
顾城的姐姐顾乡帮助校订。

刘春是一位诗人， 他会选择诗人的方
式，对文学商品化、产业化下，诗歌全面撤
退的现实作出回应。 在 《一个人的诗歌史
（第二部）》 的腰封上，“探赜一代精英写作
与成长，反思汉语创作困局，讲述诗歌江湖
纷乱与虚无，追问时代灵魂走向”，四句话
道出了长年来萦绕于刘春心中的野心、梦
想与荣光。是的，品味《一个人的诗歌史》，
我们确实可以“找回”一些东西，“发现”一
些东西，“萌生”一些东西。

《一个人的诗歌史》已经出了两部，但
刘春似乎没有丝毫完结的意识 。“假以时
日，第三部和第四部出版后……”在第二部
的后记中， 他透露了这样的信息。12月18
日，我一不小心，溜进了他的博客，看到了
这样的消息：“住院进入14天：旧病去了，新
病又来。这就是人生无常。我已经习惯了小
小的病床。”

提起电话， 欲说还止， 说了也是白说。
“我坚定了把一生献给诗歌的决心， 即使距
离自己的目标还有遥不可及的距离，我也愿
意用一辈子去思考、去描画生命、生活与大
自然的神奇。在诗神的眷顾之中，我不知道
什么是苦和累；面对从内心流淌出来的新鲜
词句，我会一连几天保持着巨大的幸福。”

这就是刘春， 这就是他一个人的诗歌
史。

刘苏里


