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奥威尔：左翼的尽头在哪里
徐 贲

1936年～1937年间的西班牙内战和其
他事件， 对奥威尔影响极大， 成为他写作
生涯的转折点， “1936年以后， 我所写的
每一行严肃的文字， 都是直接或者间接地
为反对极权制度……而作。 在我看来， 身
处我们这样的时代， 如果还以为自己能避
开这类话题， 纯属无稽之谈。 每个人都以
这样或者那样的伪装在写它们 。 所不同
的， 只是你站在哪一边、 采取哪种写作方
式的问题。”

从西班牙回到英国后， 亲身体验了欧
洲的极权主义的奥威尔， 见到那些完全盲
目的书斋知识分子赞同斯大林极权的清洗

和屠杀是 “必要的谋杀”， 他的反应比一
般人更强烈， 也比一般人更清楚地看到，
左翼知识分子 “就好比不知道火会烧伤的
人在玩火”。

在他看来， 这些知识分子， 就像他们
不愿真实地想象工人阶级的失业和贫困一

样， 他们也不愿想象极权统治下会是一种
怎样的生活， 因为这两种想象都需要 “一
个人能够设想自己是一个受害者”。 对生
活在英国的作家和知识分子来说， 设想极
权下的受害者生活确实是不容易的， 他们
把自己在英国享受的民主生活和自由言论

当做像呼吸空气那样再自然不过的事。 英
国作家简直是一群政治上的天真之徒， 他

们之所以满不在乎地说起莫斯科审判这样

的事件， 因为那样可怕、 匪夷所思的事与
他们的经验是完全脱离的。

奥威尔抨击英国左派知识分子， 还因
为他们属于一个封闭的、 与大众脱离的小
圈子群体。 奥威尔不喜欢知识分子的小圈
子文化， 他的文学评论， 几乎全都以受大
众欢迎的作家为对象， 如狄更斯、 马克·

吐温、 莎士比亚、 斯威夫
特、 托尔斯泰等人。 他还
很关心男孩子读的周刊、
唐纳·麦吉尔的漫画明信
片 、 谋杀故事和儿童读
物。

让作品不知不觉地成

为大众读者社会文化意识

的一部分， 这可以说也是
奥威尔对自己写作的期

许， 他关心的种种政治和
社会制度、 文化、 人性问
题， 以及他特有的那种清
晰、 精炼、 诚恳的文字风
格都是他与尽可能多的读

者保持联系的方式。
与奥威尔关注的那些

广有读者的文学相比， 20
世纪的一些文学， 尤其是
诗歌， 就明显是小圈子写
作， 诗人与普通读者之间
是搭不上话的， “诗的概

念……只有少数人才明白， 鼓励诗人深奥
莫测， ‘耍聪明’。” 相比之下， 他更欣赏
那些 “表达了农民对生活的悲观态度和临
终智慧” 的民间诗作 。 那种貌似深奥莫
测， 其实是耍聪明的文学或学院写作， 任
何一个时代的社会中都不少见。 这种写作
对社会的恶劣影响不仅危害文学， 而且危

害社会中的人本身。 所谓的 “高等文化”
造成并强化人与人之间的差别和距离，比
由阶级和财产造成的人间隔阂更难以消

除。奥威尔不仅主张正义和自由，更主张一
种知识、文学、文化的平等和民主。他反对
小圈子文学， 与他反对任何形式的精英特
权是一致的， 他不能容忍任何形式的自以
为是和自视高人一等， 还因为所有的极权
统治者，就像《动物庄园》里的猪们，都是自
以为是和自视高人一等的。

左派知识分子对苏联的极权保持沉

默， 是奥威尔最为反感的， 他写道： “英
国那些亲俄的时事评论家继续为苏联1936
年至1938年间的大清洗和大放逐进行辩
解， 说不管怎么样， 苏联在战争期间 ‘没
有出现傀儡政府 ’。 围绕着乌克兰饥荒 、
西班牙内战 、 苏联对波兰的政策等等话
题， 更是谎言连篇， 歪曲不断， 虽然不能
说全都是出于有意的欺诈， 但是， 所有完
全同情———也就是说， 按照苏联所希望的
方式同情———苏联的作家和记者， 在重大
的问题上， 都对苏联方面故意的编造保持
沉默。” 他敏锐地看到 “无耻地伪造历史
的情况， 已经出现了。 但是， 最让人担忧
的， 还不是确实发生了伪造历史的情况，
而是这样一个事实， 即尽管人们都知道这
些情况， 但整个左翼知识界却对此毫无反
应。 有人会说 ， 讲出真相是 ‘不合时宜
的’， 或者只会 ‘有利于’ 这个或那个敌

人， 这个论据似乎是无可辩驳的； 可是，
谎言很可能会从报纸窜入历史教科书， 对
此却很少有人感到不安。”

奥威尔特别担忧的是， 即使那些能够
看清斯大林主义本质的知识分子， 也看不
到走出极权的出路。 在 《阿瑟·凯斯特勒》
中， 他提出的正是 “与斯大林主义决裂后
找不到政治立场” 的问题。

奥威尔认为， 凯斯特勒所写的 《正午
的黑暗》 提出了暴力革命腐败的问题， 而
凯斯特勒对这个问题的解答也是典型 “左
翼” 知识分子式的。 奥威尔怀疑， 凯斯特
勒似乎已经看到， 一切通过暴力手段改造
社会的努力， 到头来都会导致格伯乌的审
讯室。 但凯斯特勒最后还是把腐败的原因
归结为个人的邪恶， 而不是革命的方式，
“某某 ‘出卖’ 了革命、 事情之所以搞坏，
是因为某个人的邪恶， 这种认识在左翼思
想界一直存在。” 左翼知识分子对邪恶本
源闭目塞听， 在上世纪30年代是因为一心
要达到消灭希特勒的目标， 无暇也无心顾
及这之后的正义社会未来； 在今天， 一些
“后殖民” 批评家一心要达到反抗西方文
化影响的目标 ， 也同样很少思考要开创
的究竟是什么样的未来 ， 奥威尔所关注
的那种知识分子的 “失职 ” 看来还在以
变化的方式延续。

（作者为美国加州圣玛利学院英文系
教授）

梁漱溟：从炸弹手枪到乡村建设
许章润

梁漱溟不是书斋型的学究， 亦非耽溺
于玄理的空想家， 一生孜孜致力的是迫在
眉睫的 “中国问题”， 一切心思围着它打
转； 交游政学两界， 以 “救国建国”。 论
学思， 论行宜， 梁先生均为特立独行者。
这不， 事过境迁 ， 晚年叙往 ， 老先生以
“过来人” 的亲历亲闻， 向后人展示了一
幅幅真切的历史。 《吾曹不出如苍生何》，
外研社、 人民社今年推出的梁先生晚年口
述， 所予后辈读者的印象， 正是这一苍茫
画卷。

先说梁先生的学思 。 自青年以迄暮
晚， 梁先生从来不以学者自期， 也从来不
曾着意建构什么体系性理论。 其着力最著
的乡建理论和比较文化， 均非 “为赋新诗
强说愁”。 在他看来， 纸面上染苍染黄易，
行动中践履理想难。 因而， 其所著文， 有
感而发， 并希望有所进益于时代。 这是一
个什么样的时代呢？ 一言以蔽之， 是一场
“三千年未有之大变局” 嘛！ 而且， 一脉

绵延， 它至今尚未最终水落石出呢！ 自革
命、 君宪， 到乡建、 共和， 而终归于宪政
民主， 梁先生的思绪随时代而流转， 又独
立于时代， 时刻保持着对于时代的批判性
反思， 在开放性省思过程中， 参与这个时
代， 并塑造着这个时代。 因此， 才会中年
立志， 弃教职， 奔乡村， 自眼前的乡村建
设谋长远之中国建设。 才会有中年自觉，
奔走于国、 共之间， 却绝不依附于任何势
力。 也才有后来突然爆发的 “廷争面折”，
而展现出一代儒生之凛然节操。 因此， 梁
先生慨陈 “今天我们应当如何评价孔子？”
明为文化中国的始祖讨说法， 实替当下众
生要活法 ， 昭示的还是缱绻于人生与人
心， 以天下为己任的直道。

据本书记载， 梁先生自述， 其教学力
避只在讲堂上传授知识， “我做教师是要
与青年为友， 在人生的道路上与青年为
友， 就是相互帮助， 走人生的道路”。 后
世之人， 曾以 “他独能生命化了孔子” 为
结， 总述老人的师道， 赞美其生命形态，
可谓触摸到了老人家的心思 。 梁先生向
访谈者坦言 ， 他对于一位先辈名士的评
价不高， 盖因他不是一个 “投身到社会
里头去”， “一个能够为苦难的局面来尽

心尽力的人”， 至多是一介风月之中的旧
式文人 。 相反 ， 梁先生自述一家父子两
代 “都崇拜梁任公”， 直认 “救中国非梁
启超不可”。 惺惺相惜， 盖因他们同受儒
家传统熏染 ， 早将 “天下己任 ” 化为灵
魂。

再说梁先生的交游。 梁先生自述早年
醉心革命， 参加同盟会， “玩了炸弹和手
枪的把戏”。 稍后倾心君宪， 复又坚认唯
有议会民主才能救国。 失望之余， 经过将
近十年的长期精神危机 ， “究元决疑 ”，
暂安身心 ， 由佛归儒 ， 从此安身立命 ，
“人生问题” 遂有答案； 35岁之后， 学思
渐熟， 对于中国政治与宪政民主等一系列
问题遂有定见， 决心从事乡村建设， 而于
“中国问题” 找到途径。 循此思旅， 梁先

生的交游横跨政学 ， 贯通长幼 ， 连接朝
野， 所谓夫子之 “急急惶惶”， 约摸如此
吧。

这里， 有意思的不是那些大是大非的
时代壮举， 而是梁先生所见证的人际交往
的平常琐细， 反倒更见人情之常， 而略窥
时代烙于人性之迹 ， 令人一唱三叹 。 比
如， 青年梁漱溟撰 《究元决疑论》， 一文
既出， 多方关注， 梁任公居然携林宰平先
生 ， 以及长子思成等一行四人 ， 屈驾梁
宅， 谈佛论理， 一顷心愫。 其实， 梁先生
的人生起步 ， 概多得力于先辈的慧识 。
《究元决疑论》 发表后， 梁先生倚文自荐，
往访蔡元培先生。 蔡先生慧眼识俊， 当即
邀聘25岁的梁漱溟任教北大， 讲授印度哲
学。 于是， 才有了后来的7年北大教书生

涯， 亲历 “五四”， 并埋伏了与毛泽东超
逾半个世纪的悲剧性交集。

说起与毛泽东等共产党人的交往， 这
部口述文献多有记载。 如北大同事李大钊
和陈独秀， 后来的两位共产党创始者， 均
为不世出之人。 可作为北大同事， 却瑕誉
互见， 各逞其性。 陈独秀一峰独秀， 脾气
大， 爱骂人 ， “有时候也不太讲礼貌 ”，
属于典型的血脉贲张、 口无遮拦、 天不怕
地不怕的皖籍文士。 梁先生回忆， 教授会
上， 作为文科学长的他常常当面责骂理科
学长 、 法科学长 ， 虽说 “大家都怕他 ”，
结果是也都恨他吧。 面对此等豪杰， 连青
年漱溟也 “躲着他 ”。 李大钊看似平和 ，
实则激烈， 平时恂恂蔼蔼， 属于未爆发的
火山， 一旦时潮激荡， 心潮翻滚， 顿时滔
滔。 梁公描述， “实际上这个人很激烈。
他有时候领导着学生到街上去游行， 那你
看他就不同了， 他像疯狂一样， 很厉害。”
至于高岗， 曾经的 “东北王”， 一度驻镇
关外， 手拥重兵， 自发货币。 新政权甫立
旬月 ， 梁公往访东北 ， 当即预感 ， “我
以为这个事情不太好办”， 或者说， “公
必有祸矣”， 却也未料到， 此君后来奉调
入京， 竟然不久就一命呜呼了。 这次第，
留下几许悬疑 ， 复添多少喟叹 ， 而为大
变革时代之诡谲 ， 再加一则人身证据罢
了。

总括来看， 无论致思还是交游， 梁漱
溟先生均秉救世之心， 守独立精神， 持悲
悯情怀。 由此 ， 他的哲学与人生打成一
片， 知行合一， 为我们演绎了一帧 “最后
的儒家” 之绝世图景。 本书既为梁先生晚
年口述， 则访者有心， 幸为后人留下一份
珍贵史料， 万事遂如面前。 书后附赠的光
盘， 节选了当年访谈录音， 后世之人由此
得以亲炙逝者心声。 读者会心， 重重往事
过心底， 万千兴衰在目前， 则逝水年华原
来都是人迹。

末了顺说一句 ， 两份梁先生晚年口
述， 均为美国汉学家艾恺先生笔录 ， 而
国人未有如此用力者 。 虽号复兴儒学 ，
却赖汉学家有心费力 ， 才为我们保存
下如此珍贵的心迹 ， 遂又令人再生一重
感慨。

（作者为清华大学法学院教授）
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读书识人

被忽视的国家

中国在利比

亚的投资， 一说
150多亿元 ， 一
说 近 190亿 元 。
不管哪个数字 ，
不可谓不多矣 。
在利人员， 可从
官方 “撤侨” 报
道中知道比较详

细的数据 ， 3万
余。 这两个数字

说明， 中国与利比亚的 （经贸） 关系非
常密切， 我们应该知道这个国家， 它的
历史、 宗教、 政治制度， 当然更应该知
道上校卡扎菲， 他的政变夺权、 治理哲
学、 发展道路选择， 等等。

可市面上能搜到的公开出版物， 少
得可怜。 社科文献2007年 “列国志” 系
列出过一本中国人写的 《利比亚》， 去
年中华书局有潘维明的摄影作品出版，
再就是上海东方出版中心今年翻译出版

的 《利比亚史 》 了 。 仅见的3部作品 ，
与上述投资和人员数字 ， 实在不相匹
配。

《利比亚史》 原书名是 “从殖民地
到独立”， 更能概括该书的主旨。 被称
为 “利比亚” 的这个国家， 严格来说，
只60年历史。 此前， 无论史书还是 “利
比亚 ” 人的习惯 ， 都以的黎波里塔尼
亚、 昔兰尼加、 费赞称之， 说明很久以
来， 利比亚并非统一国家———这既有该

国历史成因 ， 也有历代殖民者统治需
要。 令我们吃惊的是， 1951年伊德里斯
王国建国之前， 利比亚历史几乎就是不
断被殖民的历史 ， 先是希腊人 、 罗马
人， 再是阿拉伯人、 奥斯曼土耳其人，
以后是意大利人 （注意， 意大利人是变
种的罗马人， 虽然它已无任何痕迹证明
自己是罗马人的后裔）。 间或还有埃及
人， 甚或英国人、 法国人， 最后来还有
美国人， 均不同程度地领有利比亚的治
权。

但对利比亚影响最大、 最深、 最持
久的， 还是伊斯兰世界的两个帝国， 阿
拉伯和奥斯曼。 正是它们对利比亚的不
断侵略和占领， 使得利比亚成为阿拉伯
世界的一部分 ， 因而也接受了伊斯兰
教。 西方人对利的影响， 除早期希腊、
罗马人之外， 是很晚近的事情。 但这两
头统治， 对认识利比亚很重要。 只要我
们展开地图， 不难看出， 利比亚是地中
海国家 ， 向北与希腊 、 意大利 、 葡萄
牙、 法国等西方国家遥遥相对， 直线距
离近得不可思议。

罗纳德·布鲁斯·圣约翰的 《利比亚
史》， 还是把一半以上的篇幅留给了现
代利比亚， 包括利比亚联合王国时期，
以及我们现在知道稍微多一点的少壮军

人政变后的 “共和－人民 ” 利比亚时
期， 也即革命时期， 它的领导人就是现
在地位岌岌可危的卡扎菲。 书中有大量
关于 《绿皮书》 的介绍， 对我们认识现
代利比亚及其治理， 颇有参考价值。

第五共和与北非

戴高乐总统

是法国第五共和

的缔造者 ， 没人
质疑 。 但第五共
和之所以成立的

理由 ， 并非所有
人 知 道 的 常 识 。
最近联合国授权

对利比亚采取军

事手段 ， 以结束
总统卡扎菲对人

民的镇压事件， 许多人不理解为何法国
出头， 美国仅仅殿尾， 还交出了军事指
挥权。 其实秘密不难解， 或读了戴高乐
的 《希望回忆录》 “复兴” 卷， 它就不
再是秘密了。 第五共和的合法性与法国
的脱殖 （民地） 化有着密切联系， 其中
阿尔及利亚的独立， 又是问题核心之核
心。 戴总统的构想是， 让阿尔及利亚在
法国主导下实现独立， 比之把阿变成任
何意义上的 “法属”， 更符合法国长远
利益———这既是世界潮流使然， 也是利
益考量下迫不得已的选择。 书中的 “复
兴” 卷， 主要讲的就是这段故事， 真可
谓跌宕起伏 、 惊心动魄 。 戴总统的选
择， 导致两个国家的 “自由诞生”。 此
后两国关系尽管不时龃龉， 但其密切程
度是外人难以想象的， 比如法国南部几
近阿尔及利亚化， 法在阿的利益也是法
国处理国际关系的重中之重。

阿尔及利亚西北是摩洛哥， 东北是
突尼斯， 向东的邻居正是利比亚， 利比
亚正南是刚刚 “公投” 分家的苏丹国。
此次北非民主化运动， 其前景与法国关
系最为密切， 阿尔及利亚乱不得， 法国
也承受不起。 为把握主动， 法国一直寻
求介入机会———法国找到了， 并且行动
了。 读过 《希望回忆录》， 法国此次的
立场， 便一清二楚。

私人笔记

刘苏里

“虎妈”的教育可不是中国式教育
桂 杰

尽管蔡美儿是在美国出生和成长的，
但自从她的新书 《虎妈战歌》 在美国出版
后，她还是成了很多人眼里“中国妈妈”的
代表，并获得了一个响亮的称呼：“虎妈。 ”

美国媒体把她教育孩子的方式， 冠以
“中国式教育方法”：严格管教两个女儿、盛
怒之下骂女儿垃圾、要求每科成绩拿A、不
准看电视、琴练不好就不准吃饭等。虎妈的
故事登上《时代》周刊封面，在美国关于中
美教育方法的大讨论也达到高潮。1月8日，
《华尔街日报》刊发了一篇对《虎妈战歌》的
书评， 题目有意无意地表达了这么一种值
得玩味的心态—————《为何中国母亲更胜
一筹》。

尽管蔡美儿写的不过是自己教育孩子

真实的心路历程， 但放在中美国力发展对
比的背景下，许多美国人却赋予更多。

近年，美国经济糟糕得出奇，经济增长
2.6%，失业率却能高到9%；而中国却有10%
的经济增长， 每年还有2000亿元左右的对
美贸易顺差。 经济是这样， 教育也如此：
2010年底， 中国学生首次参加经济合作与
发展组织（OECD）的一个学生评估项目，
上海学生取得了34个参试国家中最好的成
绩，这让美国人坐不住了。 当时美国在线杂
志《石板书》认为，中美青少年成绩的对比让
美国黯淡无光，而英国《金融时报》则一语双
关地表示，中国的教育“强度”震惊世界。 《纽
约时报》援引里根政府时代教育部官员切斯
特·费恩的话说， 这使他又有了当年苏联抢
先将人造卫星送入太空时美国人的震撼感。

在这样的背景下， 美媒先入为主把所
谓中国式教育的标签贴到了蔡美儿身上。
随着中信出版社引进并出版 《我在美国做
妈妈———耶鲁法学院教授的育儿经》，关于
“虎妈”的讨论很快蔓延到了中国。

且不说父母移民美国一年后出生的蔡

美儿对眼下中国和中国式教育有多少认

识，一个“土生土长”很西方的“美国人”，却
愣要说自己的教育代表东方， 实在是难有
说服力。 尽管人们的确能从部分中国父母
身上找到“虎妈”的影子，但更重要的是，这
难道真的是“中国特色”吗？

恐怕未必。
虎妈的教育理念的核心是， 孩子将来

如果想出人头地，成为社会的精英，就必须
从小受到严格的训练， 付出120%的努力。
她的女儿3岁起就练习钢琴，7岁就登台演

出并大获成功；同样，她的小女儿6岁开始
学习小提琴。 在两个女儿高强度的乐器训
练取得一定成效之后， 蔡美儿理所当然地
享受着“音乐神童母亲”的称号。

但别忘了，对孩子自小的严格要求，也
是美国上流社会许多家庭在培养孩子时一

直遵循的。 薛涌在 《美国是如何培养精英
的》一书中说，在美国，有很多家庭从孩子
小时候就下血本让孩子学习钢琴。 大一些
的孩子，学钢琴花钱不说，一天至少练习二
三个小时。一个准备当医生的高中毕业生，
甚至为一场音乐会一天练习七八个小时。
美国高中竞争越来越凶，家长为何让孩子在
看似无用的事情上投入这么大？ 薛涌认为，
“钢琴课实际上是塑造美国未来精英的文化
品位的过程。家长希望孩子不仅拥有世俗的
成就，而且有一个感性丰富的灵魂。 ”

事实上， 正是由于美国新精英的崛起
和社会贫富分化， 才使得中高产阶级希望
从小通过对子女的教育来培养下一代的社

会精英，为了占据高端工作，他们从小培养
孩子的创造力、想象力、领导才能、人文价
值、艺术品位等综合素质，为自己的子女从
小奠定教育上的绝对优势， 以便在日后的
竞争中立于不败之地。不光是蔡美儿，我曾
经接触过一位哈佛大学的学生， 他坦言自
己为了申请名校， 依照父母的设计进行了
全方位的“包装”，包括学习乐器和加入橄
榄球队等等，准备考试的那一年，他每天的
睡眠不超过“5个小时”。

反过头来观望中国， 家庭教育的方式
呈现多元化的趋势。二元制的社会结构造就
了大批的农民工家庭，在农村，上亿“留守儿
童”的教育其实是当下中国家庭迫切需要解
决的问题；而在城市，尊重孩子个性的呼声
一浪高过一浪，对于孩子的溺爱和疏于管教
成了许多家庭教育面临的最大问题。

在《我在美国做妈妈》一书的封面上有
这样一行字：在教育孩子方面，东方父母比
西方父母更成功———我觉得这是纯粹的误

导和忽悠。

董桥：慢慢变老
董桥先生在 《青玉案》 序言里说他

是抗日婴儿， 生下来逃难不停， 6岁时
才背得出 “床前明月光” ———真令人万

幸孩子没有生在动荡年代： 现在我家小
女两岁 ， 已被无所不在的现代教育浸
染， 会先跟天空招呼背 “白日依山尽”，
再抚摸虚构的流水背 “黄河入海流”，非
常超现实———然后他骄傲地说，今年68，
猎书猎字猎句猎了大半辈子 ，前几日偶
然猎得英国诗人丁尼生 （1809～1892） 的
几页旧信， 高兴得两眼泛泪。 他多年前
在伦敦买到第一本狄更斯残破的初版

时， 也兴奋得想哭。 他老人家小时候算
过命， 一生靠字靠书， 因此拼命看书玩
书， 并且玩得贵族高雅优越以及韵致 ，
并且永远玩不厌。

怎么玩 ？ 比如 ， 乔伊斯 《尤利西
斯》 1930年版， 是水蓝封面反白字， 英
国书商给他专门做个布面书盒送来 ，
“妥当极了”； 再比如， 劳伦斯 《查泰莱
夫人的情人》 1928年版， 劳伦斯的签名
也供养在后配的书盒里。 关于藏书的奢
侈， 他必须举这个故事： 毛姆家藏书又
多又体面， 毛姆大师坐在书房里抽着雪
茄说他看书累了， 但远远瞄着一排书脊
偷笑： 都安好， 心里踏实啊。

有钱有闲有文化有境界的舒适感 ，
浸透在 《青玉案》、 《记得》、 《从前》、
《这一代的事 》 里。 在北京这个集中了
资产阶级、 小资产阶级、 无产阶级、 流
氓无产者以及奋斗青年的拥挤的大都会

里 ， 发展才是硬道理 ， 奋斗才是主旋
律， 这样的清淡文字 ， 简直不近情理！
它实在美得遥远， 妙得飘渺， 柔软到瘫
痪， 惊艳到窒息———他说张太太的面条

做得好， 唐山煮法、 意大利煮法、 南洋

煮法， 等等 ； 又说饭后喝香浓的咖啡 、
吃3款鲜艳的南洋甜点 ； 还有老木雕 ，
还有明清木， 还有 “流年似水， 沧桑如
梦， 静夜灯下追忆往事”， 还有 “足音、
轻唤、 古槐， 一壶龙井， 半扇竹门， 闲
步风尘、 相逢话旧”， 让人不禁想起餐
花饮露， 神仙眷属， 仙风道骨， 百年孤
独。

还没完哪———还有98岁张充和先生
的赠书 、 100岁杨绛先生的来信 。 还有
梁启超的遗墨， 王世襄的玉钗葫芦， 徐
志摩的旧藏、 林青霞的新书， 每天都有
“小儿得饼之乐”。 那上个世纪的传奇 ，
梦境一样， 粉的粉， 蓝的蓝， 鲜嫩而精
致， 比女人还娇， 比历史还远。

从上世纪80年代末 “你一定要读董
桥”， 到90年代 “你不一定要读董桥”，
再到新世纪 “你一定不要读董桥”， 已
经过了20年。 董桥出书20本。 那些最新
鲜的锐气和呼啸感， 似乎渐渐凋亡到流
年中， 消耗到岁月里。 不要提他的 《中
年是下午茶 》 ， “精子太忙 ， 脑子太
闲”， “搅一杯往事、 切一块乡愁、 榨

几滴希望 ”， 只说当年他 《在马克思的
胡须丛中和胡须丛外》 一文： “读马克
思主义的著作， 以为认识了当年在伦敦
住了很久的马克思， 却发现认识的原来
不是马克思其人 ， 而是马克思的胡须。
胡须很浓， 人在胡须中， 看到的一切自
然不很清楚……幸好马克思这个人不那
么马克思， 一生相当善感， 既不一味沉
迷磅礴的革命风情， 倒很懂得体贴小资
产阶级的趣味， 旅行， 藏书， 念诗等比
较清淡的事情他都喜欢……当年力挺董
桥的罗孚不禁大声赞美道： “你说董桥
他野不野？！”

作家冯唐的评价过于不客气了。 他
说， 董桥的文字也有如下午点心： 吃一
口有滋味， 吃几口， 倒胃口。 其实， 连
成龙都老成那样了， 李连杰都德高望重
了， 崔健也不唱了， 王朔也发胖了， 王
小波也逝去了 ， 当年心智健硕的文化
人， 改行的改行， 从官的从官， 流俗的
流俗， 发狂的发狂， 被经济大砖头打了
个落花流水， 个个都像被掷了几圈的麻
将骰子找不着北———英雄和流氓都在慢

慢变老， 凭什么要求董桥先生的文字充
满力度呢。

张爱玲在1949年后参加过第一届文
代会就远赴香港。 在香港、 美国的那些
日子， 除了些孤寂， 再没有更多的苦难
可以书写。 所以她也只有 《秧歌》 这样
的 “争议作品 ”， 比起她以前的 《十八
春 》、 《沉香屑 》 真是差得远 。 而经历
大喜大悲的内陆可是有陈忠实脸上深刻

沟壑一般的 、 带血掺泪的 《白鹿原 》
啊！ 也许社会生活大风大浪大转弯 ，训
练了甜酸苦辣的刺激口吻。 除了乡愁回
忆，就是美食古玩———那些文字审美性、
愉悦性、纯粹性、超越
性 、万能性 ，真的好 ，
只是它与现实不相

关：隔，远，风过耳，带
着不着边际的凄婉。

随意翻读


