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1573纵酒狂欢君莫醉

鄢光哲

泸州， 在地图上找到它之前我甚至不
知道它属于四川省。 作为一个不知道泸州
具体地理位置的人， 并不妨碍我早早对泸
州的大名如雷贯耳。 因为泸州老窖在央视
黄金时段的广告轰炸， 早就让人知道泸州
酿酒有来头。

到了泸州才知道这里被称作 “酒城”，
因为一座城市出产两种名酒———郎酒和国

窖1573。 在泸州的街头， 广告牌基本都被
这两种酒 “占领”。 城里最著名的旅游景
点是4A级的泸州老窖景区 ， 参观自1573
年建成并持续生产至今， 被列为国家物质
和文化双遗产的酿酒窖池。

窖池如今依然在生产， 景区就是酒厂
的厂区， 簇新的仿古建筑被高楼大厦环绕

着。 酒的广告词说 ， 能够品味的历史是
400年。 确实， 在泸州除了能喝下肚的酒，
已经没有其他可以看到的历史了。 据居民
回忆， 小时候城墙依然完整可以在上面玩
耍， 在前些年也消失在旧城改造中了。

还好， 中国的历史是文字书写的， 可
以在想象中还原1573年的泸州。

1573是西历纪年， 在中国历史上这一
年应该叫做万历元年。 明朝在万历年间经
过最繁华的盛世之后走向衰败， 在明史上
这是一个重要的时代 ， 但这个渐变过程
中， 每一年都显得那么平淡和波澜不惊。
黄仁宇先生以1588年为题， 解剖了明朝的
政治结构， 写了鸿篇巨著 《万历十五年》。

泸州酿酒并非始自1573年 ， 在此前
100多年泸州就已经在生产酿造酒， 1573
年泸州开始建造窖池群进行大规模酿酒。

1573年， 距离明朝开国已205年 ， 其
间除了与瓦剌几次零星战争外， 大体安享
和平。 天下承平日久， 社会日益繁盛。 明

史学者普遍认为， 此时的明王朝已经 “堕
落” 成为一个城市商业社会。 在这个时代
的纵情作乐中， 酒当然是必不可少的。

不只是商人， 包括士大夫， 万历年间
是全民纵乐。

1595年， 万历年间最知名的才子袁宏
道提笔给自己的舅父龚惟长写下一封书

信。 信中他直言不讳地列出了世间最值得
留恋的 “快活” 事： 看遍世间美色， 听遍
世上乐曲， 尝遍世间美味 ， 每日大宴宾
客， 男女混杂， 相互嬉闹， 千金买舟， 带
上鼓乐妓妾， 浮游湖海……

袁宏道写这封著名的家信的时候， 正
在明帝国最富庶的苏州吴县担任县令， 时
年28岁 。 袁宏道出身于湖北公安名门望
族， 21岁乡试中举， 4年后进士及第。 此
时的仕途更是一片光明， 而他却不断要求
辞职 ， 把县令比作是人生最大的苦差 。
“上官如云， 过客如雨， 薄书如山， 钱谷
如海”， 迎来送往的官场应酬， 加之不堪

重负的繁文缛节， 让他连连向最亲近的好
友们诉苦， “苦哉、 苦哉！ 难矣， 难矣！”

袁宏道上述那封短短只字的书信注定

超越一封家书的意义。 从此之后， 齐家、
治国、 平天下是每个读书人科举的考试逻
辑和做官的书面语言。 纵情游乐， 狂宴欢
舞则成为他们的人生哲学和生活逻辑。 这
是一代士人精神转轨的写照。

由《万历十五年》可知，自1573年开始的
万历时代虽在经济上正日华灿灿， 但在政
治上日趋保守。 自明中叶以来的制度崩溃
之态已愈演愈烈，皇帝怠政、内侍擅权，加
之文官集团内部矛盾重重，政治派系林立，
相互倾轧，导致大小官员动辄挂冠而去，以
至于政坛一度罕见地出现了缺官的怪状。

1584年， 传教士利玛窦写信给西班牙
税务司司长罗曼， 不解地提到， 中国的士
人似乎从来不愿将自己的聪明才智用于工

作， 而只是乐于把时间浪费在彼此交游，
“也有些人可能整天企图在浪费金钱， 彼

此拜访， 相互宴请， 饮酒作乐， 这对士子
都是平常的事。 人们都很爱好吃喝声色之
乐， 且有专门书籍记载弹琴的姿势， 整年
有舞蹈和音乐， 还有作乐的处所、 钓鱼的
池塘和其他消遣的处所等等。” 利玛窦作
为一个崇尚艰苦工作带来精神升华的传教

士， 一定无法理解中国士人们将交游宴乐
视为解脱苦闷的另一种替代。

让袁宏道成为重要历史人物的事件是

在他去世前几年的表现， 这是他最后一次
出仕， 先是担任了礼部主事， 后又担任吏
部主事。 此前表现得放荡不羁、 慵懒闲适
的袁宏道表现出难得的积极有为的姿态，
力排众议， 法办了贪赃枉法的都吏朱国
梁， 以改变吏部书吏操权的潜规则。 吏部
尚书杨时乔正在病中， 听闻此事， “惊厥
而叹”， 称赞袁宏道是 “国家之福”。

相比于西方传教士，鲁迅先生更了解明
代士大夫心中的矛盾和挣扎， 他说袁宏道
“正是一个关心世道，佩服‘方巾气’的人”。

袁宏道放荡不羁， 雅致闲适的表象之
下，是一个挣扎彷徨的内心，这不仅仅是个
人的悲剧，也是一代士人精神转轨的写照。

1573年， 泸州开始建设大规模的酿酒
窖池群， 商人以敏感的职业判断迎合了一
个即将到来的纵酒狂欢的时代。

安提瓜 与火山相伴的小城

柳 杰文并摄

安提瓜是离危地马拉首都危地马拉城

只有40多公里的一个城市。 去那里以前，
我从来没有听说过它 。 我发现它来头不
小： 17、 18两个世纪， 西班牙在这里派驻
总督 ， 管辖帝国在中美洲的所有属地 。
1979年它就被列入联合国的世界文化遗产
名录了。

在重峦叠嶂、 人烟稀少、 村镇简陋的
山区坐了一天的长途汽车， 傍晚我到达安
提瓜， 下车后的第一印象， 让我想起十几
年前初到西安的感觉———雍容古旧的故

都。 很多地方显得比西安还旧： 街面是鹅
卵石的， 我没有看见一栋楼房， 路上游客
熙熙攘攘而且大部分是外国人。

长途车停靠的地方不远就有一家旅

馆， 小门脸平淡无奇， 走进去才发现有个
很大的院子， 地面全部用鹅卵石铺砌， 满
眼都是盆栽的花木。 四合院式的结构， 所
有客房都连成一气， 由带顶的、 宽敞的回
廊连接， 廊柱外面都种着和我胳膊粗细的
藤蔓植物， 蓊蓊郁郁爬满屋顶， 其间点缀
着紫色、 黄色的花朵。 回廊的地面铺的是

紫红的陶砖， 擦得油亮。 典型的殖民风格
院落， 我满意极了。 到前台问了价格， 说
是单人间80美元一天。 我很不满意， 又不
死心， 问他们有没有便宜点的房间 ， 比
如， 20美元一天？ 服务员挺含蓄地笑一笑
就把我打发了。

我出了门， 看看满街的游人， 明白过
来： 安提瓜和丽江 、 阳朔那样的小城一
样， 全城只有一个行业： 旅游。 腰缠万贯
又识货的游客有的是， 我想捡便宜的心理
是不对的。 我老老实实往城外的方向走出
几条街， 找到了和丽江、 阳朔的标间差不
多价钱的房间。 美美地睡了一觉， 第二天
早上6点醒来就起床， 没带旅行手册就出
门了。 出门先把旅馆的方位确定了一下，
方法很简单： 安提瓜旁边有三座3700米以
上的火山， 仔细看几眼就会有些方位感。
离得最近又最高的那一座是阿瓜火山， 腰
上系着一条白云腰带。 我还注意到有一座
火山的火山口上有一朵小蘑菇云， 我觉得
那肯定是刚喷出来的火山灰什么的形成

的。 我狐疑地往周围看了看， 只看到街上
的警察和居民， 抬头看一眼， 笑嘻嘻地聊
两句就完了。 我也就不疏散了。

朝阳之中， 行人稀少， 偶尔有几个赶
早车的背包客在匆匆地赶往上车地点。 一
两个摄影爱好者在寻找最佳拍摄角度。 我
往市中心的方向信马由缰地逛过去。

安提瓜是很典型的西班牙殖民风格城

市 ， 看上去并不特别出众 ， 内涵却挺扎
实。 墨西哥城旧城原来的富人居住区、 瓜
纳华托、 瓦哈卡等殖民时代留下的老城，
风格都一脉相承： 街上光秃秃的绝无树

木， 仅有的绿色枝叶和缤纷花朵是从住宅
的西班牙式飘窗、 墙头冒出来的。 一旦进
入某个院落， 往往屋宇轩敞， 别有洞天，
花团锦簇， 绿意盎然。 而建筑的外墙， 体
现拉丁人对色彩的独特趣味： 红橙黄绿青
蓝紫， 似乎乱涂一气， 喧闹明亮， 却并不
伧俗小气。

正逢周末， 很多玛雅妇女在一处教堂
的废墟外摆摊卖土产。 安提瓜当年既是中
美洲的行政中心， 想来也该是它的信仰中
心， 城不大， 规模宏大的教堂不少。 由于
18世纪一再遭到地震重创， 所以首都被迁
走。 现在也不难看到被摧毁的建筑遗迹，

虽然残破， 自有它的美感。 而玛雅妇女是
拉丁美洲少有的依然保持自己民族服饰的

原住民之一， 衣裙上绣着浓丽的花卉图
案， 和凋零的建筑相映成趣。

我走到市中心的中央公园的时候， 卖
果汁的小贩已经推着小车开工了， 我花几
块钱请他用鲜橙给我榨了一大杯橙汁， 找
了一把椅子坐下慢慢喝， 慢慢看。 这是我
在拉美城市最喜欢的地方。 说是公园， 其
实和大城市里太阳暴晒下的光秃秃一片空

地完全两码事， 准确地说是有四通八达的
小径穿过的一片树林 、 花坛 ， 中心有喷
泉， 小径边上有长椅， 市民可以坐在那里

带孩子玩儿、 聊天、 休息， 看过路的各色
人等。

中央公园周围的大教堂、 总督府等老
建筑规模都相当可观 ， 而且保存也还完
好 ， 要在西班牙随便找一个同时代的城
镇， 还未必有这份气度。

午饭是在一家很像样的院落式饭馆吃

的， 价钱赶得上巴塞罗那兰布拉大道旁那
些专宰游客的餐厅， 但露天的环境实在舒
服， 朴素简单之中透着格调。 吃完饭出来
的时候才发现不太显眼的地方张贴着一张

塑封的旧报纸复印件 ， 上面是一则 “新
闻”： 1999年， 克林顿在这儿吃过饭。

行者无疆

世说新旅

那些人生
不再想去的目的地
马 山

在畅销书的榜单中经常会发现旅行

类书籍上榜， 比如N个人生必去的旅游
目的地之类。 书中图文并茂地介绍作者
认为不去会后悔一辈子的地方。

一直认为奇怪的是， 必去是非常主
观的个人感受， 怎么能够说服别人呢？

在同一目的地， 能够复制的只有风
景， 而书中最令人感动的却是心情。 心
情无法复制， 自己故地重游也不能， 就
像古希腊哲学家赫拉克里特所说： “人
不可能两次踏入同一条河， 因为无论是
这条河还是这个人都已经不同。”

无论是名山大川还是名胜古迹， 多
数游览者的心情是由个人主观因素而

定。 对绝大多数人来说， 就是看到处于
丰水期的庐山瀑布也想不出 “飞流直下
三千尺， 疑似银河落九天”。 多半看了
之后会感叹一下 “不过如此”。

追忆是最常形成出游冲动的动力之

一。 伦敦艾比路的斑马线也是游客云集
之地， 这条人行横道曾登上甲壳虫乐队
《艾比路》 专辑的封面———4个人排成一
串过马路 。 据统计 ， 每年有15万游客
到此， 模仿偶像拍个照片回家好向亲朋
好友展示。 这里是甲壳虫乐队粉丝们的
朝圣之地， 该乐队大部分唱片正是在此
灌制。 对于喜爱甲壳虫乐队的人来说，
这是人生必去的目的地。

必去和不想去 ， 也许就是一念之
间。 为了想看到的地方心潮澎湃， 那就
是必去之地， 但当心情不再时， 愿望也
就不在了。

一个朋友曾经念念不忘想去葡萄牙

的修道院， 仅仅是因为修女玛丽安娜所
写的5封情书 。 这5封情书是欧洲文学
史上的悬案 ， 卢梭曾质疑其为男子所
写， 司汤达把它比作爱情的典范。 而我
当时对此一无所知 ， 只是记得她当时
说， 如果找到了那所传说中的修道院，
要坐在同样的树下， 听落叶划过时间的
嘶嘶声。 “落叶划过时间的嘶嘶声” 这
句话令我印象太深刻， 记忆犹新。

在中国浩瀚的文学长河中， 最不缺
的就是 “弃妇” 类故事， 《西厢记》 的
原版 《莺莺传》 用王朔的话说， 就是一
典型的始乱终弃的故事。 当变心的人离
去， 心怀怨意抑郁终生似乎总是这些故
事的结局。 像卓文君那样能说出： “闻
君有两意， 故来相决绝” 的绝对是凤毛
麟角， 让人看了只有高山仰止的份儿。

而这位叫玛丽安娜的葡萄牙修女，
在3个多世纪前， 致负心情人的信中 ，
更是发出了前无古人的名言： “对我而
言， 我强烈的感情本身比你更有意义”
“它 （指爱情） 再也不取决于你是如何
对待我”。

人们习惯于把 “爱” 定义为人与人
之间的某种情感依赖， 具有亲密、 情欲
和承诺的属性。 然而， 玛丽安娜却坚持
认为， 她的后续爱情， 不再需要对方的
承诺和参与。 这样， 就突破了爱存在于
两个相爱的男女之间的传统观念， 揭示
了一种更奇妙的爱的本质： 爱情竟然可
以成为一个人的事情， 去爱， 比被爱更
有价值。

玛丽安娜留下激情澎湃而又文采斐

然的5封情书， 被奥地利诗人里尔克称
为 “一种无与伦比的爱情成果”。 里尔
克形容说 ： “就像在古老的花边里一
样， 各种痛苦和孤独的线， 不可理喻地
交织其中 ， 形成香花 ， 纷繁的香花之
路。”

等我知道这5封情书和作者竟然如
此大名鼎鼎时， 当初说要去葡萄牙寻找
修道院的朋友早已移居欧洲了。 前不久
偶然恢复联系时， 问起有没有去找那个
传说中的修道院， 却被回答说： “多年
前的事情， 早就忘了。”

看了看地图， 她住的地方离葡萄牙
也就两寸来长， 这么多年从来没有去寻
找过当年那么信誓旦旦的人生必去的目

的地。 于是我想， 对每个人来说， 人生
是不是没有必去的目的地？ 但是不是都
会有不再想去的目的地？

无论什么原因不想再去， 我想挪用
李宗盛写的歌词来形容， 就算心中已没
有火花， 那就不是老朋友了？ 就算不再
让你心痛、 不让你牵挂， 连偶尔会想起
都没有， 总是没人相信的吧？

如果把那些人生不再想去的目的地

的故事收集成册， 也出个书， 会不会比
那些人生必去的目的地更好卖呢？

清明时节好踏青

清明节又叫 “踏青节”、 “寒食
节”， 它的习俗除了讲究禁火、 扫墓，
还有踏青、 荡秋千、 插柳等一系列风
俗活动。 相传这是因为寒食节要寒食
禁火， 为了防止寒食冷餐伤身， 所以
大家来参加一些室外活动， 以锻炼身
体 。 约从唐代开始 ， 清明扫墓的同
时， 开始伴以踏青游乐。 因为清明时
节春光最好， 自古就有清明踏青的传
统， 人们携带酒食全家一起到郊外林
苑野地亲近自然。 旧时， 清明时节的
郊野之中， 众人春游的场景是非常盛
大热闹的。

春季赏花谨防过敏

春季是赏花高峰 ， 同时也是皮
炎、 湿疹、 荨麻疹等皮肤病的高发季
节。 出外赏花的人们， 最好避开大风
天气 ， 出门前30分钟先服用抗敏药
物， 且最好能随身携带口罩备用， 并
穿着长袖衣物， 避免直接与过敏原接
触， 以减少花粉侵入。 对于具有过敏
体质的儿童， 家长应尽量不带孩子到
花草树木多的地方， 最好不近距离接
触花草、 闻花香等。

（资料整理： 实习生 耿 剑）
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LY 春 赏花祭
关若江

等闲识得东风面， 万紫千红总是春。
春天总是能引起人遐想。 春天， 尤其

北方的春天， 即便刚刚吐出若隐若现的绿
芽， 也可以引得文人把生命惊呼到茁壮甚
至繁荣。 春天虽然远没有呼唤大地万物复
苏到繁花似锦、 万紫千红的地步， 但是特
定地域和特殊环境也可以看到这个季节很

多地方见不到的春色， 而这样的地方在哪
里呢？

各地植物园：把鲜花一网打尽
各地方有些植物园 ， 万千种花草植

物， 即便冬天也可以看到鲜花仙草。 这里
可以看到反季节的花卉 、 不同区域的植
物， 是赏花看花最好的地方， 不用特意选
择时间就可以看到很多特色植物。 其中，
北京植物园又是植物园中比较杰出和适合

老幼游玩的地方。
4月， 在北京植物园除了迎春、 玉兰

等传统花卉外， 还可以看到龙面花、 金鸡
菊、 蜀葵等。 只要上网找一下， 就可以轻
松找到攻略， 了解各种花的花期。 去的时
候尤其不要忘记拜访一下王莲。

北京植物园离香山不远， 而且看花的
同时还可去卧佛寺和曹雪芹纪念馆。 可看
之处很多。 植物园往里走就是樱桃沟， 这
个季节去虽只能看到缓缓的溪流， 但走走
栈道， 有种鸟语花香的感觉， 对北京人来

说是个享受。
南方赏花有得天独厚的条件，具体到植

物园来说，我个人以为海南和云南都有些不
错的植物园，如果身处南方可以就近游览。

这个时节回避不掉的花卉是樱花， 日
本的国花。 每年开春， 日本人都喜欢到樱
花树下赏花和野餐， 东京都的上野是其中
一个有名的赏樱花的地方。 今年不知道如
何？ 国内很多地方也引种樱花了， 大连、
北京等都有几处比较好的赏樱地点， 比如
北京的玉渊潭公园。

攻略：
1.在网上能查到北京植物园及玉渊潭

等详细的赏花攻略。
2.北京植物园在3月25日至5月8日正

办桃花节和世界名花展， 活动期间成人门
票调成10元/人次、 学生票半价。 建议陪
老人赏花的朋友最好避开高峰日高峰时

段， 以确保游园效果和安全。

新疆： 杏花朵朵开
新疆从来就是一个不可不去的地方，

独具特色的建筑、 民俗从不会消失在人们
视线以外 。 多少人选择艰辛 、 坎坷的方
式， 就为看一眼这异域风情浓厚的土地。
蓝天飘浮着白云， 绿草衬托着紫色鲜花精
灵， 那不只是一片神奇牧场， 也是人间仙
境、 叹为观止的天然图画。

这个季节最让人留恋的是伊犁。 似乎
从来没有缺少过水果和牛羊肉的伊犁， 现
在该是杏花绽放的时候， 白色小花肆意享
受阳光和春风。 伊犁尤其适合喜欢徒步、

摄影、 牛羊肉和不畏艰辛仅仅为了看一眼
纯净风景的旅游者， 如果你的旅游主题词
可以占到以上选择的三个以上就去伊犁，
不会失望。4月份， 伊犁的各种杏陆陆续续
上市，据说有几十种。吃过这里的杏就知道
什么是国际标准概念的杏。 伊犁杏有一个
共同特点就是不容易保存， 从树上摘下来
颜色就马上渐深渐黄， 不快点吃到嘴里就
会化在你的手上只剩下皮和核， 没有哪个
地方可以假冒出新疆水果，尤其是杏。

如果你晚一些时间去的话， 伊犁会给
你一个更大的惊喜： 一片片高贵、 典雅的
薰衣草， 紫色空间让你学会什么叫浪漫、
陶醉。 春天的伊犁让人觉得没来之前耽误
了大好时光。 读万卷书行万里路， 行万里
路胜过读万卷书。 幸福生活的理解， 从伊
犁开始。 为了看一眼浪漫空间的道路漫长
而艰辛： 乌鲁木齐坐汽车需要8小时， 但
是回程的8个小时远远不够你品味浪漫生
活的味道。

攻略：
乌鲁木齐到伊犁长途汽车便利， 车程

大约8小时， 飞机需要一小时到达。

阆中： 古城边宁静的油菜花
西藏， 是我看过有着最壮观的油菜花

的地方。 汽车从油菜花旁边经过， 一个人
惊呼叫醒了一车沉浸在高山反应睡梦中的

人们， 那是一幅油画， 用再多颜色也难以
表达出来的油画， 清新空气、 高原风光、
漫山遍野的油菜花就是你到西藏旅游的内

容。 其他地区油菜花会比西藏开放得更快

一些， 比如四川阆中。
阆中， 以前曾经是四川通向陕西、 甘

肃的交通要道， 战乱年代西北地区的富豪
名士都在此躲避， 因此阆中古城既不同于
江南水乡士大夫风格建筑， 又不同于云南
丽江少数民族平民风格的古城。 阆中古城
勇武不失文化，豪华隐藏在简朴之中，每个
角落都可以感触到这是个多民族的多种文

化相处融洽，并保存仍然完整的地方。而阆
中油菜花算是自然景观不可缺失的点缀。

从阆中古城到天宫院的路上 ， 可以
看到大片油菜花 ， 远远望去像一个巨大
盆景 ， 四周山脉和缓 ， 平坦的地方铺满
金黄色油菜花 ， 除了西藏的油菜花 ， 就
是四川阆中和甘肃南部仍然具有淳朴的

特色 ， 如果你是个画家或摄影爱好者 ，
需要花一段时间创作 ， 阆中是个不错的
选择。 因为这里的饮食 、 住宿 、 交通都
比较完善 ， 尤其四川人热情好客 ， 让人
流连忘返。

攻略：
交通： 成都直达南充动车， 每天多趟

往返， 行程1个半小时。 下车后有直达阆
中古城的长途汽车， 行程约两个小时。 成
都梁家巷有直达阆中的大巴 ， 每小时一
班， 行程4个半小时左右。

住宿：杜家客栈，房价平时150元/天，
晚上有地方特色节目演出。 胥家院子、 永
和客栈、 张家古院、 何家院子， 平时价格
50元/天。

美食： 牛肉凉面， 3元～5元一碗， 商
城路的小天鹅， 巴将军火锅不容错过。

主题推荐

3月24日， 市民在北京植物园桃花节上踏青赏花。 范继文摄 新疆伊犁哈萨克自治州霍城县成片的薰衣草。 刘成刚摄 阆中油菜花田。 关若江摄


