

老 实

柳 杰

在美国看各种各样的博物馆、展览，美国人自然、坦白的态度常常给我留下很好的印象。

一个国家的国家档案馆在我印象中应该是门禁森严、闲人免进的场所，可是华盛顿的美国国家档案馆居然是当地最热门的游览点之一。当我抱着看热闹的心理参观完毕，才多少明白其中的奥秘。档案馆除了陈列合众国最重要的历史文献，比如三镇馆之宝：独立宣言、权利法案、美国宪法的原本以外，也展出很多让我感兴趣的、像诺曼底登陆时军方主持拍摄的纪录片拷贝，某些美国总统或第一夫人年轻甚至幼童时期的照片、录像等。从一段录像里可以看到上世纪60年代的约翰逊年轻时站在街边无聊赖的样子，可以看到上世纪80年代的总统里根16岁时穿着泳装在河里教小孩子游泳的情景。最搞笑的是一岁多的乔治·布什，举着双手、跌跌撞撞学步的滑稽可爱。陈列中还有一张乔治·布什7岁时骑马的照片：穿着牛仔裤，光着膀子，身上晒得黑不溜秋，背上挂着一顶墨西哥牧人常戴的宽边帽子，手脚缠绳。

除了好玩的东西，也展出一些可能会让美国人心目中的英雄形象打折的东西，比如，陈列柜中有一封美国内战期间林肯写给北方政府军总司令格兰特将军的亲笔信，嘱咐他在和谈期间放手进攻，不必有所顾虑。就是当年蒋介石“假和谈，真内战”那一手，有意思吧？

而我印象最深的一个展览，是在美国南部城市达拉斯。达拉斯算不得一个旅游城市，但它是个有名的城市，是美国西南地区工业、金融、科技的重镇和交通枢纽，也是美国的会展中心之一。但是，真正让达拉斯举世闻名的最轰动的事件，发生在上世纪60年代：1963年，美国风华正茂的总统肯尼迪就是在这儿被刺杀的。我对肯尼迪有浓厚的兴趣，所以特地参观了在杀手行刺的现场建立的小型展览馆。

这是达拉斯市中心一幢6层高的红砖建筑，1963年11月22日，就是从这幢建筑五层的一扇窗户射出的子弹，夺走了肯尼迪总统的生命。这幢楼的五层事发时是一个书库，现已改造为肯尼迪纪念馆。在游人并不多见的达拉斯，这里却熙熙攘攘挤满了参观者。毕竟这里发生过的事，在美国人民的心里留下了深深的创伤和阴影。整个楼层按区域通过实物、图片、文字、音像资料等手段，再现了事件发生时的时代背景和事件经过及事后调查的详情。

当时，枪手埋伏在窗口，从那里向乘车从楼下经过的总统射击。现在，这个窗口所在的那一个角落已被用玻璃隔出一个单间，里面靠游人近的这一面，和窗口平行，摆着像一堵矮墙一样码起来的装书用的纸箱子，是凶手用来作屏障的，窗台前则是被当支架使用的、垒放着的几个纸箱和一支枪。参观者可以很容易想象出当时的情形。

整个陈列经过很好的设计，一下把参观者的视觉、听觉、感觉、情绪都拉回到事件发生的年代。但是，留给印象最深的却是陈列中的一小段文字说明，大意是说：事发后，联邦调查局对现场进行了检查和勘测，东西都动过了。现展出的凶手射击的那一角，是后来重新布置的。

不过几个纸箱子和一支枪，还有健在的联邦探员和当时拍的照片做参考，在原来的地点重新摆一摆，与实际情况能有多大差别？还要郑重其事地说明，有必要吗？

恐怕有必要。因为这才是对历史、对游客负责的态度：老实。

想想很多地方有意无意地使用假“古董”，或者为了造神而糊弄参观者的做法，还是觉得美国人的做法地道。



TOURISM 主题推荐

方枪枪

作为一个生活在北京的合肥人，常常被人问起安徽“好不好玩儿”。安徽处在一个比较特殊的位置：被长江、淮河分割，分为淮河以北的区域，通常直接被人当做北方。江淮之间区域，如合肥，则比较尴尬地被人贴上“不南不北”的标签。而长江以南区域，也就是我们称的皖南，随便一处都是令人向往的青山绿水。

春天，皖南一切都刚刚复苏，满眼的翠绿与希望。泥土复苏的时候不仅会有味道还会有声音。夏天的绿则变得更加旺盛油亮，明晃晃的让人满心欢喜。秋天并不让人觉得萧瑟，反而是一种温暖色调的黄绿相间。冬天最美的，大概就是银装素裹了吧，有一种大地无声的寂静力量。总之，不论在何时去皖南，你都不会失望。

去皖南最不容忽视的就是吃了。这个季节正是山中各路新鲜蔬菜、水果以及菌类大展身手的时候。车子开在道路上，肚子饿了随便找一户农家休息，主人家通常会去后院河里打几条鱼，挖几棵新鲜的嫩笋，切一盘新鲜的香菇以及刚刚剥好的新鲜蚕豆，鲜嫩美味的徽州家常菜就上桌了，再采摘一大篮压低枝头的杏仁李子，水井里再捞出一个冰镇许久的西瓜，就是酸甜可口的饭后甜点。在大城市里生活的你，长期与各种“毒物”作斗争，身体和精神总处于紧绷状态，连“吃”这么一件享受的事情都似乎变得小心翼翼，而如今，面对这样接近大自然的食物，不仅使口舌之欲得到满足，最终也是心理的放松。

推荐线路一：吃遍屯溪老街

“屯溪老街”在黄山市中心，四周都是青山绿水。特别是长长的新安江，初夏的傍晚，吃饱喝足慢慢地走在江畔，会让人产生“就这么走下去吧”的念头。走在老街上，满眼的马头墙、小青瓦、白粉墙。砖木结构的铺面，精巧玲珑的楼阁，加上小门、大堂、天井、屋与屋之间的深窄小巷，错落别致，热闹繁华，显示了徽派建筑格局的古朴典雅，别有情趣。最重要的是，老街有许多美味的食物，在街头的“第一楼”“美食人家”可以吃到正宗的徽菜。如果不想太隆重，他们家的点心绝对可以满足你。另外“秀嫂挞”与“一挑馄饨”也是老街不可错过的“名吃”。



安徽宏村

安徽宏村

杜宗军摄

各种野菜。

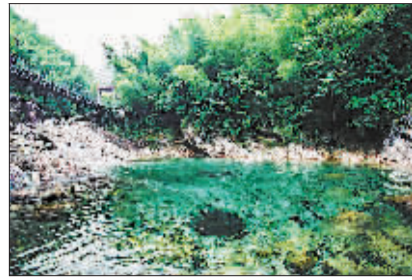
推荐线路二：在徽州村落小住

如果你厌倦了大城市的喧嚣，皖南是最适合“私奔”的所在。行在云雾缭绕的山中，住在白墙黑瓦的徽州老屋中，让人觉得恍如隔世，生活节奏慢下来，浮躁的心情也随着放缓的呼吸而平复。回想一下



宏村南湖盛开的荷花。

施广德摄



黄山翡翠谷

谢勇摄

《卧虎藏龙》里李慕白牵着白马缓缓从桥上走过，走向一直等待他的俞秀莲。李慕白和王娇龙水上打斗，他们的拍摄场景都在宏村，前一个场景是宏村的“南湖”，后一个是“月沼”。而宏村，一个被无数人称赞和期待的徽州小村落，就这样在寂静中、在热闹中一直安安静静地存在着。

如今，夏天渐渐到来，这个时候的皖南是最亲切的。所谓亲切，就是你可以任意用感觉和触觉去感知皖南的美。在干燥的北方待腻了，想要润一润自己的皮肤和心灵？赶紧动身吧！

攻略

1.宏村或者西递最适合雨天或者雨后游览，所以不如小住两日，夜晚人声渐息，坐在美人靠边，你就会知道皖南的夜美极了。
2.如果不想去太“著名”的村，可以提前联系一些其他村落或者山村的农家住户，去皖南不适合匆匆游玩。
3.如果你是个性，除了宏村外，被称为“情人谷”的翡翠谷也不能错过。

在越南的“丽江”闲逛

TOURISM 行者无疆

远 帆文并摄

在出发前，越南只是《情人》《三轮车夫》《青木瓜滋味》里模糊的旧影，是烈日和丛林。但是在越南岷港的旅行，让那些从电影里得来的印象，被新鲜的画面覆盖了。改变我们的，是沙滩和大海。

因海而生

去岷港，北京、上海等地都已开通包机航线。上海包机出发时间比较晚，飞行3个半小时，抵达时已是第二天凌晨。小小的机场，看起来就像中国某个县城的长途汽车站，倒也五脏俱全。等候了半小时，办妥落地签证，我们正式踏上越南的土地。

这个越南中部的城市，沿海而生，与大海几乎平行的淡水河韩江左岸是老城区，越过韩江往海滨方向，旧日的美军基地，如今是岷港的新区。就像中国许多城市的经济开发区一样，新区里一路都是刚刚建成或者正在建造中的酒店和度假村，旅游开发已成为这里的新兴产业。每一寸海滩资源似乎都要被利用起来。我们入住的酒店就是其中之一，投资者来自中国香港。

海景其实都很相似，椰林树影，水清沙细。和印尼巴厘岛、马尔代夫这样的知名旅游地不同，岷港的旅游刚刚起步。沙滩还原汁原味，人也不多，完全不用担心出现人挤人的“下饺子”场面。开放的沙滩上，本地人甚至多过游客。退潮时分，海滩上还能看到各种贝壳和小螃蟹。海风吹来，烦恼全消。

当地导游告诉我们，岷港最美的是占



会安农贸市场



岷港沙滩

婆岛，“国家地理杂志推荐的50个人生必到海滩之一”，从岷港的游艇码头坐船，半小时就能到。听了他的建议，我们决定去占婆岛。在码头坐上快艇，向大海驶去。渔船上的越南渔民友好地跟我们打招呼。渔船两边都密密麻麻地挂着几排灯泡，导游说，那是渔民们晚上捕鱼用的。渔民们是黄昏以后才出海作业，灯光可以在夜间吸引鱼儿落网。

占婆岛的原住民是占婆族，属于越南的少数民族。这个岛就像缩小版的巴厘岛，但风貌更为原始，目前能提供的海上游乐项目只有浮潜和海钓以及沙滩上的烤鱼。但如果想找一片清静、干净的海滩，占婆岛就是理想的去处。坐在沙滩上看海，会觉得它安静得不可思议。

古城与水果

距岷港约半小时车程，是越南人引以为傲的会安古城，越南的世界文化遗产。在我看来，它的味道就像是丽江。除了本地居民，先后有日本人、中国人和法国人在会安常住，在这个小镇上留下了风格多样的建筑和文化。

海鲜与333

越南的特色小吃是米粉，类似云南的过桥米线。但是海风一吹，我们开始想念海鲜。酒店工作人员指点我们，吃海鲜可



海边新晒的鱿鱼

以去一个叫“cho”的地方，发音接近汉语的“州”。打车过去，原来就在海边上。夜色中，海鲜大排档一字排开。很多海鲜都没见过，菜单上的文字也不认得。看着盆里的鱼虾贝壳胡乱点，老板用计算器把价格报给我们看。真的是价廉物美，四个人花两三百元也能吃到撑。当地海鲜的做法无非是红烧和清炖，但是胜在原料新鲜，当得起海鲜的“鲜”字。连吃惯海鲜的舟山MM也大赞。

吃饱喝足，沿海散步。靠近沙滩的路边长椅几乎被情人占满，有几分上世纪80年代上海外滩“情人路”的风情。沿“情人路”一路走去，发现越南小伙子泡MM的标配是一辆摩托车——开足马力，载着姑娘，从市中心兜风到海边，然后坐在椰树下唧唧私语。简单而美好。从孩子和情侣间穿过，渴了找水，发现路边摊上有新鲜椰子。摊主是个瘦小的

攻略

1.岷港可刷卡的商户极少，绝大多数地方只收越南盾，美元可通用。人民币与越南盾的比价大约是1:3000，兑换时不收硬币。银行提供兑换服务，周日休息。部分酒店的前台也可兑换，但要收手续费。越南纸币无论面额大小，图案都是一样的，只是颜色不同，用的时候先数清有几个。
2.蚊子很多，带足防蚊水、风油精、清凉油。
3.阳光强烈，需要防晒指数高的防晒霜、墨镜、遮阳帽和伞。
4.没有24小时便利店，常用物品要去超市买。当地最大的超市叫Big C。
5.对外国游客，商贩报价有时报的是美元，问价时要问清楚。
6.在岷港，咖啡和腰果是必买的，越南咖啡味道醇厚，有一种独有的香味。
7.在岷港打车按时段收费，傍晚凉爽时分最便宜，早上和夜间其次，中午12:00到下午3:00左右最贵。从市中心打车到城郊，不超过20元人民币。

越南老妇人，不会英语，特地跑去叫了女儿来。女儿的英语水平虽然也只是“略懂”，但基本上能理解我们的意思。四个人要了四个椰子，老妇人很高兴，对着椰子挥刀就砍。新鲜的椰汁带着一丝丝甜味，按当地人的习惯，喝椰汁时会加大把的糖。

喝着椰汁，吹着海风，聊着八卦，忽然下起雨来。周边的越南人个个淡定，该吃吃，该喝喝。也许考虑到我们是外国游客，老妇人把惟一的一把遮阳伞拿来，给我们撑开了。于是继续聊天，老妇人的椰子都被我们吃了，一直坐到收摊。

第二天晚上故地重游，发现了新鲜事物——越南产的啤酒，牌子叫“333”。大乐，333，就是酒嘛。殖民时代，越南曾经广种麦芽，如今依然是这里的经济作物之一。我们又又在邻家发现了炒螺蛳，10元一盘，堪称333的绝配。炒螺蛳里加了姜丝，吃得胃里暖暖的。

游千里客家长廊

TOURISM 万卷书万里路

鄢光哲文并摄

唐宋之际，由于北方不断遭受战争摧残，农村经济凋敝，使得大批难民渡江南下，另求生计。在经过不断辗转迁徙之后，部分移民来到被大山屏蔽的赣、闽、粤三角地区，与当地土著相互杂居，并在相对封闭的社会与自然条件下，与土著民



承启楼——土楼之王。是“福建土楼”的世界文化遗产景区之一，永定土楼的代表。

相互融合，从而创造出一支以汉文化为主导、与周边文化相区别的地域文化，这就是客家文化。

关于“客家”，史学界一般认为：他们是从中原南迁的汉人，由于受边疆部族侵扰，客家先民从中原辗转迁到南方。继而再往南、往各地分散迁徙，形成客家人散布在许多地区的局面。

第一次大迁移，是由五胡乱华侵扰割据所引起。为避难，自晋代永嘉后，中原汉族开始南迁，当时被称为“流人”。逐渐形成了三大支流，远的到达江西中南部、福建等地；近的，则仍徘徊于颍水、淮水、汝水、汉水一带。

第二次南迁，由唐末黄巢起义引起。这次迁徙，远者，少数已达惠州、韶关等地，而多数则留居梅州、汀州，还有赣州东部各地。宋时，金人入侵，一部分客家人再度迁徙。这次由于文天祥等组织人在闽粤赣山区力抗入侵外族，三省交界处成为双方攻守的重地。于是，先

至闽赣的中原氏族再迁至粤东、粤北。而与此同时，流入汀州者日益增多。明末清初，一方面客家内部人口已不断膨胀，另一方面，满洲部族入主中原。在抵抗满清人侵无力之后，民众再次分头迁徙，即第四次迁徙，“移湖广，填四川”。第五次迁徙，在清后期。这可以说是一次世界范围的迁徙。人口益增，山区条件差，不足养活。于是，客家人往南迁至雷州、钦州、广州、潮汕等地，渡海则出至香港、澳门、台湾、南洋群岛，甚至远至欧美等地。

“天下水皆东，唯汀独南”，汀江是闽西最大河流，也是连接客家人南迁的两个中转站——福建闽西汀化和广东梅州的唯一河流。客家人入闽后，沿着汀江两岸定居，汀江流域成为客家人的大本营。这里成了海内外客家人心中的祖地。

中原汉民经过多次迁徙，最后逐渐在广东、福建、广西、江西、四川、台湾、香港以及海外等地定居下来。客家文化是中原汉文化与南方土著文化融合的产物。客家文化更多保持着汉文化的基本特征，但在不少方面也受到土著文化的影响，这就使客家成为既不同于土著又不完全等同于中原汉民的一个汉族民系。特点之一就是，客家人敬祖不敬神，在祠堂中供奉的都是祖先而不是神仙。

江西赣南、广东梅州的多层围龙屋，永定的土楼、长汀的九厅十八井等典型的客家建筑，被誉为“世界建筑史上的奇葩”。共同的特点就是防御性极强。

防御功能最强的是赣州客家的四角楼。明末清初，赣粤边境匪患四起，社会动荡，客家的大户人家为保住性命和财产，不惜耗巨资苦心经营修筑，其结构形式由粤东客家标准格式——围龙屋发展变化而成。座座固若金汤的庞大建筑，四角建有炮楼，楼内连通，相互呼应，火力交叉如网。御火攻有国内设的多处消防注水口；防围困靠圈内设置的多处粮仓。

“客家长廊”最知名的是福建土楼。上世纪中后期，美国情报部门误认福建客家土楼为中国核导弹发射装置，为此向决策层提交了一份报告，称：在中国南部福建省600平方公里范围有1500余座不明性质建筑物，呈巨型蘑菇状，很可能是一个大得无法想象的核基地。美国情报部门在上世纪80年代中期，实地调查之后，知道是虚惊一场。客家土楼从此扬名天下——联合国教科文组织派员考察，认为这种结构独特、气势磅礴的客家土楼是世界建筑的奇迹，可与埃及金字塔媲美，誉之为“世界第八大奇迹”，土楼也从此成了旅游胜地。

为配合国家旅游局2011年“中华文化游”主题旅游年的宣传主题，近日福建三明、龙岩、广东梅州、河源、江西赣州五市旅游局的区域合作项目——“千里客家文化旅游长廊”正式推出。随着合作的深入，将会方便更多的游客旅行和了解客家文化。