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是青春无悔还是青春蹉跎

博物馆里的知青记忆
本报记者 付雁南文并摄

与“明星知青”那些充满豪情壮志、磨
难与收获并存的记忆相比， 樊建川收集的
知青记忆来自另外一个角度。

在成都市郊建川博物馆群落的 “知青
生活馆”，这种记忆被隐藏在一些细碎的物
件里：知青情况审批表、光荣证、打满了补
丁的衣服、 劳动时使用过的工具……而它
们的主人，也大多并非如今功名显赫的“成
功者”，而是知青中那些最普通的人们。

作为博物馆的馆长， 樊建川希望尽量
记下知青们“不同角度的人生况味”，无论
它们“是彩色还是黑白”。

“对于全国1776万名知青，那是一段五
味杂陈的记忆。”这位曾经当过知青的地产
商人说。

事实上， 在参观完这座刚刚布展完毕
的博物馆之后，很多人的确觉得，对于那些
希望回顾这段历史的人们， 这些来自普通
人的记忆，仿佛从另一个角度“打开了一扇
新的窗口”。

结束知青生活之后，他们
生命的路径通向了迥然不同的

方向

在这座面积不大的博物馆里， 满满一
面墙的 “非正常死亡知青” 照片是特别受
到关注的地方。 稚嫩的年轻面庞挂在绿色
的墙面上，很多人在这里“第一次直观体味
到知青运动中沉重的部分”。

在此之前， 人们常常能听到有知青经
历的名人讲述自己夹杂着辛苦、浪漫、甚至
荒诞的经历： 一位商人为自己没上过高中
而自豪，另一位女明星哀伤地回忆说，当年
如果有人帮忙挖地，自己一定嫁给他。

相比之下，更多普通人的青春故事，之
前则很少被人提起。

而樊建川却把这些普通人放在了博物

馆最重要的位置上。“对我而言， 知青故事
主要还是普通人的命运。”他说，“我们用民
间视角关注普通人， 每一个知青的命运是
平等的。”

这样的“民间视角”，花费了樊建川7年
的思考。2004年， 当他以个人名义征地500
亩，投资2亿多元，在成都郊区的安仁古镇建
设建川博物馆群落时，建造“知青博物馆”的
想法就已经冒出了苗头。不过，等他把这一
设想变成现实，已经是7年以后的事情了。

“知青的内容非常丰富，但评价也非常
复杂，有人说自己青春无悔，有人说自己青
春蹉跎，” 樊建川回忆说，“我当时不知道
怎么来把握这个主题。”

最终， 他只能避开这些延续至今的争
论， 转而选择了一个更为宽泛的主题：青

春。
10月16日， 在一次

短暂的开放活动中，走
进知青生活馆里的参观

者们， 大多惊异于里面
鲜亮的色彩。 目力所及
的范围内， 整个场馆的
墙壁、 展台都被涂成了
生机勃勃的草绿色 。在
这座“绿匣子”里 ，那些
已经逝去的青春似乎都

被凝固了。
在这里， 河南知青

刘建生发现了照片里自

己的面孔， 而上海知青
钱善鸿甚至觉得， 自己
的青春好像以另外一种

方式复活了。 这位如今
已经退休的老人在展台

上看到了一块白色的手绢， 上面是用鲜血
写成的下乡申请：“学英雄，见行动，彻底埋
葬帝修反，红心支疆心不移，愿把青春献于
她。到祖国最需要的地方去，时刻听从党召
唤。”

“我当年也写过这样的血书。”老人说
着，在展厅里当场背诵了起来。

前来参观的知青们在这里找到了共

鸣。他们大多怀抱着同样的热忱奔赴农村，
之后农村生活的艰苦也基本大同小异：繁
重的体力劳动，简陋的生活条件，樊建川自
己甚至还两次饿昏过去。

可在结束知青生活之后， 他们生命的
路径却通向了迥然不同的方向。 一些知青
在社会巨变中找到了成功的机遇， 著名导
演张艺谋、曾被评为中国“首富”的刘永好，
成了他们中的代表人物。

更多人却并没有同样的机遇。 知青们
自嘲“公社化的时候下乡，城镇化的时候下
岗”，还有人一直留在下乡的地方，直到现
在也没有机会回城。

甚至， 一些知青根本没有等到政策结
束，就死在了远离家乡的地方。根据国家知
青办的统计数据，从1974年到1979年，共有
15899名知青非正常死亡， 原因大多是事
故、打架，或者边境战争。

这让樊建川感慨良多：“知青下乡的生
活既有蹉跎，也有锻炼，既有堕落，也有苦
难。我们1776万知青走出了1776万条路，像
万花筒一样丰富，五味杂陈。”

在博物馆中庭的天井里， 樊建川自己
设计了一个巨大的装置。 他把老知青捐来
的几千把镰刀、锄头、犁耙密密麻麻地摆在
那里， 又在中间撒了很多印着毛主席语录
的破碎的镜子。

这是他在整个博物馆中最得意的作品

之一。“它很能说明知青那种心碎的感觉。”

樊建川说，“我们的青春被摔得粉碎， 而且
永远不能破镜重圆。”

博物馆的理念就是，我们
不说话，让文物说话

在陈列这些普通人的故事之外， 樊建
川并不愿过多表述自己的立场和态度。“博
物馆的理念就是， 我们不说话， 让文物说
话。”他说，“这些文物和数字自己会告诉你
那段历史。”

按照这些资料的介绍， 知青运动始自
1953年《人民日报》社论《组织高小毕业生
参加农业生产劳动》；1955年毛泽东在 《中
国农村的社会主义高潮》 一书中提出，“农
村是一个广阔的天地， 在那里是可以大有
作为的”，这句话成为上山下乡运动最著名
的口号。

从那时起，到1980年知青运动停止，共
有1776万城镇青年中止学业， 来到农村。
“当时中国的城镇人口只有1亿人左右，”樊
建川说，“所以知青运动几乎影响到了每一
个城镇家庭。”

不过， 作为建川博物馆红色年代系列
的展馆， 知青生活馆本身就对应着整个博
物馆群的宗旨：为了未来收藏教训。

樊建川希望从更为宏大的角度描述这

种教训：经济不发达，城镇无法承担人员的
衣食住行， 于是这些包袱被丢给了农村的
集体经济。“所以为了今后的发展， 必须大
力发展经济，推动工业化和城镇化。”

这位曾经登上胡润榜的商人总爱提起

自己的知青岁月：不会做饭，不会干农活，
拼命在村里人面前表现自己……

他还记得，1975年， 当自己高中毕业，
前往四川宜宾的下乡地点时， 尽管家长都
“心里明白”， 可同行的同学们大多豪情满

怀。等到真正来到农村，
面对艰苦而又毫无希望

的窘迫生活， 这些原本
充满干劲的年轻人才开

始时不时地产生一种

“不寒而栗”的感觉。
“对于我们这代人

的青春， 知青是一个规
定动作 ， 我们没有选
择。”樊建川说，“因为政
策的不合理， 知青没有
顺应城镇化的潮流 ，而
是反方向运动， 最终固
化成了社会的悲剧。”

在知青生活馆 ，这
些“教训”有些来自那些
名人的展品， 比如作家
史铁生的手稿， 或者一
家百货公司总经理打了

20个补丁的衣服。但更多时候，这些“教训”
是通过那些与普通人相关的展品传递的。
在博物馆“知青磨难”的区域，陈列着对强
奸女知青村民的判决书， 而在博物馆的门
口，10座墓碑被镶嵌在红色的花岗岩里，记
录着10位成都知青早早逝去的生命。

她们的故事是樊建川几年前与朋友的

闲聊中听到的：1971年3月的一场火灾中，
10位年仅17岁的女知青在云南葬身火海，
并被埋在了那个远离家乡的地方。 在那之
后， 樊建川和博物馆的工作人员专程来到
云南， 在一片荒草和灌木丛中找到了已经
被湮没的墓碑，并且把它们运回了四川。

如今，这座被命名为“粉·焚”的作品仿
佛给整座知青生活馆定下了一个基调。“在
四川话中， 年轻漂亮的女孩子被称作 ‘粉
子’，可她们的青春却被焚化成灰。”樊建川
用有些诗意的语言描述道。

有人评价说， 这些墓碑的存在让博物
馆多了些“不可名状的力量感”；而樊建川
只是简单地说，他把这座作品放在门口，是
希望每个进入博物馆的人都先跟她们 “打
个招呼”。

就像保护自己的青春一

样， 很多知青并不能接受对这
段历史的批判

不过， 对于前来参观的知青， 这样的
“基调”并没有获得所有人的肯定。在一场
活动上，当10位女知青的战友上台发言、寄
托哀思的时候， 站在台下的一位成都知青
忍不住频频摇头。

“那其实是整个运动里非常小的一场
事故。”这位老人说着，试图打断一位正在
做笔记的记者，“知青运动其实还有很多正
面的例子，我们在里面都收获了很多。”

在参观结束后， 几位当年的知青甚至
直截了当地告诉樊建川， 知青生活馆的展
览“太压抑了，不能激励人”。

当知青运动结束31年后， 这些曾经上
山下乡的人们关于“青春无悔”还是“青春
有悔”的争论从来都没有停止过。就像保护
自己的青春一样， 很多知青并不能接受对
这段历史的批判。

事实上，在布置展览的过程中，樊建川
一直在给整个知青生活馆“做减法”。他撤掉
一些太磨难的东西，希望“在苦难之上有些
亮色”。

“你会发现，知青在自我描述的时候夹
杂了很多自我想象的东西。” 他说，“有人夸
大苦难，有人夸大欢乐，有人夸大成就。”

在运动结束几十年后， 很多东西都已
经变了。在知青生活馆开馆前，樊建川曾经
邀请来自全国7个省市的300多名知青，表
演当年知青“原生态”的节目。可在演出中，
他发现，同一个知青，同样的忠字舞，人们
的动作却怎么看都“假”，再也跳不出当年
的味道了。

“几十年的审美观不自觉地融入了他
们的生活。”樊建川叹了口气。

他常常觉得， 知青们似乎很刻意地不
愿意回到过去的一些记忆里。 比如当年最
有特色的“对口词”，在这一回的演出中，没
有一个知青愿意表演。相比之下，大家都爱
唱一些更加“新时代”的歌曲。这位原本希
望“展现知青生活原本样貌”的老知青只能
安慰自己，“变化也是记录”。

作为曾经的知青，樊建川坚持，知青运
动的确造成了很多不确定的风险、 伤亡和
牺牲，但它也“的确培养了一批人”。

“我们不能违抗大命运，但我们这代人
也并没有垮掉， 在适当的时候挑起了整个
社会的担子。”樊建川说。在他看来，正是因
为在知青运动中被“过早抛入社会”，知青
们大多特别能吃苦， 对社会的洞察力特别
强，心胸也特别豁达。

他更加相信，在“50后”的知青群体之
后，“60后”和“70后”们，可能很难找到一种
纽带，把这么多人联系在一起。

“知青是太特殊的一个群体。” 樊建川
说，“我们被集体强制抛入另一个轨道，经历
了同样的无奈，大家有着强烈的身份认同。”

作为其中的一员， 他也希望在这个还
没有正式开放的博物馆中，“真实冷静地”
反映知青群体承担的、 来自国家不可抗拒
的命运，并且“记录命运大潮下每个个人的
悲喜哀乐”。

他常常体会到紧迫感。“知青正在加快
速度走入历史， 如今已经年届60岁的知青
们 ， 再过十几年会越来越淡出人们的视
野。”樊建川说，“我们有责任把真相留给后
人。”

这里有三位逝者。 他们的生命结束
了， 但有些故事还在被人们反复提及，
如同乐章结束后的余音， 如同船行过后
留下的波痕。

你能看到这些死亡留下的故事， 有
些关于反思， 冰冷压抑； 也有些关于纪
念， 明亮温暖。

死亡的冰冷

最近我常常在想， 如果有机会对那
个名叫小悦悦的女孩说一句话， 我会说
什么？

也许我会说 “不要哭”。 当大货车
从那个幼小的身躯碾过， 留下横亘马路
中央的一片血泊时， 那一定是难以忍受
的疼痛吧。 尽管监控录像并没有记录下
声音， 可想想也知道， 只有两岁的小悦
悦， 怎么能忍住疼痛的眼泪和无助的哭
喊？

很可惜， 从她身边路过的18个人，
没有人说出这句话。

也许我会说 “对不起”。 在她有意
识的最后时刻， 在她身旁的人们， 并没
有给这个小女孩一丝温暖。 监控录像记
下了那段画面： 他们惊愕地注视这个走
向死亡的生命， 然后绕过、 离开。 只有
两岁的小悦悦也许不懂得心寒， 但我们
懂得愧疚与羞惭。

很可惜， 在进入医院时已经昏迷的
小悦悦， 并没有机会听到这句话。

也许我还会说 “不要走”。 两年的
生命太过短暂， 她还没来得及看到自己
不断长大的模样， 没来得及在日记本里
写下自己懵懂的心思， 也没来得及遇见
青春和爱情———人生还有太多美好的时

刻， 等着她去经历、 体味。
很可惜， 这个两岁的生命， 已经划

下了句点。
我看过很多死亡留下的故事， 而小

悦悦的故事， 绝对是最冰冷的那一个。

死亡的声音

与小悦悦一样， 唐继清也与死亡相
遇了。 在生命的最后时刻， 他已经无法
留下遗言， 这个四川农民全部的力气，
都用来发出一种 “嘶———嘶———” 的声
音。

那是他呼吸的声音。 10年的切割工
作让他的肺被粉尘恣意摧残， 躺在病床
上， 这位矽肺病晚期的男人只能费力地
仰起头， 努力凑近氧气面罩， 维系自己
最后的生命。

“那是一个杀人不见血的魔鬼 ！”
他的工友在一旁愤愤地， 不知道是在指
责矽肺病， 还是指责其它的什么。

他短暂的生命大半与这种名叫矽肺

的疾病纠缠不清。从14岁到24岁的10年，
他在工厂当切割工， 在纷飞的粉尘中让
疾病侵入身体；从24岁到34岁，疾病又一
点一点掏空了他的生命。 当他最后一次
来到医院的时候， 这个正当壮年的男人
全身瘦骨嶙峋， 干巴的双手布满吊针针
孔，连护士都找不到下针的地方。

如今， 距离唐继清的去世已经过去
半年， 可他最后时刻的影像仍然在中国
的网络上不断传播， 吸引着人们对这个
沉默群体的注意 。 在这段不长的视频
里， 唐继清的女儿在他身旁哭喊 “我以
后一定会好好听话”， 而他的妻子则伏
在他身边， 不断喃喃低语： “一定要坚
持， 我们一定要回家。”

唐继清没有回答 ， 他只是艰难地
伸着脖子 ， 不断发出那种 “嘶———
嘶———” 的声音。

那是求生的艰难呼吸， 也是死亡迫
近的沉重脚步。 这声音已经带走了唐继
清， 也把60多万名同样患有矽肺病的普
通人， 笼罩在灰暗的阴影里。

死亡的礼物

美国人斯黛西·格林也遇到了死亡。
不过这一回， 死亡并非独自来访， 它还
带来了礼物。

那是一个崭新的生命。 在感受到头
颈癌带来的头疼、 重影和 “身体震颤”
的同时， 这位41岁的中年妇女也沉浸在
自己怀孕的喜悦里。 她忙着给没出生的
宝宝买衣服、 买婴儿车， 也为了这个幼
小的生命放弃了化疗———医生说， 那是
唯一挽救她生命的机会。

她选择了自己的死亡。 当女儿多蒂
来到人世的时候， 这位母亲的生命几乎
走到了终点。 癌细胞侵蚀了斯黛西的视
力、 声音， 也渗入了她的大脑。 她大多
数时候都陷入昏迷， 甚至连在女儿出生
证上签字都没有办法。

可当护士把女儿抱入病房， 放在她
的胸口时， 这位病入膏肓的母亲竟然睁
开眼睛， 急切地找到了自己的女儿， 并
且 “与她安静对视了几分钟”。

“那是一个完美的时刻。” 格林的
弟弟菲利普说。 尽管他也知道， 因为癌
症的影响， 格林已经没办法看清女儿的
样子了。

死亡最终还是带走了斯黛西·格林
的生命， 当时， 女儿多蒂才刚刚出生了
23天。 这是死亡带来的礼物， 也是这位
母亲用生命留下的纪念。

付雁南

没有人能还她一个美好的童年了
陈倩儿

从来没有人告诉10岁的龙张欢， 童年
可能还有另外一种活法。

她是湘西凤凰县乡村里的一个小姑

娘。自6岁半上小学一年级起，她开始背着8
个月大的亲弟弟去学校。如今，亲弟弟长大
了，她又接着抱起了两岁的小表弟。

这样的童年在当地人看来再正常不

过。然而近日，她生活的瞬间经过支教志愿
者用相机定格，并上传网络后，一下子击中
了无数网友的心。

照片中， 扎着马尾辫的龙张欢坐在乡
村小学的课堂里， 怀里紧紧搂着睡得正香
的小弟弟，她自己似乎也在犯困，几乎合上
了双眼，顾不上课桌上摊开的课本。

感动、心酸、揪心，一下子成了网友们
评论的关键词。 或许是想了解详情的人太
多，这所乡村小学疲于招架，竟然开通了官
方微博。由此，一个常常听闻却无从走近的
群体的生活，得以呈现在我们眼前。

在龙张欢的家里， 孩子的数量远远超
过了大人。 两位老人的四个子女， 统统和
伴侣一起离开老家 ， 或是打工 ， 或是参
军。 眼下的屋檐下， 只剩下8个孩子与两
个老人。

患病的爷爷站立不稳， 奶奶又起早摸
黑地忙着农活。在缺乏成人庇护的世界里，
8个孩子只能互相扶持，互相拉扯。

他们不知道在千里之外的城市里，与
自己同龄的孩子们怎样度过童年———反

正，他们中的大多数人早已跳过童年，被不
可回避的外力拉扯着， 早早地走进了成人
的世界。

他们最小的才两岁， 最大的12岁。 能
自个儿走路的， 每天负责砍柴、 割猪菜。
家里的饭菜， 12岁的大姐姐独力承担。 山
上的泉水， 则一个搀扶着一个去接取， 洗
干净的衣服， 又分担着一人一点儿地背回
家。
在人生最美好的阶段， 他们本应躲在

父母温暖的怀抱里，撒娇玩闹，任性淘气，
又或不顾一切地发一场脾气。这一切，普通
孩子最自然的生活， 却是留守孩子们不敢

企及的奢望。
自从父母离婚后，龙张欢已经3年没有

见过妈妈了。今年5月，她的爸爸在离家3年
后曾短暂返乡，随即又匆匆上路，奔赴杭州
打工。

我们无法责怪父母狠心， 有意遗弃孩
子。在贫穷的湘西苗寨，城市无疑是一块巨
大的吸铁石， 招引着一批又一批年轻人背
井离乡。 这些热火朝天的城市急需打工者
的一双手， 却并无弱小的孩子们的容身之
处。于是，打工者的身后留下了一个，两个，
无数个龙张欢。

根据国家统计局的数字， 仅在2009年

度，就有2.3亿中国人从农村涌进城市， 而
被他们留在身后的孩子， 大约有2000万。
这一群孩子被迫适应没有父母在旁的日

子， 甚至， 替代了父母在家庭里的角色。
在3年前志愿者所拍摄的照片里， 7岁

的龙张欢正走在上学的路上。 她用两根纤
细的手臂托着背上1岁多的弟弟， 一双小
手为了使上劲， 狠狠地拽着身上的衣服。
尽管从家里到学校只有几步路， 但汗水已
经湿透了她额前的留海。走到校门口，龙张
欢不得不卸下弟弟，靠在墙上歇一歇。

在龙张欢就读的小学里， 这样的生活
一点儿也不特殊， 带着弟弟妹妹去学校的

大有人在。同学们常常抱着孩子听课，背着
孩子玩耍，下课了，还自觉地手把手教孩子
学写字。

他们还是一群小学生， 却又俨然成了
一群小爸爸、小妈妈。在他们的世界里，各
种任务、 责任与压力像噩梦一般无休止地
纠缠着他们 ， 夺走了童年最珍贵的礼
物———玩耍与欢笑。

这样的成长过程， 必定带着外人不可
理解的痛苦。曾在苗寨的乡村小学任教7年
的吴建辉至今记得，一天课间，龙张欢看着
一些同学在快乐地跳绳、踢毽子，突然把手
中的弟弟放在地上，冲向了操场。不料，弟

弟嚎啕大哭， 内疚的龙张欢马上又折了回
来，抱起弟弟后，自己也忍不住大声哭了出
来。

在外人看来勤劳、 懂事的龙张欢大概
也说不清楚， 自己的内心其实有着怎样复
杂的情绪。一旁的老师甚至担忧，这一个小
女孩的内心是否太缺乏亲情与温暖， 她长
大以后会否因此变得叛逆，或者孤僻，而那
看似缥缈又不可回避的城乡差距， 又将在
这一个孩子的身心烙上怎样的印记。

这种种的疑问还无法在当下获得完满

的答案，但唯一可以肯定的是，没有人能还
龙张欢一个美好的童年了。

曾经的知青在博物馆里拍照留念。

上山·下山
10月24日 ， 上海环球金融中心

内 ， 正在展示艺术家计文于的作品
《上山·下山》。 悬挂的两条巨型条幅
上 “插” 满了小布人， 远看就是此起
彼伏、 汹涌澎湃的 “人潮”， 用以演
绎上班族的奔波生活。

马 骏摄


