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浮世绘
一天又结束了， 当人们赶路回家的

时候， 我的一天才正式开始。 菜单只有
墙上写的这些， 你也可以点你想吃的，
我做得出来就帮你做， 这就是我的经营
方针。 营业时间从午夜12点到第二天早
上7点， 人们称这儿 “深夜食堂”。 你问

会不会有客人来？ 哦， 还不少哦！
———安倍夜郎 《深夜食堂》

对生活可以谈得很多。 对幸福没什么
好谈的， 否则它就不再是幸福了。 甚至连
人们错过了的幸福 ， 也是经受不住谈论

的。 ———赫塔·米勒

闷在家里赶活儿， 却还是忍不住看了
一遍苏联老电影 《战地浪漫曲》。 这两年，
一旦觉得自己笔下僵硬， 匆忙而寡情了，
就看看这片子， 提醒自己世上有过那么柔

软深情的电影， 让自己笔下文字不敢太敷
衍。 你们有空， 也看看这片子， 不到90分
钟， 比你们现在为之争吵的一切大片都
好。 ———史 航

那时我还很小， 什么都不懂， 现在也

依然不懂。 如果有一天我懂了， 眼前的
生活或许也可接受， 这被压抑或漠视的
每一天， 即使所有人都可以接受这样的
生活， 也不会所有人， 生来就认为生活
就该是这个样子。

———奈良美智

年夜饭 孙树宝 ／摄

情景

下一站是……
被他看了一路

按理我不该用这种调子说这件事儿，
坐城铁，不是坐就是站，除了这个，还干什
么，互相看呗。我也常看别人嘛。

可他的看让我不自在。
一上车我就看到了对面的这个人：大

白天戴着很过时的墨镜， 那顶灰帽子一定
是从白帽子演变过来的， 身上那件上衣的
历史至少有20年，两手护着一个较大的紫
色手提袋。

你只要一抬眼， 就能看到他正透过墨
镜看你，你盯他时，他就转过去看别人。我
能感到周遭的人都不自在， 他的眼睛就像
雷达在车厢里扫来扫去。

我试图假装闭上眼，偷偷看他。发现，
他也不是一直盯着我的。但当我睁开眼时，
正与他的镜片相撞！

他旁边那人一直在睡，口水流了一路。
next station……
next station……
一站又一站过去了。他还在看，他对面

的人都被他看。 心理脆弱的人甚至起身到
别的车厢去了。

到终点站了，我该看看他了：他从手提

袋里拿出一个金属棒，一节一节抽出来。
是一个盲杖。
还说什么呢？他比我们所有人都敏感，

哪怕你的头轻轻转一转， 他也要抬眼找一
找。

互相看了，还是陌路。

对面坐着短信聊

到上地车站前， 我旁边这位女士一直
端庄地坐着。

上地站上来的一个男人让她失去端

庄，她甚至起身和那男人打招呼。那男的一
点儿都不激动，正好她对面有个位子，他就
坐了下来。

他俩面对面了。
下一站是城铁13号线运行时间最长

的站了，要开6分钟。
女的用久别重逢的腔调说， 咱们多久

没见了？
男的隔着不到两米甩过话： 好几年了

吧。
男的不想被众人观赏， 声音不大，敷

衍。
女的毫无察觉：我觉得你胖多了，你老

婆挺会喂的呀。

男的用网络语言搪塞：呵呵。
沉默。
之后两人说话就像一个人刚把衣服晾

起来，另一个人赶紧就把衣服收了。
五道口站救了他们。
上来很多人，人墙把他们隔开了。他们

说话更不方便了。
突然那女的说，咱俩发短信吧，见你一

次也挺不容易的。
从人墙那边第一次传来愉快的回应：

好啊。
接下来的事，就不用多说了。他俩谁点

燃了谁的兴奋，手在飞快地敲字，嘴上却喊
着，快点儿啊，你怎么这么慢！

女的一直都是主动的。
你当然不会知道他们之间的短信内

容， 但他俩越来越高兴越来越投机是看得
到的。快到大钟寺时女的说，你等会儿啊，
这条可长。

人墙那边的男人傻笑起来。
西直门终点站到了。
女的恢复了端庄， 男的也重新祭起矜

持。
一个说以后多联系啊。
一个说问你老公好。
就散了。
在两个出闸口， 两张城铁小磁票被机

器吃了进去。
人流吞没了他俩。

你知道的
并不是我的全部

■冯雪梅
如果你有足够的钱， 你肯定不会买

一辆二手车。 那辆表面看起来光鲜亮丽
的车， 发动机可能进过水， A柱或许被
撞过， 甚至还出过车祸。 即便这些都不
存在， 你也会认为卖的总比买的精， 车
主绝对不会告诉你车的真实状况， 你得
提防上当。 这就是信息不对称的后果，
它加大了人们的交易成本和风险， 增加
不确定性， 直至毁掉一桩大买卖。

按经济学家的说法， 这叫 “柠檬市
场”， 结果是好的商品遭受淘汰， 劣等
品会逐渐 “鹊巢鸠占”。 所以， 为了避
免上当 ， 人们总是尽其所能地掌握信
息———别说买车了， 就是买件衬衫， 我
们都会精挑细选。 可我们在爱情中， 却
人为制造着 “信息缺失”， 并最终受其
所害。

这是惯常所见的故事。
她遇到了他。
可能彼此一无所知， 也可能已经提

前获知了某些信息———牵线搭桥者事先

已将双方的个人信息， 年龄、 身高、 学
历 、 职业 、 家庭背景等等 ， 暗暗匹配
过。

相互了解是第一步。 只有掌握足够
的信息之后， 才能对一个人作出相应判
断。 一见钟情式的爱情之所以少见， 就
在于风险太大。 双方要在一无所知或者
知之甚少的情况下作出选择， 成功率小
之又小。 网恋也多半靠不住， 因为你很
难根据虚拟世界里真假莫辨的信息进行

判断， “见光死” 的概率极高。
她眼前的这个人温和有教养， 阳光

灿烂。
他见到盈盈浅笑， 飘扬的秀发， 撒

满花朵的衣裙。
在形成最初印象的几秒钟， 他们相

互传递的信息真实可信， 充满吸引力。
别小看瞬间的感觉， 它很可能决定了两
个人的未来。 假如在那个十字路口， 她
遇到的不是他， 或者他的言谈举止不让
人满意， 一切将是另外一番模样。 爱情
的玄妙恰恰在于 ， 它有几分宿命的味
道。

然后， 他们开始约会。
坐在公园的草坪上， 牵手走在夜色

阑珊的轻风里， 她给他讲故事。 讲她的
童年， 她大学时代的老师， 值得怀念的
旧日时光。 他从这些故事里感受她， 想
象她曾经的样子 ， 将她的笑容印在心
里， 连同那些与她相关的各种信息。

他带她去旅游、 看电影、 欣赏音乐
剧。 他努力制造惊喜， 表达他对她的在
意和良苦用心。 她享受着关爱、 呵护，
也从中判断他的品位、 爱好、 习性。

也会发生争吵。 这些甜蜜的小摩擦
有利于寻找适合彼此的相处方式， 借机
试探对方的底线， 锻炼情商。 再然后，
相依相伴。 如果足够理性， 她会仔细分
析他的优点和缺陷， 使自己的选择更有
把握 。 不过爱情中的人 ， 多半意气用
事 ， 将爱人当做至宝 ， 对弱点视而不
见， 天真地以为对方会为自己改变， 或
者高估自己的忍耐力。

原本以为的透彻了解、 彼此相知，
其实并非全部。 有些信息是非常明确并
且无法更改的， 有些被刻意隐藏， 有些
被人为修改， 有些还没有显现。 我们都
想让对方看到好的一面， 有意无意地屏
蔽掉一些东西； 我们都以为自己准确无
误地向对方传达了念想， 也透彻解读了
对方的回馈； 我们也都相信自己了解得
足够多， 可以依此作出决定。

于是走进婚姻。
突然有一天， 他们都发现， 居然有

太多的事不曾知晓或者始料未及。
不错， 她知道他有兄弟姐妹， 可她

不知道这些兄弟姐妹的远房亲戚们也会

找上门来； 她知道他喜欢上网， 可她不
知道他整夜泡在网上 ； 她知道他个性
强， 可她不知道他会三天三夜不开口说
一句话……

他也知道她是独女、 不擅长家务、
有些娇气， 可他不知道她从来都没真正
离开过家， 分不清高粱和谷子， 不懂得
收支平衡 ， 不知道妥协 ， 永远苛求完
美。

年龄、 身高、 长相、 健康、 教育背
景、 社会地位、 职业、 收入、 财产……
无论从这些显性信息的哪方面而言， 他
们都算得上般配， 可这些， 决定不了婚
姻的长久。 最终影响婚姻的不是这些显
而易见的东西， 而是在长久相处中逐渐
显现的那些特性， 大到性格缺陷、 个性
冲突， 小到饮食起居、 言语习惯。

在自以为般配的状态下， 人们走进
婚姻， 信息缺失的弊端暂时被遮掩。 它
最终会显山露水， 和那些长相厮守中不
断获取的新信息一起 ， 侵扰我们的婚
姻 。 这些 “ information” 或者若隐若
现、 含混不清， 或者悉心装饰、 真假难
辨， 或者深藏不露、 难以捉摸， 却逐步
矫正甚至颠覆我们对爱情的态度， 对婚
姻的看法。

我是否曾在北海“荡起双桨”
北京2012年的第一场雪， 比以往来得

更早一些。在很多人的睡梦中，今年北京的
头场雪，7日凌晨时分悄悄来了。雪不大，只
够给灰黑色的道路田地覆盖上浅浅一层

白，却足够让人意识到，一年的最冷时候，
就现在了，年，快到了。那天看电视，说好多
人冒雪奔往北海什刹海紫竹院等一切有冰

面的地方耍雪溜冰，我就在想，要是我也能
闲着，我挑的第一个遛弯处，也一定是北海
公园。

已经过去的2011兔年春节，宅了8天后，
我迈出家门的第一个“放风”点，是北海公
园。时值暮冬，寒意彻骨，比“春寒料峭”还再
冷上一个层次。那天，北海上空，阴霾欲雪。
迎着扑面寒风，绕着冰层覆盖的北海，我好
好地步行了整一圈，低声哼着“海面倒映着
美丽的白塔，四周环绕着绿树红墙……”

是啊， 有谁不知道这歌，《让我们荡起
双桨》。遛弯的那天，北海湖面结着厚厚一
层冰，荡起双桨是不可能了，但看着北海，
下意识的，真想大声地痛快地唱这首歌。

第一次到北海公园，也是在一个冬日。
18岁，大学同学结伴儿而去。那年冬天的北
海，犹如当年我眼中的北京：满眼的灰不灰
白不白乌蒙蒙———这是眼睛的感受；干燥，
干冷———这是皮肤的感受。好奇怪，我一下
子喜欢上这么一个看上去哪儿都冷冷的北

海。 此后， 每当有逛老北京城这类奇怪念
想，最先想到的，总缺不了北海。

事实上，我第一次听到“北海公园”这4
个字，得从18岁往回倒拨个七年八载。已记
不得那是小学五年级还是初一二年级的音

乐课，却仍记得，当年的音乐课本，薄薄的，
音乐课每周一节至多两节， 如今不分场合
只要一听到就能在一瞬间兴奋起来的那些

歌， 就来自那几册薄薄的音乐课本：《少年
少年祖国的春天》、《我们的田野》、《春天在
哪里》、《娃哈哈》、《牧歌》、《听妈妈讲那过
去的事情》、《中国少年先锋队队歌》、《让我
们荡起双桨》 ……老师的琴声响起，“让我
们荡起双桨，小船儿推开波浪……”歌声在
那一瞬间冲出教室窗口，在校园里飘很远。
那时，大人们说，《让我们荡起双桨》是新中
国第一部儿童电影《祖国的花朵》的插曲，
电影里， 北京的小学生在湖面上划船，笑

着，唱着，那片湖，叫北海。
后来我读了有关《让我们荡起双桨》和

《祖国的花朵》的回忆文字，发现，关于影片
里孩子们泛舟之处，出现两种说法，一说泛
舟北海，一说荡舟颐和园昆明湖。历史是人
史，出现版本不同的记载不足为怪，不同的
记载， 有时反倒更让人咂摸出历史的那份
真性情真趣味。但是，正如一个人小时爱吃
的东西必然成其为一生认定的美食，同理，
小时因为一首歌而记住一个公园的名字叫

“北海”， 此后无论遭遇多少块橡皮擦多少
瓶涂改液，都已无法将这个记忆涂改成“颐
和园”。

一个从歌声里认识了北海公园的10岁
孩子，在她的想象里，那是个充满笑声的地
方， 一定离每一个北京小朋友的家都很
近———“做完了一天的功课，我们来尽情欢
乐……”不离家近，怎可能一做完作业就荡
舟湖面呢？我自以为是地这样想。

在这些充满羡慕嫉妒恨的胡思乱想

里， 我那时也游耍在广州城很多个有湖有
船的公园里。比起北京，广州不缺水，且不
说穿城而过的珠江，就说有湖的公园数目，
广州不输北京。 可即便荡舟于著名的广州
越秀湖、流花湖，又如何？人家北京小朋友
荡舟北海， 那可是被写进了歌曲拍成了电
影的，每一句歌词都是一幅画面，每一幅画
面都镶着夕阳的金边，披着炫目的光环。

如今我深刻怀疑，当年我唱着“红领巾
迎着太阳，阳光洒在海面上，水中鱼儿望着
我们，悄悄地听我们愉快歌唱”的时候，是
不是心里已埋下一颗种子———要到北海

来，像电影里的“红领巾们”一样，划着船儿
唱着歌。而现实却是，时至今日，我还是不
敢确定，在北京二十几年，我是否曾在北海
荡起双桨。小时候的种种梦想，在青壮年时
候多会变得无足轻重，这就是长大的悲哀。

这些年，属于我的同龄人、我的父辈这
几代人的儿歌，还会在某些场合响起，它们
有的还在顽强流传，更多的是失传。我不清
楚，如今的小朋友，每周还有没有像我们当
年那样的音乐课， 有没有当年那样薄薄的
音乐课本？课本里，还有没有《牧歌》、《娃哈
哈》、《我们的田野 》、《少年少年祖国的春
天》、《让我们荡起双桨》 ……我却分明觉

着， 似乎也没有多少小朋友会为他们这代
人还唱不唱“让我们荡起双桨”着急或者欢
喜，他们拥有很多，要做的也很多，看上去
他们什么也不缺。只是，如果没了薄薄的音
乐课本，没了那些视听练习、视唱练习，没
了那些儿歌，没了关于“荡起双桨”的胡思
乱想，什么也不缺的他们，似乎要比当年傻
傻的我们少了一种回忆，而有这个回忆，其
实也是一种幸福。

不插电

在肯尼亚纳瓦沙湖旁一座乡村俱乐

部，雨季刚刚过去，绿色铺天盖地。头顶上
高大的金合欢树支开天然帐篷， 远处一头
角马于微风中浮动白须，天鹅绒草坪尽头，
一条林间小路通向湖边。置身其中，时光倒
错，恍然以为是唐顿庄园时期，身穿猎装的
白人男女会骑着骏马飞奔而至。

但来不及再细细品味场景， 我迫不及
待拿出手机，打开微博，拍摄照片，告诉微
博上那几万粉丝，此刻我正在何处，这个地
方如何美妙。看到微博发送成功，才有如一
块石头落地。落座叫来侍者，两个同伴也纷

纷拿出手机照相机， 我们急需记录下眼前
的一切，用最方便易得的形式，再以最快的
速度告诉别人， 同时期待着几万公里外的
回应。那些回复多半会夹杂着羡慕与嫉妒，
或者持反对意见， 认为非洲高原跟他家门
口街心花园的风景没什么不同。 我一边喝
着肯尼亚咖啡，一边点开这些回复，思索着
该如何做个巧妙的回复。

与此同时， 隔壁桌一对黑人情侣情话
正浓，几个德国老人被日光晒得红光满面，
不时开口大笑，一桌带孩子的夫妇，忙着跟
刚学会走路的儿子在草地上打滚。 唯独我
们这一桌，无论你何时转过头，总能发现其
中一个拿着手机。 这种现象发生在我走过
的每一个城市，只要有中国人的地方，我们
习惯拿着手机，上微博或者微信，放弃眼前
最难得的美景，最亲密的家人伴侣，宁愿对
着一块巴掌大小的屏幕埋头点触， 咧嘴傻
笑。

大多数国人的出行，总跟记录相关。很
少有人会放弃带一架照相机，摆脱“到此一
游”的姿态，做一次平常意义上的旅行。如
果是非平常意义， 我们更愿意将其冠名为

壮举。比如有人搭车去柏林，有人跑步回中
国，有人骑了一圈滇藏线，出了一本《转山》，
有人去了一趟南美，开始撰写美洲传奇。

我们总觉得到达此地十分不易， 于是
旅行的第一要素， 开始变成记录。 阳光沙
滩，热带雨林，金字塔顶，沙漠星空，必须都
要变成现成的展示品， 迅速展开给陌生的
围观者欣赏。风餐露宿的辛苦、言语不通的
焦虑、身心疲惫的孤独感等等，这些情绪一
个不漏也被展示在众人面前， 变成一档又
一档“速食面”。对于一个想出门旅行又没
时间的人来说，吃到这碗面，已经足够让他
心满意足。

但对旅行者本身， 我一边戳着手机一
边感到悲哀，这片绝美的风景之地，最后居
然只是变成一张模模糊糊的风景照片，出
现在一秒钟刷新几百万条新微博的网页

上，稍纵即逝，来不及赢得更多的赞美，已
经成了一条过时的信息， 仿佛出行最大的
用处， 不过是在另一片土地上为相干和不
相干的人做“直播”。

从“不插电”开始吧，除了可见的风景
和可牵手的爱人，余下的都是秀场。

嫁给爱还是嫁给钱
我认识一位男士，在外面彬彬有礼，是

社交圈里口碑不错的人物。但回到家，对老
婆却出奇得凶。他喜欢下指令，妻子在执行
时稍有差池，就会被扣上“笨”、“能力差”的
帽子。时间久了，“笨”、“能力差”成了他对
妻子仅有的评价。

可能你会认为，这个妻子真软弱，这样
的男人就应该每天睡地板！ 但我要告诉你
一个前提，在他俩的婚姻中，主导关系的，
一直是女人。

当男人在家庭的压力下， 必须从身边
的女孩中寻找伴侣时， 女人坚定的爱和决
心，打动了男人。男人问：“我是不爱你的，
你还愿意嫁给我吗？”女人答：“愿意。”这就
是婚姻的起点。

婚后，男人仍然没有爱上女人，提起跟
她过日子就烦。男人在外有了别人，女人饱
受伤害，却不肯放手。男人说：“那好吧，只
要你想得开。”

也许你会说：这个女人在坚持什么？我
想，她就是坚持着自己的那份爱，这虽然有
几分悲苦， 却也不失为一种胜利。 表面看
来，男人总在欺负女人，但事实上，他牺牲
了自己，成就了女人的梦想。这个女人得到
了她爱的男人， 这就是他们婚姻的中流砥
柱。这种深沉、持久的单恋，只要她不醒来，
都是美丽的。而且，这种家庭模式，一定有
能平衡女人的经济因素， 一个能拿钱回家
的男人，就有了各种做大爷的资本。

在所有的婚姻模式里，嫁给爱情，是相
对稳固的模式。而嫁给金钱，却是婚姻中的
定时炸弹，只等引爆。

一个女孩对我说：“我要找爱我的人里
最有钱的，有钱的人里最爱我的。”这真是

一个聪明的姑娘，懂得取舍。挑个爱你的人
中最有钱的并不难， 挑个有钱的人里最爱
你的，就不那么容易。因为，你需要去鉴别，
除了钱，他还会用什么方式爱你。他是否尊
重你，信任你，能提升你。如果一个有钱的
男人肯花时间陪女友去挑书， 给女友职业
上的指点，我觉得他的爱是足够的。

不过，我觉得女孩的话还应加上一句：
“有钱的人中我最爱的。” 我见过被金砖砸
进婚姻的女孩，婚后不久，不满立即浮出水
面。如果梳理她那些七零八碎的不满，终其
一条就是对丈夫的不满。“他好土啊， 在我
的欧式家具上放菩萨像……”“他只顾做生
意，一点不关心我在想什么……”看看，这
就是嫁给钱的女孩的通病，在得到钱后，她
们还会渴望爱情。

不是人心不足蛇吞象， 无论在什么社
会，婚姻的基础不能被打破。爱情，就是支
撑婚姻的精神基础。 如果伴侣因爱情而结
合，无疑是给漫长的婚姻上了保险，它证明
你不但找到了共同生活的伴侣， 还找到了
灵魂的伙伴。这个伙伴，可以走进你不可捉
摸的情感世界，抚平你内心的脆弱、焦灼，
把你引领到更光明的生活中。

说不出来的爱
姜明在咖啡馆的客人里显得有些特

别。他总是穿黑色西装，白色衬衣，打深灰
或深蓝色的领带。365天里， 至少300天，他
会带着笔记本电脑准时跳入自己的咖啡

杯。他的咖啡杯是一个澳门星巴克城市杯，
放在吧台博古架固定的位置，大，并且重。

作为CBD的白领， 姜明说话的语气相
当自负。不说话的时候，他埋头于自己的笔
记本电脑，一杯咖啡两口便喝完了，有时再
来一杯，有时干脆喝免费的白水。偶尔接一
两个电话，似乎皆与工作有关。他热爱边接
电话边抠脸上的青春痘， 有时一通电话接
完，那些尚未成熟的青春痘就被抠得流血。

背地里，有人说，他牛什么，还不是混
在CBD的最底层。

有一次， 他与我谈起咖啡馆文化。他
说， 咖啡馆是一个让人暂时忘掉身份的地
方，每一杯咖啡，无论它的名字是摩卡、蓝
山、卡布基诺还是玛奇朵，都是平等的，而
每一位客人，只要他出得起一杯奶茶的钱，
就可以心安理得地在咖啡馆里坐一整天。
我惊异于他对身份或者说人与人之间平等

与不平等的敏感。他笑笑，回答“明白自己
的角色，会活得比较轻松”，然后顽皮地指
指脑袋，“我是说这儿”。

我对于过分世故的年轻人没有好感，
觉得他们太早幻灭了梦想， 脸上的青春痘
与心里的皱纹几乎同时出现。

小武与天天的恋情是这一年里咖啡馆

的重大事件。 天天是个女服务员， 高中文
化，沉默寡言，生就了好面容与好脾气，许

多小年轻是冲着她来咖啡馆的。 小武硕士
学历，收入可观，兴趣广泛。那段时间，旁观
者与当事人都沉浸于“世界因你而不同”的
兴奋中，除了姜明。

“小羊姐，其实，我也很喜欢天天。”很
突然地，姜明对我说。

“但我绝对不会追求她。因为我太清楚
我们之间的差别，身份、地位、文化程度。”
他接下来的话令我几乎意兴阑珊。“她人长
得漂亮性格也好，但是，我们在一起谈什么
呢？ 我与她的朋友或者她与我的朋友又能
谈什么？我们根本不是一个世界的人。”

“你喜不喜欢她，其实跟她没关系。”我
冷冷地说。

“明白。我只是憋在心里不舒服。我的
意思是，喜欢一个人，要不要告诉她，起决
定作用的不应该是你有多喜欢她， 而是你
们之间有多合适。有些事情，我们根本就无
能为力，包括不般配的爱情。”姜明喝光咖
啡，起身离去。木栅门在他身后有节奏地摇
晃，让人几乎以为他喝的不是咖啡而是酒。

3个月后，天天与小武分手。第二年，她
与一位酒店服务生结婚。 我很怕姜明说些
什么，关于自己的明智，好在，他什么也没
有说。

我依然不喜欢姜明小白领式的世故，
却也承认， 对于大多数人， 最好的选择是
主动面对自己的无能为力。 不是堂吉诃德
或者鲁宾逊拯救了人类， 而是那些世故的
人， 那些放弃抗争的人， 那些不主动揭起
生活伤疤的人， 他们， 让世界平静一些。

踏歌行 ■陈娉舒

玛奇朵 ■艾小羊

调色板 ■李轶男

说到底 ■毛 利

■老 照


