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历史笔记

请名家品“经典”，让“国学”走正道
本报记者 徐 虹

近日， 中国青年出版社出版的 “名家
品经典” 系列丛书引起学界关注。 北京师
范大学文学院博士生导师康震教授认为，
在浮躁仓促的当下， 年轻人需要经典， 也
需要对经典的经典阐释。 “因为经典的标
准与共识不仅属于空间， 也属于时间。 在
经历了上千年的时空转换之后， 后来者很
难凭借现代汉语穿越时空隧道感受古典美

感的全部魅力。 这就需要经典的阐释者拨
开重重迷雾， 为我们展现经典丛林的深层
景观。” 他认为， 这套 “名家品经典” 的
最大贡献在于， 帮助忙碌的当代人， 在上
下几千年的传统坐标中找到属于个人的精

神归宿。
据介绍， “名家品经典” 包括夏承焘

的 《唐宋词品鉴 》 ， 夏承焘 、 盛静霞的
《唐宋词选讲》， 程千帆的 《读宋诗随笔》，
刘逸生的 《唐诗小札》、 《宋词小札》， 霍
松林的 《唐诗鉴赏举隅》、 《宋诗鉴赏举
隅》， 艾治平的 《花间词品读》、 《清词品
读》 等近十种。 作者夏承焘、 盛静霞、 程
千帆、 刘逸生、 霍松林等， 均为现当代中
国古典文学研究界的一流学家。 一方面，
他们所品读鉴赏的诗、 词、 文、 小说， 为
中国传统文化的精华与经典； 另一方面，
他们学养深厚， 学贯中西， 眼力独具， 表
达古雅。 其鉴赏文字也代表当下中国古典
诗、 词、 文、 小说品读的高水准。

品读经典， 关键是 “知识正确”
在康震看来， “名家品经典” 系列丛

书就是一套阐释经典的经典精品。 “说它
经典， 是因为阐释者都是20世纪以来唐诗
宋词研究的名家大师， 他们对唐诗宋词的
阐释经历了时间的考验， 早已成为社会民

众理解、 欣赏唐诗宋词的标准与共识 。”
他说， 李白、 苏轼、 辛弃疾已经成为历史
的过往， 他们的精神成就之所以依然深深
地影响着当代人， 就是因为有夏承焘、 程
千帆、 霍松林等经典的阐释者———“他们
成为连接古代与现代， 圣贤与民众， 意象
与生活， 诗词与人生的精神光缆， 成为我
们穿越盛唐气象、 大宋雅韵的引领者。”

近年来的图书市场 ， 对中国经典的
“品读”、 “诠释”、 “新解”、 “大话” 铺
天盖地 。 为什么要出版这套 “名家品经
典 ”？ 出版方表示 ， 这套 “名家品经典 ”
的品质与某些市场化的 “品鉴 ” 与 “大
话” 有本质不同。 有些 “品鉴”， 或因作
者学养不足而哗众取宠， 或因选文不精而
粗制滥造， 或热炒作秀、 市场唯上。 它们
所形成的市场风潮， 不但没有将中国的文
化经典进行条分缕析、 细致入微地精华呈
现， 反而多有错读、 粗读、 滥读、 误读，
对中国传统文化的传承有所伤害。

“关键是它的 ‘知识正确’。” 学者鲍
鹏山说， “这套书鉴赏的作品， 都是公认
的古典文学名篇。 既代表中国古典诗词的
最高成就， 又体现着多样性的风格和艺术
特征。 这些作品， 涉及文学史、 文体史、
作家生平和风格等诸多知识。 能否正确叙
述和传达， 不仅是作者的水平问题， 还有
作者的态度问题———这些大家是相应知识

体系中的权威， 学风优良， 学品可靠， 学
术规范严谨， 所以， 读这样的书， 不会在
知识上被误导。”

鲍鹏山批评道： “当下很多类似 ‘古
典诗词鉴赏’ 的著作或讲演， 大行其道。
但多是很有限的阅读经验和偏狭的鉴赏趣

味， 天马行空， 随性延伸。 毫不顾忌作品
本身之客观情实、 之古韵国风。 这类 ‘鉴
赏’ 听多了、 读多了， 不仅会降低古典诗

词的品位， 败坏学术品格， 甚至还会给大
众头脑中塞进一大堆错误的 ‘知与识 ’。
非但不让他们接近 ‘真与美’， 反而误导
之趋近歧途。” 还有专家则认为， 大部分
读者读书是盲目的， 往往随波逐流， 跟风
而动。 因而近几年来， 社会上形成了一种
“伪国学热” 风潮。

因此， 鲍鹏山认为， 中国古代的诗词
作品， 汗牛充栋， 浩如烟海。 一个好的选
本可以让读者窥斑知豹 ， 经过大家的分
析、 鉴赏、 导读、 指点， 一般读者可以由
此门径， 入古典文学的堂奥。 一套货真价
实的 “名家品经典”， 可以对当下的 “伪
国学热” 起到一种对峙作用。

唯有大家， 才能在时空坐
标上观照经典

康震则从中国诗歌历史评价 “名家品
经典” 的价值。 他认为， 唐宋诗词的经典
性表现在它是中华民族表达情感、 抒发情
怀最精粹最敏锐的诗歌形态。 就诗歌形态
而言， 唐宋诗词的格律、 意象、 语汇达到
了最精密的程度。 “在诗歌的最初， 格律
是自发的， 是一种悦耳的协调感受， 是一
种约定俗成的因循继承。 随着创作经验的
不断累积， 对美的追求开始由自发走向自
觉 ， 而格律早已不仅仅是一种悦耳的经
验， 更成为悦神悦志的精神节拍。 并且，
在无数次的演练学习中， 悦神悦志的节拍
将格律诗推向民族审美意识最巅峰的体

验———在这套选本中 ， 这些得以充分体
现。” 他说。

以霍松林的 《宋诗鉴赏举隅》 为例。
其中品鉴王安石的 《泊船瓜州》 之 “春风
又绿江南岸” 时说： “王安石变法， 受到
猛烈攻击， 阻力极大， 因而罢相。 二次拜
相， 赴京师途中疑虑重重。 这首诗， 便是

心态的外化。 有的鉴赏家东拉西扯， 全未
搔到痒处。” 不仅言诗， 更言世情与情志。
如 ， 品鉴黄庭坚的 《寄黄几复 》 中言 ：
“黄庭坚推崇杜甫 ， 以杜诗为学习榜样 。
他说， ‘老杜作诗， 退之作文， 无一字无
来处……古之能为文章者， 能陶冶万物。
虽取古人之陈言入于翰墨， 如灵丹一粒，
点铁成金也。’ 堪称诗人小传。 其传承之
来龙去脉， 一览无余。”

“书中这样的例子很多 ”。 康震说 ，
霍松林是古代文学研究大家， 又是当今诗
坛巨擘。 以他深厚的文史底蕴、 洒脱的诗
人气派， 能够引领读者深入到创作的情境
之中。

夏承焘著 《唐宋词品鉴》， 为 “一代
词宗” 夏承焘鉴赏唐宋词的文章集萃。 全
书除介绍 “词史” 和 “词论” 等知识外，
重点品评了一系列脍炙人口的唐宋词名

篇 。 如 ， 品评苏轼的 《江城子·密州出
猎》。 仅 “老夫聊发少年狂， 左牵黄， 右
擎苍 ” 一句 ， 夏先生即别有心得 。 他这
样评道： “豪放词派 ， 自北宋范仲淹开
其风…… ‘横放杰出 ， 自己是曲子缚不
住者’。 ‘缚不住’， 即苏轼以灵气仙才，
开径独往。 他敢于借用词来抒写自己的性
情抱负， 胸襟学问……” 其词学修养和文
史底蕴深厚， 把词放在一定的时空坐标上
进行观照， 并结合生活体验进行印证和想
象， 既熨帖深刻， 又亲切有味。

还如， 夏承焘、 盛静霞著 《唐宋词选
讲》， 则是反映唐宋词整体面貌的经典读
本。 全书精选唐宋词200余首， 每首词均
有较为详细的注释和简约精当的赏析， 既
能洞悉词心， 细致入微， 又能收揽自如，
宏通阔大。 本书于1959年出版， 其后不断
重印、 再版， 深受读者喜爱。

其中， 程千帆著 《读宋诗随笔》， 是

著名文史学家程千帆诗词鉴赏的代表作。
程先生品读宋诗， 从心所欲不逾矩。 “随
笔” 式的点评， 有感而发。 刘逸生著 《唐
诗小札》， 是一部享誉学界和民间的古诗
鉴赏读物 。 本书于1961年出版 ， 几十年
来， 长盛不衰， 影响了几代人对中国古典
诗歌的认知 。 作者刘逸生 ， 是著名古典
文学专家、 诗人 ， 一生致力于中国古典
文学的普及 ， “以白话诠释经典 ， 以经
典诠释智慧 ， 以智慧诠释人生， 以人生
诠释人性”。

作者之一、 90高龄的霍松林在为该书
写的序中说： “中华优秀诗篇之所以优
秀， 在于以完美的艺术形式， 深刻而又生
动地表现了特定的社会生活、 时代脉搏和
心灵世界 。 因而意境美 、 词彩美 、 音韵
美。” “然而， 有一些诗歌通俗易懂， 如
《静夜思》 ……另一些则需要扫平文字障
碍， 弄清作者的经历和创作背景。 捕捉其
象外之象， 言外之意， 弦外之音———中国

青年出版社为了充分发挥中华优秀诗歌的

德育、 智育、 美育功能， 约我编写 《唐诗
鉴赏举隅》 和 《宋诗鉴赏举隅》， 我认为
这个选题很有价值。”

追寻《时代》封面上的中国

本报记者 张彦武

2月27日， 朝鲜领导人金正恩首次登
上 《时代》 封面。 《时代》 的美国、 欧洲
和南太平洋三个版本， 同时选择金正恩作
为封面人物； 同期亚洲版的封面人物， 则
是NBA当红华裔球员林书豪。

对普通读者来说， 可能不会关注这么
多； 对传记作家李辉来说， 情况则完全不
同。 过去十余年， 他一直集中关注和研究
哪些中国人登上过 《时代 》 封面 、 《时
代》 如何观察和报道20世纪中国。 当然，
他关注的封面人物并不局限于中国人。 他
2005年起已在 《收获》 撰写专栏 “封面中
国 ” ， 并于 2007年结集出版 《封面中
国———美国 〈时代〉 周刊讲述的中国故事
﹙1923～1946﹚》。

不久前，李辉出版了新作《封面中国2———
美国〈时代〉周刊讲述的故事（1946～1952）》。

谁是 《时代 》 封面上出
现次数最多的中国人

《胡风集团冤案始末》、 《沈从文与
丁玲》、 《巴金传》 等 “以随笔和传记来
描写文人群体的命运” 的著作， 早已奠定
李辉的写作声名。

1997年， 他去看望翻译家董乐山时，
这位忘年交向他力荐美国作家、 哈佛大学

费正清研究中心研究员彼得·兰德 （Peter
Rand） 的传记类作品 《China Hands》， 书
中各章人物涉及20世纪前期报道过中国
变革的名记者如斯诺夫妇 、 史沫特莱 ，
以及当年叱咤风云但后来被刻意淡化的

记者 ： 1927年大革命时期的瑞娜 、 上世
纪30年代初白色恐怖时期的伊罗生 、 抗
战期间的白修德 、 国共内战时期的史蒂
芬等， “20世纪上半叶中国的重要人物
与发生的重要事件 ， 都在该书中得到呈
现”。

此后， 李辉兴致勃勃地翻译了 《Chi鄄
na Hands》 ， 2001年以 《走进中国———美

国记者在革命中的冒险与磨难 》 为名出
版。

后来， 他去美国拜访了兰德， 并去国
会图书馆和档案馆查阅、 搜集相关史料。

“《走进中国》 里写了不少关于 《时
代》 周刊的事 ， 我从中知道 《时代 》 的
创办人鲁斯 （也译 ‘卢斯’） 是在中国出
生的 。” 李辉说 。 2001年7月 ， 他从美国
国会图书馆借出1923年 、 1927年和1943
年的 《时代 》 周刊 。 他发现后两个年份
中， 有两期封面人物是蒋介石和宋美龄。
李辉顿时有了一个疑问 ， “从1923年创
刊到20世纪末 ， 到底有多少中国人登上
过 《时代》 封面？” 他当时来不及一一查
证 ， 但复印了三年过刊中有关中国的全
部报道。

数月后， 李辉收到同事送的一本英文
画册 《历史的面孔———〈时代〉 杂志封面
（1923～1994）》， 他发现70余年间陆续成为
封面人物的中国人有： 吴佩孚、 蒋介石、
冯玉祥 、 阎锡山 、 汪精卫 、 溥仪 、 宋美
龄、 宋子文、 陈立夫、 陈诚、 吴国桢、 毛
泽东、 周恩来、 刘少奇、 罗瑞卿、 陈毅、
李富春、 林彪、 江青、 邓小平等， “出现
次数最多的依次是毛泽东、 蒋介石、 邓小
平、 周恩来， 其余均为1次”； 女性在 《时
代》 封面人物中所占比例只有10%左右 ，
但 “中国封面人物中有两名女性， 一是宋
美龄， 一是江青”。

“还有几位封面人物虽是外国人， 但
与中国事件有关， 故也可归于此列， 如抗
战期间的美国将军史迪威、 国共内战初期
负责停战调解的美国总统特使马歇尔、 60
年代初中印战争时期的印度总理尼赫鲁、

70年代访问中国的尼克松……”
这一长串名字佐证了列努斯 （Donald

J. Lehnus） 在 《谁在 〈时代 〉 封面上 ？ 》
一书中的论断 ： “那些经常出现在 《时
代》 封面上的人物 ， 必将被收入历史课
本。” 据不完全统计， 从1924年中国人首
登封面到2003年，《时代》 上的中国封面人
物达50多人次， 其中， 邓小平共出现9次
并两次当选为年度人物 。 旅美友人万树
平开始为李辉搜集封面为中国人物 、 中
国事件的 《时代 》 旧刊及相关著作与资
料。 2005年， 李辉开始撰写 “封面中国”
专栏， 以编年体方式对《时代》 视野中的
20世纪中国进行个性化解读。

“我想会是一部别致的20世纪中国
史。” 李辉说， “这是一个美国刊物与中
国20世纪历史之间的故事”， “也是中国

历史自身的故事， 一个如何被外面的世界
关注和描述的故事， 一个别人的描述如何
补充着历史细节的故事”。

从 《时代》 中回看历史的
眼花缭乱

《封面中国———美国 〈时代〉 周刊讲
述的中国故事 ﹙1923～1946﹚》 将节点选在
了1946年， 因为 “这一年， 国共内战全面
爆发”， “现代史与当代史在这一年开始
替代； 国民党时代在这一年走向尾声； 共
产党时代在这一年拉开序幕”， “在这一
年 ， 负责调解国共停战的美国特使马歇
尔失败而归 ， 中国共产党与美国政府关
系破裂 ， 这标志着美国自1900年义和团
运动以来直接影响中国历史进程的时代

也宣告结束”。
为了叙写这段

历史， 李辉花了几
万元在网上购买上

世纪二三十年代的

相关史料， 如北伐
时期的传单、 中原
大战时丑化阎锡山

的漫画， “这些资
料在图书馆不一定

查得到”。
李辉曾搜集并

校勘商务印书馆

“小学生文库 ” 中
“地理类 ” 第一集
《东三省》 1934年2
月的第一版与1937
年 6 月的第五版 ，
发现只有100多页
的地理小册子， 其
中被删除的反日内

容居然有近50 页，
“这是汪精卫准备
和日本谈判而做出

的修改 ”， “这也
涉及历史资料的整

合能力。 恐怕对历
史的判断比历史学

的训练还重要”。
根据封面人物

来具体考察， 李辉

又发现历史更多的复杂面相。 比如， 蒋、
宋、 孔、 陈 “四大家族” 是后来的习惯性
提法， 但1943年一期用宋美龄作封面人物
的 《时代》， 内文报道 《蒋身边的人》 列
举的十余人中， 唯独没有宋子文。 李辉疑
惑地在笔记本上自我提醒： “注意没有宋
子文。”

次年年底用宋子文作封面人物时 ，
《时代》 就详细叙述了他与蒋介石的矛盾。
再对照美国政治人物的回忆录， 就发现宋
子文是欧美派， 在蒋介石一度迫于美国压
力而辞去行政院院长一职时， 正是由他接
任， 他想联合欧美架空蒋介石。 宋子文被
西方认作自由主义者， 1927年大革命失败
前后他总是在左右两翼间摇摆， 1949年后
干脆去了美国而不是台湾。 “从 《时代》
的报道， 可以看到国民党政府之间错综复
杂的矛盾 ， 而不是对历史简单化地下结
论。” 李辉感叹。

2010年， 李辉在 《收获》 上续写 “封
面中国” 专栏， 其成果结集为最新的这本
《封面中国2———美国 〈时代〉 周刊讲述的
故事 ﹙1946～1952﹚》， 它写到了更具挑战
性的1949年以及朝鲜战争， “本书集中叙
述1946～1952年之间的 《时代》 封面上的
中国人物， 其中包括陈立夫、 蒋介石、 毛
泽东、 吴国桢等”， “短短六年， 从战后
国共谈判， 到内战爆发； 从国民党失败到
共产党胜利； 从联合国大会外交风云， 到
朝鲜战争战火再起 、 中美交战……这六
年， 堪为20世纪中国一个最令人眼花缭乱
也最惊心动魄的历史阶段”。

用基本史料， 得出独到观察
没有选择更老牌的 《纽约时报》 来透

视中国， 而选了 《时代》， 李辉有自己的
理由———“由这个点辐射当年的历史事件
和相关历史人物， 这些事件恰恰是上世纪
20年代以后的， 又是我比较熟悉的。” 更
重要的是， “它是周刊， 跟报纸不一样，
鲁斯强调 ‘Story’ （故事） 的概念， 所有
的封面报道、 长篇报道强调细节， 而这些
细节恰恰是我们过去史书里面、 教科书里
面所欠缺的”。

此外， 李辉认为， “鲁斯与中国的特
殊感情， 决定了他在日本侵略中国之后明
显同情中国”， 但他 “在20世纪20至50年
代的数十年间， 对皈依基督教的蒋介石宋
美龄夫妇抱有极大兴趣和偏爱 ， 甚至在
一定程度上左右了他对中国政局发展的

判断”。 在两次世界大战期间， 鲁斯率先
使用 “美国世纪 ” 的概念 ； 1965年 ， 他
又提出 “跨太平洋对话 ” 的概念 ， 主张
美国有必要制定一项新的对待红色中国

的政策。
为了理清这些历史脉络， 李辉独立翻

译并摘录 《时代》 报道原文， 并与当事人
回忆录、 相关史书的叙述相映照。 “作为
一种个人化的历史研究， 我努力地将实地
寻访、 现实思考等内容放进去， 使其尽可
能成为往事与现实、 史料与情感相交融的
历史叙述。” 李辉说。 为此， 他考察过山
西五台县的阎锡山故居 ， 在 《封面中
国———美国 〈时代〉 周刊讲述的中国故事
﹙1923～1946﹚》 中， 他 “就从他的故居的
布局、 山西建筑的特点来表现阎锡山复
杂、 狡黠的性格”。

今年2月中旬， 李辉去台湾探访了胡
适、 林语堂及阎锡山的三大故居。 他说，
意大利历史学家克罗齐在 《历史学的理论
和历史》 一书中的论断， 常常浮现在他脑
海： “其实， 历史就在我们每个人身上。
它的资料在我们胸中。 我们的胸仅是一个
熔炉。” 他不过是在尝试运用一些基本史
料， 阐发个人的独到观察。

在美里追问
———读《芳心诗集》

杜卫东

印象中， 已逾天命之年的杨恩芳温文
尔雅、 洒脱干练， 言语中颇有侠女之风。
那次谈至兴起， 她击节而歌， 一首 《登黄
山看日出》， 竟让我情难自已：

晚霞里/攀援绝壁千嶂/只为挥别那/
最后一抹天光/看夕阳， 瞬间陨落的悲壮/
星月下/登凌天梯万丈/只为迎接那/天边
第一道曙光/看旭日， 喷薄而出的辉煌/举
足间/穿越古今/把时空丈量/转眼间/走过
日月/看乾坤跌宕/起伏峰谷/方知天高地
厚、人生匆忙/会凌绝顶/才懂精神至上、地
久天长。

何为好诗？ “词以境界为最上， 有境
界则自成高格， 自有名句”， 这是王国维
在 《人间词话》 中为好词立的标准。 读杨

恩芳的新作 《芳心诗集》， 以为观堂先生
所言极是。 翻开诗集， 音韵铿锵华美， 意
旨丰饶、 润泽之作时有可见 。 且风格迥
异 ， 异彩纷呈———既有 “巨雷轰鸣海天
中/平地拔起万仞峰/山崩倒卷千堆雪/化
作白裙舞巴风/（《巴西海潮》）” 的雄浑与
豪放， 也有 “天暖风寒/心绪理还乱/昨是
今非若梦幻/难把真情挽/人性若存良善/
行端气正心宽/只怕小人诬陷/曲解最伤情
感/（《曲解》）” 的婉约与清丽。 诗人就像
一位高明的导游， 引领我们时而步入大山
名川， 听松涛阵阵， 看奇峰耸立； 时而徜
徉江南名苑， 领悟丝竹管弦的音韵， 欣赏
珍花巨石的奇绝。 实在难以想象， 这不同
的景致竟同为一颗芳心描绘。

词以境界为最上， 何为境界？ 绝非独
谓景物也， 乃作者人格特质与品格高下的
展现， 其核心， 是一个 “真”。 笔下有真
景物、 真性情者方可谓之有境界。 诗人营

造的境界所以令人心动神驰， 盖因为作品
中的真情所致。

杨恩芳经历坎坷， 命运多舛。 时为亲
情所困， 时被流言所扰。 这一切对于一个
哀怨自恋的弱者 ， 或成灭顶之灾 ； 然对
于执著于生活与事业的诗人来说 ， 却成
为一份珍贵的生活馈赠 。 她 “以自然之
眼观物， 以自然之舌言情”， 或抒胸中感
悟 ， 或吐心中块垒 ， 无不被真情实感所
浸洇。

如，牵挂是什么？诗人的回答是：“那是
一种缓缓释放的疼痛/一种生命血液的吸
纳/那是融进你生命无法剥离/结在命脉
上/一碰就会喷血的痂”。 没有历经岁月的
风霜，怎么会有这样真切的诗句？

英国诗人柯尔律治有句名言： 诗， 最
好的字， 放在最好的位置。 做到这一点，
则很考验诗人的艺术功力。 一首好诗仅有
真情还不够， 还需要功力和技巧。 没有冶

炉， 何以造干将？ 26岁便有长篇小说问世
的杨恩芳， 勤勉好学、 厚积薄发。 诗集中
的律诗、 绝句， 赋、 比、 兴的灵活运用，
足见其国学功底的深厚。 她妙笔生花， 每
每能为我们熟知的景物赋予神韵。 言情撩
人心弦， 写景豁人耳目。 如， 许多诗人都
写过黄果树瀑布， 而她却别出心裁地把她
比喻成“竖琴”，有如神来之笔。再如，诗人
对“日全食”的描绘：苦苦追寻五百年/太阳
月亮终于相见/宇宙间最光明的天体相遇/
竟让地球漆黑一片/一分分/诉不尽千年的
苦恋……她以拟人比喻，鲜活生动，把这一
独特的天文景观诠释得惊心动魄、 感人肺
腑。尤其诗的收尾，喜去悲来，形势陡转。落
差之大如飞瀑落地，意蕴之深似潭水千尺，
留给我们无限的感慨与企盼。

有学者云， 西方文学所留存人间的最
核心的部分， 用海德格尔的一句话来说，
就是 “终极价值的追问能力”， 也就是知
识分子的使命感与担当精神。 这实际上应
该是一切优秀文学作品的精神内核。 《芳
心诗集》 辑诗262首， 无论 “江山灵韵”，
还是 “情海流漩”、 “人生求索”， 都让我
们看到了一位知识女性自觉的责任担当：
以一片芳心， 向这个世界发出真诚祝福。
呼唤爱， 呼唤着明媚的春光。

杨志军：

有“精神追求”并不可笑
本报记者 张黎姣

作家杨志军创作出的十几部作品，
都与他所热爱的藏地相关。“我的祖辈是
成吉思汗蒙古铁骑的后裔， 我又出生在
藏族地区， 这或许能解释我为什么天生
对草原、藏地有一种情感。”他说，“这是
我创作的动力。”

因此， 杨志军的新作仍是在描写藏
地。 他将视线对准了100多年前英军入
侵西藏的历史事件 ， 试图用自己的视
角去还原那场战争 ， 写就 《西藏的战
争》 一书。

早在十几年前， 杨志军就开始关注
这段历史。完成《藏獒》和《伏藏》后，他突
然觉得应该写这场战争了， 讲述英军侵
藏的历史， 以便让自己的精神和信仰探
索有所附着。所以，杨志军称这次写作是
一种“信仰需求”。

“写藏獒三部曲，是出于道德需求，
那时我焦灼于应该为当下寻找一个精神

符号， 后来却发现在寻找灵魂和信仰的
过程中， 我面对的最大挑战是信仰能带
来和平吗？事实上，历史和现在的很多战
争都是因为宗教，因为信仰，而我在空洞
地寻找灵魂，并把其归结为信仰，是不是
有些落伍了？我想借这场战争去探索，是
否所有的战争、信仰、文化，它的起点和
终极目标都应该是一致的， 就是和平和
爱？”杨志军说。他希望用作品去表达自
己的困惑和思考。

与创作其他题材小说不同， 杨志军
在写《西藏的战争》的过程中，最难的不
是如何讲故事，如何塑造人物，而是如何
避免民族情绪。 他很清楚，“这是一场反
侵略战争， 写这类战争不可避免的会有
民族情绪。”更何况在杨志军看来，中国
的不少战争文学严格意义上说是一种复

仇文学：“它缺少对人性的升华。即使有，
也没有信仰的升华， 所以我们很难用战
争来展望未来。写西藏战争时，我也难免
陷入民族主义立场， 但我还是尽量用我
笔下的人物去消解这种立场。我想说，两
种文化、信仰的碰撞最后会走向归一、大
同。”杨志军强调，这是自己一直想表达
的观点。

刚开始写作时，杨志军理直气壮，充
满信心， 好像自己写出来， 世界就会和
平， 但作品完成后他却感到悲哀：“实际
上世界并没有任何变化， 与我的小说没
有任何关系，这是作家的悲哀。我在思考
自己无力挽回的事情，这种想法和期待，
在别人看来可能是很可笑的， 但我觉得
它是必要的。既然作家要虚构，就要虚构
自己应该担当的并能给世界带来希望的

东西。”他不反对功利性写作，但要求自
己的写作有“精神追求”。

这种精神追求或许与杨志军的经历

有关。他童年时刚好赶上“文革”。“那个
时候破四旧，很多书都被烧了，我就在那
个火堆里面拿书。图书馆也被封了，我们
半夜三更从图书馆的窗户中爬进去，我
从书架上抱了一大摞就出来， 有人看到
我们就一直追，等人不追了，我把书摊在
地上一看，那一摞书竟是同一本，都是薄
薄一册的《张思德的故事》。”杨志军笑着
回忆说。

他真正提笔创作，则是受到“山药蛋
派”作家赵树理的影响。在陕北当兵时，
杨志军有一次在农民家的炕头上发现了

一本没封皮没结尾的书。“我坐在炕上等
吃饭时就翻它， 那是赵树理的 《锻炼锻
炼》，我好奇他怎么这样写故事。”从那时
起，杨志军产生了创作欲望，写起生产队
的故事。

后来，他成为记者，常驻草原，整天
与牧民打交道。“牧区没有多少新闻，今
天写的东西半年后都可以用。 所以大部
分时间就可以全身心地投入生活， 跟牧
民去放牧。” 在这种日复一日的生活中，
杨志军开始有了做“有精神追求”的作家
的想法。

这个汉族“藏民”开始关注眼前这个
民族和地区的发展变化， 并用文字讲述
他所感受的那片土地带给他的一切。在
他眼中 ， 自己与一个真正的藏民无
二———大都很散漫、没有时间概念，不太
有明确的目的、说话有很多比喻、很喜欢
讲故事、幻想和现实分不开。藏民讲祖先
的故事时，不像我们认为那只是传说，他
们像是在讲自己亲眼看到的故事。“这种
思维我也有。”杨志军说。

当然， 不少事情也在发生变化。“本
来很好的路口突然多了许多饭馆， 藏民
拉着牦牛搞旅游。”看到这些，他有些无
奈， 但也表示理解：“我们自己享受到了
文明带来的所有好处， 不能要求一个民
族永远古老， 对文明的向往和追求是永
恒的，因此消失也是必然。”

而杨志军认为，自己所写的小说，就
是为了挽留渐渐消失的那些美好。“消失
带给我们最大的悲伤是， 整个民族的生
活方式在变化，生态在变化，习俗也在变
化，我带着乡愁在写作，可我想表达的东
西，恰恰又在迅速消失。”他说。

随意翻读

李 辉


