



你的家 我的家

摄影/刘嵩
 写文/傅天河

当下中国, 就像一个巨大的建筑工地。

面对大大小小的工地, 批评者埋怨的是它的混乱、无序、嘈杂; 赞美者欣赏的则是它的生机与活力。

随着城市化的加速、城乡平权等意识的普及, 越来越多的城里人有了尊重农民工的伦理自觉。毕竟, 2011年中国农民工总数高达2.53亿人, 其中外出农民工达1.59亿人。

但是, 关于这个群体的饮食与起居、欢乐与哀愁, 我们在细节上仍知之甚少: 农民工的身影, 往往出现在年终讨薪未果后以死相争的塔吊上, 拥挤不堪的返乡列车上; 或者, 被点缀在城市奢侈品的巨幅广告前……

城市里那些常见的蓝色档板和围墙, 将建筑工地隔绝成另一个孤独而寂寞的存在; 此外, 是流光溢彩的高楼、川流不息的立交桥; 其内, 则是因陋就简的塑料工棚、一片狼藉的建筑垃圾。

重庆市江北嘴中央商务区被定位为“长江上游金融中心”。深入这里才会发现, 能住进活动板房, 对于农民工来说已属高档居住条件了; 不少农民工只能住在江边临时搭建的塑料棚里、桥洞里、尚未开通的隧道里, 而这些“临时帐篷”大多几天或几个月后就要被拆除。常住人口近3000万的重庆市, 农民工总量已超过800万。

60岁出头的喻师傅一个人住在临时搭建的塑料帐篷里, 尚未开工的工地上只有他一个人, 职责就是照顾那台昂贵的挖掘机。常遇到雨天, 加之工地的泥地湿气较重, 喻师傅免不了腰酸背疼, 但他并没有埋怨: “年纪大了, 干不了其他工作, 照着工地和机器还是可以的。”为照着造价不菲的切割机或高价建材, 不少农民工只能睡在“四壁”穿透的塑料棚里。

大多数农民工和喻师傅一样习惯了苦中作乐, 他们有他们的勤勉、坚韧、乐观, 有他们的尊严。

江北嘴的三洞桥是江北区四大立交桥之一, 这里的3孔桥洞每孔占地100多平方米, 最多时每孔住着40多人; 桥洞里被工人引来了水、电, 还有用帆布搭起来的公厕、澡堂。“住在这儿有重庆各个区、县来的, 远的还有云南过来的。住在这里不要钱, 也比临时搭建的工棚好。”来自重庆永川区的李梅(化名)在附近一处工地打工, 她放工后的乐趣之一就是同其他女工拉拉家常。

桥洞里农民工的月收入多在3000元左右, 一些技术工能拿到6000多元, 个别特定工种甚至能拿到8000多元。可他们也还是住桥洞, 诚如李梅所言: “条件虽然比起家里是差了点, 但是大家都



一座简陋的工棚立于建设中的重庆市江北嘴中央商务区。

是从农村出来的, 很多人吃过苦; 家里穷的, 说不定老家的房子还比不上这桥洞。”这种忍耐和节省有着更重要的动力——“现在坚持一下, 多存点钱好回家盖房子”、“我要给孩子赚大学学费”。

“出来打工, 本来就不是来享福, 而是来赚钱的。”快50岁的周师傅自十七八岁离开家乡就来这里打工, 近30年里打过井、砍过石料; 如今大女儿在厦门打工, 小女儿快上小学了。“以前出来打工还曾

遭遇过拖欠工资的情况, 现在已经不存在了。”工地上20元一天的伙食标准足以让周师傅心满意足, “每顿都有肉吃”。

简陋的桥洞丝毫不影响男人们放工后在简易麻将桌上大战几十回合, 桌旁是他们豪饮后剩下的整箱的空啤酒瓶; “观战”的女工友紧抿嘴唇, 许是发现这手牌并不好打。不远处, 一位老伯正在泡脚。

另外八个大老爷们儿, 则或躺或坐, 津津有味地观赏着移动式DVD里的节目。

这样的二手机器几百元钱就能买上一台。在渝中区肖家湾一处工地的围墙外, 来自合川区的近60岁的修鞋匠温忠福自有一番风度: 皮鞋擦得锃亮, 呢子外套穿得整整齐齐, 干活儿时还带着袖筒, 保证你在这里擦一次鞋都有超值享受。

工地上也不全是中老年人, 2010年重庆850万农民工中30.8%的是30岁以下的“新生代农民工”。来自四川雷波县的王吉身着卡通T恤、白色沙滩鞋, 这个刚刚成

年的隧道开掘工必须要习惯桥洞里十多人共用的简易厕所。同龄的云南小伙张德银因为工伤而在桥洞里休养, 白T恤、水磨牛仔裤、蓬松的头发, 散发出工地上少有的青春与时尚气息。头顶的大日光灯, 正在烘烤他的旅游鞋, 也许是康复后去逛夜市时急着要穿的。

而比起绝大多数分居两地的农民工夫妇, 来自云南的小夫妻王富强和杨光会无疑幸运得多: 哪怕他们共同的“窝”简陋

得不能再简陋, 在这异乡的夜空下, 彼此支撑的两个人毕竟还能相拥而眠。贤惠的杨光会会把这个“家”挂上了草绿色和粉红色的帘子。也许, 若干年后, 孩子们就不会受他们这份苦了; 也许, 有一天他们在这座大城市也买得起房, 开车带着儿女兜风时还可以“忆苦思甜”——指着那一栋栋灯火璀璨的高楼大厦说, 那, 都是你爸你妈当年一砖一瓦盖的!



江北嘴三洞桥洞, 农民工围坐在一起, 观看移动式DVD播放的电视节目。



王富强、杨光会夫妇的“家”。



18岁的张德银, 因挖隧道受伤, 在桥洞的住所里休养。



打井工人王忠友, 1969年出生, 休息时喜欢看看书。



21岁的云南人张焕珍, 专职给住在桥洞下的农民工做饭。