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我不修路谁修路
本报记者 赵涵漠 白 皓文并摄
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作为寨子里最有出息的人， 杨文学想
让核桃寨有条路。

如今， 这条土路正歪歪扭扭地从山脚
爬上去。 深深的山谷在一边， 破败的村庄
就在另一边。 在贵州省毕节市织金县的这
个寨子里， 修路是 “天大的事”。 去年3月
25日动工那天， 一寨人都撇下了洋芋地，
围到 “挖挖机” 前看热闹。

可这条总是被村民们挂在嘴边的路，
看起来却寒酸极了： 黄泥路面不到5米宽；
一些地方积着碎石、 落叶或几颗孤零零的
小萝卜； 还有段路被前夜的雨水冲软， 人
们将摩托车推上山时， 就会在路面上留下
七八厘米深的印痕。

杨文学梦想中的路， 宽敞， 平整， 可
以容两辆汽车交错驶过， 至少也该是条水
泥路 。 核桃寨的路距离他的目标还差得
远。 但现在， 他只能看着那段路躺在山坡
上， 一点办法也没有。

其实 ， 杨文学只是省城贵阳的一个
“背篼 ” ———那种背着箩筐在城里转悠 、
时刻准备卖力气的人。 每将200斤的水泥
背上三楼， 他能赚到5毛钱。

外出打工后， 前几年赚的钱变成了老
家的一栋房子。 之后的8年， 他又攒下了
13万元。

如今， 这个37岁的农民工用自己的全
部积蓄为核桃寨修了一条路———一条2500
多米的 “烂路”。

望山跑死猪

核桃寨里有核桃树、 梧桐树， 有一年
一熟的苞米和洋芋， 就是没有一条像样的
路。

祖祖辈辈生长在这山里的人， 踏出了
一些一人多宽的小路。 它们多在山崖边，
孩子们走惯了， 甚至能挥着竹竿在上面放
牛。

不过， 想要走出寨子， 人们得翻两座
山， 有时没路了， 面前是一面近乎直角的
山壁， 村民就扒着突出一点的岩石块小心
翼翼地爬过去。

核桃寨就这样被困在山里。
从这里到达距离最近的汽车站， 需要

先用40多分钟下山， 然后再在碎石遍布、
几乎很少有车经过的通村公路上步行将近

两个小时， 最后才能到达。 这是他们通往
外面世界的唯一路径。

没有一辆汽车能开到寨里， 甚至马车
也不行。 在杨文学的土路修通前， 整个寨
子连一辆摩托车都没有。 山上所有生活必
需品， 都得由村民一点点背上去。

“好小的时候就开始在山上背粪了。”
杨文学站在家乡的山上回忆。 几十年过去
了， 情况一点也没有发生改变。 杨文学说
这话的时候， 一个不到10岁的小男孩正背
着整筐粪球爬上来。 他穿着不合身的迷彩
服， 头发乱糟糟的， 鞋子已经被泥巴糊住
了， 看不出本来的颜色。

到了冬天， 这里的温度降至零下， 在
外打工的儿女们会将钱寄回老家， 让父母
买一车煤过冬。 可是， 把煤搬回寨子却是
个浩大的工程。

货车司机一路颠簸着开来， 只负责将
煤卸在通村公路的尽头。 随后， 买煤的那
家就要喊上全寨的劳力去帮忙。 几十个人
一起背， 穿山谷， 上陡坡， 每人背七八个
来回， 要将近8个小时才能将一冬天用的3
吨煤运完。

背煤的这一天， 主人家总得招待两三
顿饭 。 饭菜只有山里人每天吃的那几
样———苞谷粒磨成粉末后制成的苞谷饭、
酸菜豆米， 条件好些的人家， 还会切点年
猪肉。

杨文学偏着头数了数， 一年里， 这样
背煤的日子总有七八十天。 他的邻居， 45
岁的杨贵昌则计算着， 每背一趟煤， 他至
少得在路上歇9次。

“通路了， 就有车了嘛！ 有车我们就
再不费力了嘛！” 杨贵昌大声说。 但随后
他又摇摇头补充了一句， “我们这里， 没
见过车！”

没车进来， 更没车出去。 每户年产近
万斤的苞谷和洋芋， 只能跟着农民们待在
这没什么出路的村庄。 人们留够了口粮，
剩下的一部分喂了猪， 另一部分干脆就烂
在地里。 谁都知道， 集上的洋芋能卖1元
一斤 。 可没有车 ， 谁也送不走这么多粮
食。

在这里的土地上， 人们就算再勤劳肯
干， 也没有收入和存款。

杨文学还记得， 寨子里曾经有人想赶
猪去集上卖， 结果， 猪在翻山的路上累死
了。

怕是这辈子通不了路了

路 ， 是寨子里的人们最常说起的话
题。 因此， 当去年正月十五杨文学独自一
人回到老家时， 他毫不意外地在父母的土
坯房里再次听人提起。

几个过来探望杨文学的老人与他一起

围坐在火炉桌前， 每人面前都摆着杯苞谷
酒。 大家谈了一个多小时后， 话题就落在
了 “路” 上。

“我们这里还是需要修条路。” 有人
说。

另外一个老人叹了口气， “难， 怕是
这辈子通不了路了。”

在老人们看来 ， 如果有人来牵头修
路， 最可能就是杨文学。 因为至少在核桃
寨里， 他的存款数量 “算得上最多的”。

还在1998年的时候， 杨文学就离开了
贫穷的村庄。 他先是去昆明当建筑工人，
但是那里的活路并不好找。 一年之后， 他
到六盘水的小煤窑背煤。 在煤窑里， 工人
们只能弓着身子爬行。 或许是受到每吨煤
15块钱 “高工资” 的激励， 杨文学在洞里
面 “背得可凶”， 一天能背出来6吨。 运气
好的时候， 他被分在离洞口近的地方， 每

杨文学 （中） 和老乡背着背篓穿行街巷中

核桃寨村民当 “背篼” 凑钱的账本杨文学走在 “毛坯路” 上

杨文学在自家门前

天能背接近10吨。
只要隔3个小时能吃上一顿馒头， 这

个身高1.6米的男人就觉得很满足了。 他
在煤窑里工作了一年半， 直到有一天， 他
把一筐煤背出来不久， 身后就传来 “轰”
一声巨响， 煤窑塌了。 从此他再也不敢做
这样危险的活儿了。

12年前， 杨文学成了贵阳的 “背篼”。
他怕 “和人抢不过”， 不敢进城中心， 就
一直生活在城郊的望城坡。

他使用的背篓是从老家带过来的。 为
了防止藤条将后背割伤， 妻子特意用化肥
袋子缝制了一个厚厚的

背垫。 在做 “背篼” 最
初的几年里， 每天清早
6点多， 杨文学就已经
站在街边等活路了。 他
背过各种建筑材料， 也
背过冰箱和保险柜。 背
砖的时候， 一摞砖头从
背篓里斜伸出来， 他只
能弯着腰、 叉着手往前
走。 在他看来， 背水泥
是最好的活儿 ， 每背
200斤水泥上三楼 ， 就
能赚到5毛钱， 如果是
背到五楼， “那可就有
两块钱了 ”， 他非常满
意地说。

后来， 他将妻子和
4个孩子从乡下接到贵
阳， 妻子也当起了 “背
篼”。

靠着这些肩扛手抬

的活儿， 他们每月能赚
五六千元。 不过， 这一
家六口小心翼翼地使用

每一分钱。 他们住在城
郊的一幢 “农民房 ”
里， 从聚满 “背篼” 的
天桥上走下来， 穿过一
片垃圾堆就到。 这不是
栋结实的建筑， 以至于

邻居家有人跺脚， 整个一层地板都跟着发
颤。

不过， 两间房仅收月租200元， 这就
是让杨文学满意的地方。 即使是白天， 这
个家也黑乎乎的， 只有来客人的时候才拉
亮一个灯泡。 他今年从乡下背来的腊肉，
挂在布满霉斑的墙上。 地上堆着用化肥袋
子装着的洋芋， 那也是他从核桃寨背过来
的。

去年年末 ， 小偷掰弯了窗上的铁栏
杆， 溜进来， 从睡着的杨文学身边偷走了
200块钱 。 这让杨文学心疼坏了 ， 因此 ，
他除了从老家背回了吃食， 还带回了一只
看门狗。

即便在贵阳过着如此窘迫的日子， 他
仍觉得， 这比寨子里的生活好多了。

或许正因如此， 去年正月十五那天，
老人们在杨文学面前端起了酒杯 ， 叹息
着， “就是缺个牵头的人啊……”

刚刚攒下13万元的杨文学沉默了一会
儿， 又喝下了两杯苞谷酒， 然后拍了下桌
子， 说： “我来修。”

要是没路，修了房子也没意思

那是个突如其来的念头 ， 杨文学承
认。 他回忆起， 自己此前从来没有动过一
次修路的想法。

这绝不是个轻松的工程。 此前的十几
年间， 政府曾经不止一次地想要把 “串寨
路” 修好， 有一次甚至已经将路段按组别
分派给当地百姓 ， 由政府买材料 ， 百姓
“投工投劳”， 但最后仍然不了了之。

而在去年元宵节以前， 杨文学也从未
想过自己会与修路有什么关系。 那时， 这
个揣着几千块钱回寨子的男人的首要任

务， 是把老家的房子装修好。
房子是在2008年砌起来的， 一切建筑

材料都要雇人从山下背上来。 在村里， 这
算得上一栋顶气派的房子。 灰砖垒成了二
层楼， 一楼是厅堂和厨房， 二楼则隔出了
三室一厅， 明亮宽敞。 按照城市的习惯，
杨文学甚至曾经考虑要不要在屋内搞出一

个 “卫生间”。
今年2月8日， 当杨文学再次回到这座

新房时， 他指着二楼的房间说： “喏， 这
两间是给孩子的， 另外一间是我和老婆的
卧室。” 说这话的时候， 他的表情神气极
了， 脚下却踩着满地的砂土， 和横七竖八
倒在地上的木材。

“走， 再上楼顶看看， 我搭了个 ‘炮
楼’。” 他冲记者比划着。 不过， 楼顶堆满
了落叶， 不知是谁将婴儿的衣服晾在了这
座疏于照料的房子顶上。

每过农历新年时， 他会回到这座房子
里来看看， 然后在临走时小心地用一张胶
合板挡上空荡荡的门洞。 但对于房子的一

切梦想， 很快就让位于 “路” 了。
就在他拍着桌子决定修路的那天晚

上， 和孩子们待在贵阳的妻子接到了杨文
学的电话： “我要在老家修路， 多晃几天
再回贵阳。”

“挖路是个好大的事情 ， 咱家那些
钱， 也修不起啊！” 妻子着急了。

“要是没有路， 修了房子也没意思。”
杨文学并不动摇。 更何况， 他的父母也巴
望着修路。 父亲已经61岁了， 按照村里的
传统， 一户人家要背煤， 全村每家人就都
得出一个劳力。 儿子不在身边， 杨文学的
老父亲就得像其他人一样， 每年总有七八
十天耗在背煤的路上。

第二天一早 ， 杨文学就找寨上几位
“主要人物” 说了自己的想法。 这个只有
初中学历的农民工回忆起， 他们甚至没有
画过一张图， 只是 “站在半山腰指了指”，
就确定了整个路径。

山坡上将劈出这样一条路来： 以寨子
最远端为尽头， 穿过杉树林， 从山上一路
弯弯转转， 最后停在山脚一道四五米深的
沟谷前。 冬天， 这里没有水， 满地都是旁
边小学的孩子们丢弃的火腿肠包装纸； 到
了夏天， 几十厘米深的河水就会从这里流
过。 杨文学打算在山谷前修一道石桥， 让
车子从山谷那边一直驶进村寨。

十几年前, 杨文学初中毕业回到寨子
里来，曾做过3年生产组长，组织全寨人去
修通村公路。除了这些遥远的记忆外，他再
没有一点关于“修路”的经验了。对于这个
37岁的男人来说， 这是一项十分陌生的工
程，以至于刚开始时，他甚至说不准自己最
后大概得掏出多少钱， 耗掉多少时间。

难题很快就来了。 路从山谷过来， 先
要经过熊家寨两户人家的山地， 才能进入
核桃寨。 乡政府给第一家出了6000元， 协
调其借出地方， 可第二户人家却怎么也不
答应， 说是万一路修不成， 不白搭了家里
的土地？ 最后， 杨文学只好承诺自己会掏
出21000元 “买路钱”。

钱，钱，钱，钱，没钱了

根据寨子里风水先生的说法， 杨文学

选在2011年3月25日开工。
镇上黄色的挖掘机从那条坑坑洼洼的

通村公路上开过来， 临近山谷将要越过第
一道沟坎时， 差点翻车。 不过， 人们仍然
相信这是一个好日子， 几十米长的鞭炮在
地面炸响， 烟雾弥漫了小半个山谷。

背着婴儿的母亲、 正在地里栽洋芋的
老人、 满山奔跑的孩子都被吸引了过来。
就连一只黄狗也围在那里打转。

“我想用5万到10万元左右， 先把这
条路修通 。 ” 杨文学穿着一身新西装 ，
一本正经地回答着前去采访的县电视台

记者。
此前一天 ， 这个因为 “没好多知识”

不敢去银行存钱的农民工， 从贵阳家里的
衣柜里取出了两万块钱， 装进背包， 然后
一路抱紧背包回到核桃寨。 “当时除了请
挖掘机， 我不晓得还要干吗。” 杨文学说，
他一直以为 “把路挖开， 把桥随便一砌，
应该就可以了”。

于是， 他把钱留在寨上， 又继续回贵
阳做工赚钱。

57岁的大哥杨文书在寨子里帮忙打理
这一切。 在一个黑色笔记本上， 他用钢笔
写下了一页很简单的明细：

“杨文学付修路现金记： 2011年3月
25日 ， 20000元； 4月9日， 60000元 ； 4月
17日， 30000元； 5月3日， 20000元。 共计
130000元， 支付总计123950元。”

以上这4天 ， 大概就是杨文学揣着
“巨款” 回到核桃寨的日子。 而其余的时
间里， 他都在贵阳继续自己的 “背篼” 生
活。

正因如此， 这条路诞生的很多时刻，
杨文学都是缺席者。 他并没有看到， 几百
米的巨石堆如何被打洞、 埋炸药， 再轰隆
隆地炸个粉碎； 他也没有看到， 挖掘机挖
坏了暴露在山林里的水管， 一个穿粉色运
动服的小女孩在山下装满水， 将白色的塑
料水桶用两根绳子系在身上， 以一种类似
鸵鸟的姿势缓慢地爬上山。

杨文学的存款变得越来越少。 3个孩
子上了半年英语补习班后， 已经交不起补
课费了。 他们委屈地告诉妈妈： “老师总
让我们去办公室。”

像很多孩子一样， 过年是他们最高兴
的日子。 但是在河滨公园的游乐设施外，
当他们想进去玩时， 妈妈扯住了他们的衣
服， “票太贵了， 咱们就在外面看看吧。”

杨文学直到现在还记得， 娃儿生病去
住院， 医生让交1000元的押金， 可他们那
时身上仅有借来的500元。 好说歹说住上
了院， 几天过后孩子病稍好， 他就 “把孩
子偷出来跑了”。

如果按照原有的生活轨迹发展， 这家
人的日子不该过成这样。 杨文学脑筋转得
快， 懂得如何做生意 。 每次被雇去背货
后， 临走前， 他总是一边展开皱巴巴的人

民币， 一边笑呵呵地问一句： “老板， 你
留个我电话吧， 下次要背东西还找我。”

这种殷勤带来了回头客。 如今， 他已
经不需要站在大街上 “等活路” 了。 只要
每天早上打开手机， 活路就会找到他。

或者 ， 当工地的工头要雇人卸下一
车砖头时， 其他 “背篼” 总是争先恐后、
蜂拥而上 。 只有杨文学首先想到和工头
谈谈 “卸一整车的价钱 ”。 价钱谈拢后，
他再像个 “工头 ” 似地分包给其他 “背
篼”。

2006年的时候 ， 他甚至花1.5万元买
下了一台水泥搅拌机 ，
有时出租给工地， 一天
就能赚个100多块钱。

但从开始修路那一

天起， 钱就像自来水一
样哗啦啦地流出去。 挖
掘机每天要拿走 2000
元， 如果从村子里雇人
铲石、 整路， 还要每天
给出50元。

“给他们自己修
路 ， 寨子里的人还要
钱， 你不难受 ？” 旁人
诧异地问。

“那也没得办法。”
杨文学低着头小声说，
“有些家有工出 ， 有些
家在外头打工没工出，
不给钱怕不公平。”

仅仅就在开工后的

一个半月，5月3日，他将
最后一笔两万元带回老

家， 只给妻子和孩子留
下了几千元周转的钱。

没过几天， 核桃寨
的路停工了。

给修路凑点钱吧

停工前 ， 2.5公里

的路已经出来了形状。
“这里就是我修的路。” 杨文学站在

山上， 像个将军似的把手臂挥动了半圈。
路， 像条带子似的绕着这座山， 最宽

的地方仅够两辆车紧挨着交错而过， 最窄
的地方不到两米。 即便如此， 自打这条路
挖开后， 摩托车有史以来第一次出现在核
桃寨。 当然， 遇到沟沟坎坎的时候， 骑士
还是得喊上两三个人一起把车抬过去。

去年5月份的一场大雨， 冲着石头从
山上砸下来。 已经回到贵阳的杨文学当晚
就接到了乡亲的电话： “下大雨， 到处垮
完啦！”

如今 ， 大大小小的石头就竖在路面
上。 “原来好好的路， 现在出坑了。 心疼
得很呦， 但还是没办法。” 他别扭地笑了
一下。

核桃寨的路已经停工10个月了。 可当
杨文学走在这条路上， 还是习惯像个规划
师那样到处比划。

他拍了拍一侧的山壁， “这段都得修
上堡坎， 要不下大雨就塌。”

“还得砌边沟。” 他笃定地指着地面，
边沟可以防止雨水淹没路面。

随后， 他又让身边的记者往地势较低
的地方看。 除了斜坡上的一片树林， 那里
再看不到什么了， 可杨文学知道， 里面还
藏着3户人家。 那些更加偏僻的人家曾经
找到他， 希望 “既然修路， 就绕点道把这
边也修上”。 如果接下来还能动工， 杨文
学就打算把路接到那里。

“不过， 最重要的还是把路从石头里
扒出来。” 杨文学认真地说， 似乎忘了脚
下的路已经停工很久了。

被迫停下来时， 工程正修到横跨沟谷
的那座桥。 在那之前几天， 杨文学刚刚从
镇上买来了10多方石头。 穿斗车把石头直
接倒进了沟谷， 村民们再从谷里把它们抬
上来。 人们已经砌好了桥墩， 但6米长的
桥终究没能架起来。

县交通局派人来看过一次， 发现即便
把桥修好， 对面的山坡也太陡了， 车根本
无法开上去 。 唯一的办法是放弃这个桥
墩， 在位置更高的地方修一座20米的桥，
通往对面的山坡。

搭在石桥上的两万多元就这样打了水

漂。 杨文学没钱了， 修路也就停下了。 因
为 “可惜那些石头， 怕大水一来就把它们
冲走”， 他还是让村民把石头从山谷里抬
到路面上。 随后， 他回到了贵阳。

但这一次 ， 他并非独自一人回到城
市 。 与他一起的 ， 是20多个也想去城里
“闯世界” 的乡亲。 与杨文学一样， 他们
都当起了 “背篼”。

当人们聚在杨文学在贵阳的家里时，
同寨里不太爱说话的杨国志开了腔： “杨
文学也有娃儿有老婆 ， 我们能帮点就帮
点， 给修路凑点钱吧。” 在这间昏暗的屋
子里， 大部分人都表示了同意。

在他们自己看来， 这并不算是一个多
么了不起的决定 。 他们每天聚在工地附
近， 等着帮建筑工地卸货， 或帮老太太背
菜。 有时， 等活儿要远远超过干活儿的时
间， 他们就将背篓放倒， 坐在上面， 抽着
烟， 有一搭无一搭地聊天。

每当他们把1元、 5元的纸币攒到100
元时， 就会从中拿出一部分， 交给杨文
学。

为此， 杨文学特意到市中心人民广场
地下的大超市里买了本黑皮的 “现金日记
账”， 并在第一页工工整整地写下， “组
团背篼捐款名单”。

“2011年5月份， 杨文章20， 杨文勇
20， 杨国志20， 李买全20……” 根据乡亲
们自己的要求， 他们每个人都在自己那笔
捐款后歪歪扭扭地签下名字， 并按了红指
印。

但这样的时间并不长。 当账簿只写了
6页， 时间只过了一个月， 钱款仅仅累计
到1480元时， 杨文学就和乡亲们同时意识
到， 这个行动已经难以继续了。 “他们刚
来贵阳， 路不熟， 根本找不到活路。”

一些人选择返回村寨， 另外十几个人
则决定留下来。 不过， 扣除房租、 伙食费
和寄给家里的钱， 他们几乎也没什么结余
了。

核桃寨的路， 又失去了希望。

路， 对贵州人来说最
最重要的东西

在以 “八山一水一分田 ” 著称的贵
州， 对路的渴望并不是件稀罕事。

就在杨文学修路失败的几个月后， 共
青团贵州省委发起的公益项目 “春晖行
动” 的工作人员在当地晚报上发现了这条
新闻。 随后， 春晖行动发展基金会计划拨
款10万元到团县委， 作为项目资金资助杨
文学修路。

一位工作人员发现， 在这个以 “反哺
故土” 为理念的项目里， “修路的项目几
乎超过70%， 很多地方根本就没有路， 可
路对贵州人来说， 又是最最重要的东西”。

贵州师范大学的大四学生吕琦， 出生
在威宁县吕家河村， 那里与杨文学所在的
织金县同属毕节。 与核桃寨一样， 吕家河
村也被 “困 ” 在一座山上 。 人们下国道
后， 必须过一片沼泽， 再上陡坡， 才能到
达村庄。

一到下雨天， 这条泥巴路就垮了， 车
轮陷进去40多厘米深。 即便天晴的时候，
路也难走。 如果想用拖拉机往村里运送建
筑材料， 必须十来个人一路将拖拉机推上
坡。

后来， “春晖行动” 资助给这个年轻
人5万元， 他又与弟弟、 同学一起在贵阳
寻到90多万元的赞助。 如今， 从吕家河村
通往国道的水泥路， 马上就要修成了。

相比之下， 核桃寨通路更显得遥遥无
期。 春晖的10万元并不够他修起那座桥。

可是杨文学还没打算放弃， 他始终念
念不忘这条路。 去年年末， 他在背背篼的
时候， 听说自己的主顾有朋友认识省公路
局的人， 就想方设法求人带自己去公路局
求助。

这一次， 事情比想象中顺利得多。 去
年12月27日 ， 当地报纸刊登了这样的消
息： 贵州省公路局决定于近日立项， 拨付
专款15万元用于核桃寨修路。 如今， 这笔
钱已经打到县交通局的账上。 修桥的钱够
了， 只等杨文学找到一家有资质的单位进
行设计。

“贵州也已经开春了， 说不定， 下个
月我们就能动工！” 3月27日， 杨文学这样
说道。

其实， 早在2月里， 杨文学的大哥杨
文书就在寨子里召集了一个会议。 核桃寨
人现在的想法是， “只要政府出钱， 我们
就出劳力”。

杨文学觉得， 路终归是能通的。
不过 ， 一切还远未到结束的时刻 ，

“修好这条路， 我还希望能平一平接着村
口的通村公路， 路好了， 就能有车来回跑
了。”

前段时间， 同样执著于修路的吕琦来
到核桃寨。 看着杨文学的这条路， 他估算
着， “要全修好， 怕是要上百万。”

旁人善意地提醒杨文学， 想想自己那
可怜的钱包。 但他总是一脸轻松地回答：
“钱不够， 我去赚嘛， 边修边赚。”

说这话的时候， 杨文学正站在自家尚
未装修的新房门口。 他为核桃寨修的路，
打房子背后的斜上方山坡通过。 从这条路
到他家 ， 还要在陡峭的土坡上绕几个来
回。 这条路， 最终并没有通到杨文学自己
的家。

“这里太陡， 实在没法修路了。” 他
只笑着说。


