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世说心旅

万卷书万里路

行者无疆

在不老屯遇见浪漫

齐 征文并摄

4月29日一大早， 北京密云不老屯镇
迎来了100位来自密云县30余家单位的年
轻人， 他们登上云峰山参加由团县委和不
老屯镇政府联合举办的 “十百千万， 爱情
不老” 青年交友联谊活动。

正是山花烂漫的季节， 最适合浪漫爱
情这个话题。 海拔675米的云峰山上， 山
桃花、 玉兰花还有各种不知名的野花开得
漫山遍野。 不过， 仅仅是赏春花还不够浪
漫， 主办方让50对通过抽号随机 “配对”
的年轻人携手种下薰衣草， 才真正设计得
巧妙。

薰衣草的花语是 “望爱情 ”， 因此 ，
种薰衣草的活动其实也是倡导一种阳光、
健康而不失浪漫的爱情表达方式。 云峰山
景区的聂伟荣一边给大家分发薰衣草小

苗， 一边说， 设计这个共同种下薰衣草的
环节， 就是为青年人提供一个交流、 交往
的平台， 帮助解决困扰年轻人特别是大龄
青年的择偶问题。

云峰山上种的是英国狭叶薰衣草， 是
一种专门用来提炼精油的薰衣草 。 栽种
前， 工作人员让大家用手轻轻抚摸叶子，
果然有很浓郁的薰衣草味儿留在手上。 法
国普罗旺斯的瓦伦索高原上也种了很多这

种薰衣草， 它的特点是耐寒， 所以可以在
北京生长。 而每年四五月是种植薰衣草的
好时机， 如果发展顺利， 一起参加联谊活
动的两个人， 可以在6月花开的季节再来
看一看他们浪漫的起点。

在不老屯， 每200位65岁以上的老人
中， 就有3位90岁以上者， 长寿人口比例
明显高于联合国划定的标准。 追究长者们
长寿的原因， 除了这里背靠云峰山前临密
云水库的纯美环境， 还有 “健康药石” 麦
饭石的功效， 当然老人们放松的心态和勤
劳的生活习惯也不容忽视。 活动的另一个
精彩环节是100位青年来到民俗旅游示范
村史庄子村， 请村里的老寿星与年轻人交
流爱的感悟， 送上真情的祝福。

到千亩梨园中留影畅游 ， 在万亩油
松林参加志愿公益活动 ， 沿着不老屯镇
的一个个景点 ， 不知会收获多少温暖和
浪漫。

这是一个令人忘掉烦恼、找回生活乐趣的地方———

最好的世界遗产在瓦哈卡
燕海鸣文并摄

瓦哈卡 (Oaxaca) 这个名字听起来很
有趣， 一下子就能让人联想到墨西哥民族
乐观洒脱的生活态度。 这3个字念起来也
充满童话色彩。 没错， 这是一个令人忘掉
烦恼、 找回生活乐趣的地方。

瓦哈卡位于墨西哥城南方， 这里很像
中国的云南， 不同的民族、 不同的语言、
不同的传统在这里和谐发展。 瓦哈卡有16
种语言， 少数族群占总人口的一半。 不同
民族之间虽然风俗差别很大， 但也有极大
的共性。

其中最让我惊叹的是， 瓦哈卡人对色
彩的敏感与执著。

瓦哈卡人天生就是摆弄

色彩的画家

刚一进主城区， 大块大块的亮色建筑
便让我眼花缭乱 。 当地民居的设计重点
不在外观的造型或是雕饰 ， 而在外墙的
颜色 。 尤其是大红 、 大黄 、 大绿等主要
色调更是无所不在 。 这还不算 ， 满街还
飞奔着各种奇形怪状的车子 ， 刷上同样
扎眼的颜色， 似乎生怕别人看不见它们。
走在历史街区中， 如果你是个对颜色有
热爱之情的摄影爱好者 ， 那你的手基本
不可能停下来 。 每一个街角都是一幅立
体的印象派油画 ， 瓦哈卡人天生就是摆
弄色彩的画家。

在中国古代， 颜色的使用禁忌很多，
大红、 大黄只有皇家才能使用， 民居多是
选择青砖白墙， 黑白水墨的意境是大众审
美的主流 。 而瓦哈卡却恰恰相反 ， 在这
里 ， 象征权力的宗教和皇家建筑颜色单
一， 表现统治着的威严， 而老百姓却在颜
色的选择上享有最大的自由。

不仅如此， 瓦哈卡对颜色的执著甚至
从 “阳间” 延续到了 “阴间”。 他们对待
“鬼” 的态度与中国人差别也很大。 中国
人怕 “鬼 ”， 敬畏鬼神 ； 瓦哈卡人尊敬
“鬼”， 但不惧 “鬼”。 每年11月2日的 “鬼
节”， 是当地最盛大的节日。 商店里四处
兜售鬼像 ， 每一个都穿着颜色鲜艳的衣
服， 摆着稀奇古怪的造型。 有一次在一家
商店里， 我看到一排亮丽的木偶背影，一
个个穿着长裙、翘着屁股，以为是类似芭比
娃娃的玩具，走到前面一看，吓了一跳，原
来是一排女鬼，龇牙咧嘴，搔首弄姿。

由于和中国人在血缘上相近， 走在瓦

哈卡的街上让我都有一种亲近感， 总觉得
这些面孔无非就是晒得黑点儿的同胞罢

了。 可是看着街道两旁五彩斑斓的建筑，
看着花枝招展的 “鬼”， 我又充满了疑惑：
为什么基因上相近， 我们如此内敛， 他们
却如此外向？

瓦哈卡具有各种历史怀旧

需要的质感

我最初认为可能是中国的历史过于

悠远 、 过于厚重了 ， 但在瓦哈卡走了一
些历史遗迹之后 ， 发现这个结论站不住
脚。 这里有绝对可以媲美华夏的古文明，
从阿尔班山考古遗址到圣多明各修道院

旧址 ， 瓦哈卡具有各种历史怀旧需要的
质感。

阿尔班山遗址甚至完好地保存了瓦哈

卡最早的文明———萨波特克人的都城原

貌。 阿尔班山遗址建于公元前500年左右，

位于今天瓦哈卡城西北。 遗址真实保留了
当年萨波特克人经济和社会生活的场

所———宫殿、 广场、 剧院、 体育场、 宗教
建筑等。 在这里发掘出土的历史文物真实
再现了当年萨波特克人的艺术成就 。 站
在南平台上向北望去 ， 蓝天白云下灰黄
的古遗址 ， 宛如一幅泛黄的老照片映入
眼帘。 这里有时间打磨而成的沧桑 ， 也
有庄严神秘的宗教精神， 谁又能说瓦哈卡
没有历史呢？

这里有最虔诚的宗教信仰

和自由的世俗生活

瓦哈卡城里的 “正史” 也不缺乏。 历
史街区里最著名的建筑是圣多明戈大教堂

和修道院旧址， 始建于1547年的圣多明戈
教堂和修道院是典型的巴洛克式建筑， 庄
严肃穆的白色石砖配以精雕细琢的装饰雕

塑、 壁画。 大教堂是一座艺术圣殿， 建筑

样式模仿西斯廷教堂， 高耸华美、 画栋雕
梁。 教堂前厅上方呈列着圣多明戈家族的
人物谱， 四周点缀着各种以圣徒、 天使、
宗教故事为主题的壁画。 抬头仰望， 圣母
瓜达卢佩的祭坛位于前厅顶端， 以6万片
23.5克拉的金叶子镶嵌而成， 美轮美奂 ，
精妙奢华。

教堂北面的修道院旧址现在是瓦哈卡

文化博物馆， 主体建筑稳重恢宏， 中心是
一个露天广场， 建筑体面向广场的一侧上
下层均以拱廊相连。 一层最主要的展厅是
弗朗西斯科·布尔戈瓦图书馆 (Biblioteca
de Francisco Burgoa)， 这里收藏着2.3万部
用当地古老语言书写的著作， 是瓦哈卡古
文明的重要宝藏。 博物馆最珍贵的文物汇
聚在二层的一个展厅中， 这里展出着阿尔
班山古遗址七号墓穴发掘出来的大量绝美

金饰、 器皿、 礼仪装饰。
从城内到城外、 再回到城内， 这里有

最虔诚的宗教信仰和最自由的世俗生活。
民俗与宗教的颜色在瓦哈卡交相辉映， 亮
丽的色彩和庄重的建筑在这里相得益彰。
在那些花花绿绿的院墙背后， 是传承了数
千年的生命智慧。

为什么我们如此相同 ， 却又如此不
同？ 记得有一次参加文化遗产会议， 一个
来自英国的老学者告诉我： 最好的世界遗
产在瓦哈卡。 我当时并不理解， 去了瓦哈
卡之后， 我开始理解， 却更加困惑。

攻略：
行： 墨西哥城到瓦哈卡可乘坐长途客

车， 约6个小时车程。 从美国休斯敦有直
达瓦哈卡的班机。 瓦哈卡市内主要景点步
行均可抵达。

住： 市内宾馆众多， 价格适中。 普通
双人间均价在500墨西哥比索 （约合250元
人民币） 左右。

吃： 当地小吃丰富 ， 推荐一种名叫
tejate的饮料 ， 以玉米面冲成的浓稠汁 。
当地还有一种特产小吃炸蚱蜢， 因卫生原
因， 不推荐。

游 ： 阿尔班山和圣多明戈博物馆 ：
约30元人民币/人， 周日免费。 瓦哈卡市
周边有一些以手工艺品闻名的村落 ， 比
如特尔迪特兰 (Teotitlan) 的羊毛挂毯 ，
值得一看。

我为什么放弃读研
选择间隔年

秦柳静

在周围人的眼里， 我是一个努
力上进、 有目标且正统的孩子。 大
学期间， 曾任院学生会主席， 获得
重庆市三好学生等不下10个省级的
个人或团体奖励和70多个校、 院级
的荣誉， 获国家奖学金。 大四， 在
分析了国内研究生和境外研究生的

利弊之后， 我开始着手准备雅思和
出国留学的个人申请材料。 今年年
初， 申请季一结束， 我给自己安排
了一次毕业旅行。 谁知， 一走就走
了1万公里， 更意外的是， 旅行归
来 ， 思考后我决定延迟或放弃读
研 ， 让自己度过一个间隔年 。 于
是， 2012年， 我就在筹备和行走于
间隔年的路上。

为什么选择间隔年？ 因为在我
自己的这部毕业旅行的电影里， 有
这样一些镜头：

3月1日， 这个时节的张家界，
2/3的石阶都被冰覆盖， 生活在南
方的我， 从未尝试过在冰覆盖的石
阶上行走。 第一天， 我和同伴翻越
了两座山， 对于一个体育从来只是
及格的小胖妹而言， 这是我不曾想
象的。 翌日， 脚上已经磨出4个水
泡 ， 但我选择继续上路 。 因为第
一， 还有我的同伴在等我； 第二，
还有更好的风景在等我。

3月7日， 在阳朔， 一位江苏大
叔， 身着冲锋衣， 言语中得知他已
行走不少国家， 此次来阳朔的目的
是教授农民技术。 大叔要抽烟， 和
身旁的德国女孩聊 “红双喜”， 一
听德国女孩抽的港版 “红双喜” 要
50元， 而自己抽的大陆版的则只卖
7元， 于是两人交换。 尝尝味道后，
他笑了， 说味道差不多啊。 我能够
感受到他的笑里有种优越感， 这是
第一次我看到因 “Made in China”
而蔓延的优越感。

等菜的时候， 德国女孩问了我
一句， 广西有什么少数民族？ 我说
壮族。 她连问几句相关的话题， 我
略微顿了顿， 只能回答： 对不起，
我不知道。 我觉得甚为尴尬， 在被
动接受信息的这十几年学校生活期

间， 我为了应对考试背过广西或者
壮族的相关信息， 但为什么都忘却
了， 十多年的考试、 求学， 使我丧
失了好奇， 并一直循规蹈矩着。

饭桌上有位瘦小的加拿大女

孩， 已经去过非洲旅行。 非洲是什
么？ 是贫穷、 疾病、 灾难与无助，
这是我之前的概念。 因为我周围没
有一位有过旅非经历的人， 我也没
曾主动触摸过那片土地。 毕业旅行
之后， 我申请了保护妇女儿童权利
的非洲志愿机构， 准备在非洲实现
零的突破。

快结束饭局了， 桌上还剩下一
个鱼头， 来自叙利亚的男士把它夹
在碗里。 我说， 我给你拍张照吧，
你是我见过的第一位吃鱼头的外国

人。 他说他不是外国人， 他是亚洲
人。 我想我应该带着这个 “外国人
与亚洲人” 的命题上路。

3月15日， 在青岛一间青年旅
舍的房间里 ， 有位来自荷兰的女
孩 ， 手拿 《孤星-中国 》， 问我明
天去崂山吗 ？ 一句邀请 ， 我们开
始长聊 ， 大抵说了些什么 ， 我记
不太清了， 但其中有一句很清晰，
我问 ， 你为什么选择中国作为毕
业旅行目的地？ 她说因为你的国家
很出名。

3月24日， 在北京， 一个武汉
大学的大四学生， 手拿美国排位前
10名 大 学 的 研 究 生 录 用 通 知 ，
GPA、 GRE、 TOEFL， 没有哪一
个成绩单不漂亮， 但她甘愿放弃申
请人力资源、 心理咨询这样回报高
的专业， 选择社工。 这又是我不能
理解的， 她回答我时， 引用了一句
乔布斯的话 “ follow your heart” 。
静下心来想一想， 我， 我们， 有多
久都只顾着往前冲， 而忘记我们初
始的原点， 忘记跟随心的轨迹。

就是这样的一些片段， 让我决
定去看看外面的世界， 留白一段空
间与时间， 重新自我审视， 去听听
世界的声音。

和中国关系源远流长的美国大学
柳 杰文并摄

喜欢看大学。 到了美国马里兰州， 约
翰霍普金斯大学就非看不可了。

我从朋友家所在的住宅区中僻静的马

路登上公共汽车， 20分钟就到了坐落于巴
尔的摩市区的约翰霍普金斯医院。 它连续
21年被评为美国第一名的医院， 在那里转
了一圈后， 我坐上从医院到约翰霍普金斯
大学老校区的校车。

对这所大学我所知甚少， 泛泛地讲，
只知道它是美国研究型大学的鼻祖 ， 在
美国乃至世界高等教育界 、 学术界素著
声望。

去之前， 我上网查了查， 发现它果然
十分了得———校友里边获诺贝尔奖的人

数， 把我的手指头和脚趾头都用上也数不
过来， 其他名人更不用说了。

在美国， 一提起这所大学， 谁都会跟
我强调这所大学的医学院和哈佛大学的医

学院不相伯仲， 在美国大学医学院里轮流
坐第一把交椅。 在美国， 医生是最赚钱的
职业， 排名靠前的医学院自然也就炙手可
热， 万人追捧。

但是， 这些金字招牌， 我都不看重。
我在老校区转了一个多小时， 大部分

时间花在图书馆和众多文科系所在的吉尔

曼楼里。 我估计， 这个楼是那些新老中国
通常常活动的地方。

约翰霍普金斯大学吸引我的原因， 是
它和中国的渊源。 据我不完全的了解， 在
上个世纪， 为中国培养最多的学术领袖、
政治领袖的是哥伦比亚大学、 哈佛、 耶鲁
这些常春藤大学和芝加哥大学， 而约翰霍
普金斯大学则是出了最多的总统顾问的美

国大学： 民国第一任总统袁世凯的宪法顾
问古德诺， 是约大的教授， 还当过校长。
而抗战期间， 受美国总统富兰克林之邀，
来担任蒋介石私人政治顾问的欧文·拉铁
摩尔， 也是约大的人马。

两人中， 更得我心的是欧文·拉铁摩
尔， 他是地道的学者 、 中国通 ， 精通中

文、 蒙古文和俄文， 对中国的北部边疆有
过相当深入的实地考察， 他的著作 《中国
的亚洲内陆边疆》 获得优秀中国学者的首
肯， 至今也是我最喜读的中国边疆历史地
理书籍之一。

继承发扬约大老一辈学人传统、 成绩
彪炳的， 是上个世纪末才辞世、 对美国当
代中国学研究机构的建设、 人才培养作出
很大贡献的鲍大可， 他在上世纪培养了大
批中国学的硕士生、 博士生， 弟子门生遍
及美国， 至今仍在美国的中美关系政策的
制定上有着极其重要的影响力。

和欧文·拉铁摩尔一样， 他对中国的
边疆地区也有兴趣。 1948年他任 《芝加哥
日报》 记者期间 ， 曾访问过内蒙古 、 宁
夏、 甘肃、 青海、 四川藏区和云南， 40年
后， 1988年， 他旧地重游， 做了一次正式
考察， 历时5个月， 行程近3万公里。 1993
年， 以这次考察所得为依据， 他出版了最
后一部力作 《中国的边远西部 :四十年的
变迁》。 在书中， 他的一些预言表现了他
非凡的洞察力， 几十年后发生的事情依然
证明他判断准确。

鲍大可1997年去世， 他的私人藏书赠
给了南京大学的中美文化研究中心。 如果
我记得不错， 南京大学的中美文化研究中
心正是鲍大可上世纪80年代在约翰霍普金
斯大学的国际问题研究院当讲座教授时成

立的。
我在吉尔曼楼的楼道里看到两条刚举

办过的报告会的通告， 一个报告的题目是
《西方如何应对中国的挑战 》， 另一个是
《威权国家中的市民文化： 对中国政权可
持续性的解读》。 看来中国学在约大的红
火大概不减当年。
攻略：

约翰霍普金斯大学有好几个校区 ，
“古董” 较多的是巴尔的摩市区的霍姆伍
德 （Homewood） 校区。 可坐35路公共汽
车到约翰霍普金斯医院， 然后转搭医院和
老校区间的校车前往。 校园是开放式的，
游人可任意参观。

①亲手种下代表爱情的薰衣
草。

②在史庄子村吃香喷喷的红
豆米饭。

③始建于唐代的云峰山超胜
庵。

④94岁的王金荣奶奶为刚刚
完婚的张京生史笑妍夫妇送上祝

福和寄语。

①

②

③ ④

图书馆。

自习室。

小组学习。

明快的建筑色彩体现当地人独特的生活审美。

圣多明戈教堂和修道院旧址。 商店里的女鬼偶像。 调皮可爱的居民涂鸦。 阿尔班山考古遗迹。


