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情景

在去苏梅岛的海滩上， 一群美国小
伙儿指着几个中国女孩 ， 艳羡不已地
叫， LV， 那是LV。 我能看到女孩们笑
容里的骄傲和满足， 这样的笑容平日我
也熟悉， 比如我的闺蜜A小姐。

A小姐无疑是风华绝代的美人， 且
活泼开朗 、 能歌善舞 ， 家境虽然也优
裕， 但绝对招架不住她的奢华生活。 旁
人一望而知， A小姐是不与平常白领谈
恋爱的。

认识A小姐的人无不惊诧于她的满
身行头， 曾有人问， A小姐是做什么工
作的？ 20多岁却一身富婆的装扮？ 我笑
而不语， 我身边跟着她的前男友， 浅笑
着对女孩们说： 你们如果学她， 会被累
坏的。

家世中等， 没有独立的收入， A小
姐的奢华和优越 ， 全靠踮起脚尖去够
到。 而这在她的恋爱观里折射为： 把男
人物质上的付出看成衡量爱情的标准。

从一辆雨燕换成思域， 从思域再换
成奔驰， A小姐想要的， 就是无上荣光
的大日子 。 她自信可以驾驭这样的日
子， 对于年轻貌美的女人来说， 身边有
几个只会埋单的痴心人是难免的。

但毕竟过了最好的年龄， 那种只会
埋单不问情由的痴心人是逐年的少了，
即便还不断有人拿着一块名表或一个名

包投石问路， 但经过两三个回合后， 也
纷纷败下阵来。 原因简单， 她并不是一
个只要有钱就万事大吉的人。

她也需要感觉。
终于， 感觉来了， 是个开跑车住高

档公寓的漂亮男人。 一切都是那么好，
男才女貌、 珠联璧合， 此男又貌似能呼
风唤雨， 去哪儿都被捧着敬着， 在他身
边， 她既风光又安全。

可惜好景不长。 男友的珠帘慢慢地
被挑开， 房、 车都是贷款而来， 靠父母

资助的生意前景黯淡， 人虽单纯但行事幼
稚， 指望着真正的发迹也许要到20年以
后。 这20年， 需要与他熬着挨着， 不但要
有耐心， 还要有出奇的智慧和勇气。

A小姐不见长的， 正是这些。 没想到
的是， 够来够去 ， 够到了一个男版的自
己。

矛盾随之而来， 其实所有的矛盾都有
一个症结： 他， 养活不住她。

A小姐从没想过， 当她一次次踮起脚
尖的时候， 真正的生活什么样， 她已经不
会过了。

由俭入奢易，由奢入俭难，何况，外面
的世界还有那些眼巴巴地张望着她的人。
于是，感情立刻转轨，一切重新来过。

还是锦衣玉食， 还是歌舞升平。 别人
都看她活得潇洒轻松， 只有至近的朋友才
知道， 她活得是真正的累。 人即便踮起脚
尖够到风光日子， 但还没有酿就过这种日
子的本事， 你就承载不住这种风光。

何况 ， 踮起脚尖 ， 这个姿势就使人
累。 身边没有两位保持着暧昧关系， 又能
随时为她撑门面的男人是不行的。 别说这
样的男人不多 ， 即便有也都有自己的底
线。 一年两年尚可， 永远取之不竭则不可
能 。 所以 ， 她的男友走马灯般 ， 常换常
新。 而要男人相信这个女人总逃不出自己
的手掌， 需要的可不是一味的美丽。 各种
分寸要拿捏， 火候适中， 给自己留下充分
后退的余地， A小姐虽天赋异禀， 周旋起
来也是煞费苦心。

有时， 张一张口， 也只是为了包里没
有两千元的零用。

我叹她何苦， 可她甘之如饴， 倒笑我
劳心劳力， 不懂得享受人生。

曾经不知道什么叫今朝有酒今朝醉，
看着她的日子， 总算是明白了。 她再怅惘
找不到爱人、 生不出孩子， 我也只能苦笑
着劝慰： 也许你要的就不是这些。

咖啡馆里并不常见老先生。
他来的时候， 穿一件浅蓝夹深灰的

格子衬衣，深灰西裤，没有系皮带，而是
用了深米色的皮质外用背带。 衬衣里面
一定穿了保暖衣，春寒料峭，大多数人还
穿着短风衣。

老先生的头发已经灰白，没有染，国
字脸上有很深的法令纹。 他自我介绍姓
方，我们便称他为方先生。

方先生在某个下午轻轻推门而入，
接下来的几天， 总在午后的三四点钟准
时到来。他点一杯蓝山咖啡，不加糖与奶
精，手机随意地放在桌上，是很老款的诺
基亚，早已下线，却不知他用什么办法保
持了它的崭新与清洁。打过几通电话后，
会有一两个人来与他碰面， 从偶然传来
的只言片语， 我知道他是一个来出差的
生意人。

咖啡馆优雅宁静的外衣下， 有一颗
八卦喧嚣的心。 大家纷纷好奇一位年长
的男人，经历了什么样的半生，才会习惯
于在异乡的咖啡馆里谈生意。

那日，方先生约的人似乎爽约了。他
喝完咖啡，百无聊赖地坐在靠窗的桌边。
他的手机仅有接打电话功能， 他也没有
随身携带笔记本电脑的习惯。

咖啡馆的旁边有一所小学， 正逢学
生下课。家长领着小学生从窗前经过，不
时有孩子将脸紧贴在落地窗上， 苹果似
的小脸蛋挤成了一个比萨饼。

“有点吵。”我抱歉地说。
“我喜欢。”方先生笑笑。
“您一个人出差？”我问。
“去年冬天，我太太走了。我把本来

已经交给儿子的生意接过来。一个人，在
家呆不住。尤其……”他顿了一下，深深

的法令纹为笑容蒙上了一层阴影， 接着说
道：“这春天来了。”

“夫人很漂亮吧？”这样的时候，他一定
愿意谈谈与她有关的事。

“唔，很爱漂亮。”他沉静的眼眸里跃起
一丝顽皮的火花， 仿佛要故意保留自己的
赞美， 以免让她太过骄傲。“她每天晚上都
问我第二天穿什么， 然后熨烫整齐挂在衣
帽钩上。有时候我不耐烦，年轻气盛的时候
还经常为此吵架。现在，她走了，每晚睡前
准备好第二天的衣服倒成了我的习惯。”

“您是我所见过穿着最优雅的老人。”
我想换个话题。

“她听到要高兴死了，比夸她自己还高
兴。”方先生把话题又拉回太太身上。

得知方先生明天就要离开，我请他吃一
块大理石芝士蛋糕，算作饯行。他点了一杯
鲜榨西芹汁， 说这是一顿健康而完美的晚
餐。我转身欲走，他忽然又开口了。“你一定
在想，我一个人，为什么还要这样注重保养？
因为如果我的生命没有熄灭，她的记忆就不
会死亡。”我什么也没有说，想说的话，被一
种美好而感伤的情绪紧紧地凝结在喉管。

那一天晚些时候， 我打电话给一位对
婚姻持否定态度的朋友， 讲了方先生的故
事。
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浮世绘
拥抱是一件很有意思的事情，两个

人很近，却都看不到对方的表情。———许革

经历过越多爱情， 不管是猜来猜去
的暧昧，你侬我侬的热恋，还是小心翼翼
的暗恋，莫名其妙的失恋，人就会越喜欢

有规律的，可证明的东西吧，比如数学。
———衣锦夜行的燕公子

合适的人是一个你的同类，跟你默契，
哪怕不跟你说话， 也让你感觉到舒适熟悉
的人。但是，你遇到这样的人，也有可能毁

坏他。所以我们要尽可能地去爱，而不是去
想我付出多少。 ———廖一梅

地铁里， 有个女孩非常专心地绣着十
字绣，从头到尾头都没抬一次。该有多深的
思念，才会化作这一针一针的穿梭？在我年

轻热恋的时候，也曾有过绣十字绣的冲动，
只是买回来以后就放弃了， 是爱不够深还
是我太懒了？ ———黄少华

女人是一所学校， 所以好男人就容易
毕业，除非你是一所名校。你不仅要有优美

的校园，还得有丰富的藏书，另外你得设
置很多有吸引力的课程， 这样男人才会
在你的学校读下去———本科四年， 研究
生三年，博士三年，然后是博士后，然后
是你学校的终身荣誉教授……美丽让男
人停下，智慧让男人留下。 ———陈 彤

63岁的徐小凤将要来京开个唱， 听到
这消息的那一刻，神经噌地一下兴奋了。其
实，这几年，我喜欢的那批老歌手来北京开
演唱会早不是新闻， 只是我已经多年不去
现场凑那个热闹了。 在犹豫买不买票的当
口，我的朋友一锤定音：徐小凤，票再贵，也
得看。

对粤语地区以外的大多数人来说，徐
小凤， 可能是这十来年才逐步熟悉起来的
一个名字， 甚至有些人知不知道她， 都难
说。做个“倒金字塔”的解释你就明白了：在
香港乐坛，所谓“四大天王”，张学友刘德华
黎明郭富城；他们四位的前辈，是谭咏麟张
国荣；而谭咏麟张国荣梅艳芳的前辈，徐小
凤。江湖辈分，就是这么个辈分。出道46年，
徐小凤是开演唱会最多的香港歌手 ，171
场；1992年在香港红体育馆连唱43场，纪
录至今无人能破。说到这儿，你大概已想起
那个低沉磁性的声线了。你说，知道了，《流
氓大亨》，1986年香港无线TVB大片， 唱主
题歌《城市足印》、《婚纱背后》的，是她；你
说， 知道了，《不了情》、《风的季节》、《每一
步》、《顺流逆流》，你甚至还说得出《流下眼
泪前》，说得出《随想曲》……你都对。

但你能想起徐小凤的《无奈》吗？
记不清是1987年还是1988年， 有一次

我哥哥拿回来四五盒磁带，都是徐小凤，几
盘磁带被我们全家翻来调去地听，《无奈》
和《随想曲》，给我印象最深。很多很多年以
后， 我在北京听了她的1987年22场演唱会
的录音，才知道，原来，我喜欢上《无奈》的
时候，它已经红了6年；而当年哥哥带回家
的那些磁带，可能正是1987年演唱会的“枪
版”。

人与人有一见钟情之说， 人与歌，也
有。我与《无奈》就是如此。徐小凤屹立歌坛
近半个世纪，唱过的歌没成千也有数百，但
无论她多少金曲获奖，多少新歌大红，我钟
情的，还是1980年代的那些老歌，包括《无
奈》。

“我本想跟你淡然退，无奈此去不易。
看着我一脸茫然与眼中困惑， 你不忍转身
去。 毋让往日情来留住你， 惟愿可克制自
己， 相看却不语可知道， 全为舍不得你。
这一刻跟你默然对， 谁又知心里淌泪， 你
问我怎么不语， 我说因太累， 这本非真心
意……”《无奈》，如诗如画，有细节有画面，
有伤痛有隐忍， 还有一分笑看风云破的从
容。在《无奈》里，人人能体会到自己的那番
无奈。著名词作家郑国江写于1981年的词，
如今读来，文字之凝练，意境之隽永，未曾
蒙尘褪色。而31年后的今天，一些所谓新歌
劲曲的词与曲，不是凉白开般平淡，就是冰
激凌般甜腻，这真是所有爱歌人的无奈。

我在北京生活的这23个年头， 正赶上
徐小凤淡出歌坛的20年。每次K歌，为着场
面热闹， 我从不点徐小凤的歌，70年代，80
年代，90年代初……她的歌，之于时下的年
轻人太过遥远，又多数是粤语，这年头，几
人能记得住一个在很多年以前用他们听不

懂的语言去唱歌的女子？
K歌次数多了，也常有朋友对我说：你

唱歌的声音，像徐小凤，像蔡琴。然后，他们
抓起歌本：来首《心恋》吧！《心恋》，徐小凤
带它上了1989年央视春晚， 于是全国人民
知道了它，于是全国人民从此以为，《心恋》
等于徐小凤。可在我看来，《心恋》，口水歌，
大俗歌，它很搭春晚，它很搭大街小巷，但
它不搭徐小凤。好吧，让你们以为去吧，我
沉默，我不接话，我不唱《心恋》，这就是我
的立场。

也曾执著地在不同城市不同个KTV的
歌本里寻找 《无奈 》，很无奈 ，从来没有找
到。每次碰到有人说，我也喜欢徐小凤啊，
我会脱口而出：对啊对啊，《随想曲》和《无
奈》百听不厌啊……随即我就无奈地看到，
对面的人那一脸的茫然。

“一首好的歌，可以把它固定在录音带
上、唱片上，永远不变，但一个人、一份情，
又岂能如此简单，永恒而不变？”这是徐小
凤说过的话。话语简单，道理很对。对一个
人用情深了，爱念多了，计较也就来了。情
的最完整版本，只在各自内心，一旦说出，
绝对会走了形变了味。爱一个人固然如此，
爱一首歌如此，爱一个歌手也一样。所以，
一直以来，对那些爱得太深的歌者，比如谭
咏麟张国荣，比如罗大佑李宗盛，比如徐小
凤苏芮，能不写的都躲着，因为写不好，所
以写不得。

也因此，我说不好，在我的个人史，《无
奈》意味着什么，徐小凤意味着什么。我的
童年、少年、青年，她的歌一直断续地存在
着。有变化的是，我的童年与少年，听不懂
《无奈》，我的青年与中年，听懂了《无奈》。
而徐小凤之于我， 是不是堪比罗大佑李宗
盛苏芮，她的歌是否雕琢过我的人生观？坦
白说，这些可以有，但这些还真没有。

但在一个爱歌的女子的眼里， 一个唱
歌的女子，在舞台上，在歌声里，在生活中，
那分淡定从容，那分优雅大度，就已由不得
人不时时仰视。 在我还是十来岁小姑娘的
时候，听她，心存仰视；人将中年，听她，依
旧有心生敬意的下意识。大女人，真女人，
大概就是徐小凤这个样子的吧。

有一种单身 ， 只是为了等待一个
人。 见到他时， 她才知道自己便是这样
的人。

他干净、 清秀， 忧郁的眼神里透着
一种遗世独立的气质， 正是她寻觅多年
的那种男子。 可是， 他优秀、 冷漠还有
些自傲。 整个聚会， 他都没怎么注意过
她， 和他身边那些妖娆的女人相比， 她
只是一个来自外校的小姑娘， 瘦小、 平
凡， 无任何优势。

聚会结束， 她要了他的号码， 用心
编写了文采斐然的祝福短信发给他， 他
很快回复。 果然他对她没多少印象， 但
对祝福短信印象深刻。 于是， 他们才算
正式的认识了。

回校后， 她开始了暗恋。 她给他发
短信。 他有时回她， 有时不回， 她就那
样静静地等着， 带着思念入梦。

她是个不善言辞的人， 暗恋的时光
里， 她开始写日记， 一篇篇， 全部记录

着对他的爱恋和痴迷。 她的思念， 他终究
不知。

期末考试前， 听说他感冒了， 她买了
水果， 坐两小时的公交车去看他。 见到她
时， 他挺感动， 带她去饭堂吃饭， 去自习
室看书， 去操场散步。 他给她讲离家出走
的母亲， 讲自己不幸的童年， 曾经背叛自
己的女友， 听得她眼泪旺旺。 一路上总遇
见漂亮的女孩和他打招呼， 迎着她们凌厉
疑惑的目光， 她有点不自在， 可心里是高
兴的。

寒假后， 她接到他的电话， 说要来看
她， 寒假中没有机会送的生日礼物， 现在
补上。 她欣喜万分， 用平时积攒下的钱为
自己买了一条昂贵的裙子， 把长发烫成了
大波浪， 还挑染了点颜色。 对着镜子， 照
了又照， 反反复复， 想要装扮成他喜欢的
样子。

他来了， 带来了新交的女朋友还有和
女朋友一起为她挑选的生日礼物。 当他介

绍身边的女孩时 ， 她愣住了 ， 但只一瞬
间， 她反应过来了 ， 强颜欢笑 ， 衷心祝
福。 她终究无法让他喜欢上自己， 即使她
爱得无法自拔。

她一直为他写日记， 两年下来， 厚厚
的一大本。 毕业前夕 ， 将本子悄悄送给
他， 下了决心， 不再恋他。

十年后的聚会上， 她又遇见了他， 大
学时， 身边美女如云的他竟然还是单身。
十年光阴， 她早已褪去了当年的青涩， 推
杯换盏间笑问他为何还不结婚。 他沉默，
安静地注视着她。 那眼神， 忧郁， 哀伤，
直抵她的内心。

饭后， 一起去唱歌， 他坐在她旁边轻
声说 ， 下面这首歌是送给你的 。 随着旋
律， 他走上台唱起了 《明天你是否依然爱
我》。 “所有的爱情只能有一个结果， 我
深深知道那绝对不是我， 既然曾经爱过又
何必真正拥有你， 即使离别也不会有太多
难过……”

听着他唱歌， 她泪流满面， 她记得曾
经看过一句话 “无论结合还是分开， 结果
都是不再有爱”。

也许这便是他的答案， 他想对她说的
话。 她的痴， 她的迷， 她对他的好， 已然
打动过他。 可是， 他比她理性， 他深知母
亲的离家出走和女友的背叛， 使自己早已
不再相信爱情。 而一旦接受了她， 肯定有
一天会让她失望。 所以， 他唯一能做的，
就是对这份爱无动于衷。

他唱完， 她已泪如雨下， 心里多年的
疙瘩瞬间解开———曾经的冷漠和距离， 是
他对脆弱的她最好的接受与保护。 她幸庆
自己不是他的浮光掠影， 过眼云烟 。 她
想， 不论再过多少年， 再遇到多少人， 她
依然会记得他。 而他， 也一样。

正是因为没走到一起 ， 多年以后 ，
他们才可以坐下来 ， 无拘无束地谈论着
爱情 ， 毫无顾忌地回忆着曾经寂寞的青
春。

这个世界上有一种好男人， 属于居
家旅行必备浪漫实惠通杀的， 要物质给
你物质， 要精神配合精神， 才高八斗，
深情专一， 至于这种好男人究竟在哪儿
落谁手里了？ 有没有听过 “今夜月明人
尽望 ， 不知秋思落谁家 ” ， 就是这样
了———明月高悬， 离你很远。

所以， 如果你承认自己不过是芸芸
众生中的一个， 既不美貌无比， 也难称
惊才绝艳， 那么， 一个能跟你寻常日子
居家相守的好男人， 已经算是不赖的选
择。

硬件的好坏， 譬如身高、 相貌、 家
世 、 学养 、 职业 、 身家 ， 各人标尺不
同， 是确定性很强、 不确定性也很强的
条件， 在此抛开不论。 一个男人能称得
上 “居家好男人”， 还是有些共通的标
准的。 他需要有这样的眼耳鼻舌身：

首先当然是眼里有你 。 热恋的时
候， 眼里有你是一件天经地义的事， 眼
里只有你也不稀奇。 三年五年、 十年八
年直至更长的平淡的婚姻生活之后， 他
眼里可还有你？

无数的妻子抱怨， 丈夫看电视玩电
脑刷手机的时间比看自己的时间多得

多； 老婆新添了衣服、 换了发型， 老公
视若无睹， 半个月后的某一刻， 突然瞪
着眼一脸骇异： 你染发了？！

不要幻想男人在跟你长期共同生活

之后， 还会时时留心你的一颦一笑， 还
会被你正在日渐褪色的美丽 （如果还没
被时间完全蚕食掉的话 ） 迷得神魂颠
倒。 那些教导女人用化妆、 换睡衣、 抹
香水拴住丈夫的， 通通是鬼话， 两个人
过日子， 拼百变神女啊？ 你就是换一万
件睡衣， 也比不了把睡衣裹着的人换了
新鲜刺激吧？

有一项科学研究， 让人们画下认识
的人， 结果发现人们对越熟悉的人的五
官印象越模糊。 当人们想起一个非常熟
悉的人时 ， 脑海中并不是他的相貌模

样， 更多是所谓 “音容笑貌”。 夫妻是所
有 “熟人” 中最 “熟人” 的关系， 在这种
关系中， 相互在彼此的眼里， 其实是有相
当稳定的形象和印象的。

眼里有你 ， 并不是说他要持续数年
地、 兴味盎然地、 满怀痴情地盯着你看，
再风华绝代、 风情万种瞧个一年半载也差
不多了。 对你的发型变换反应迟钝也不打
紧， 那不过是 “越熟悉越模糊”， 一个居
家好男人 ， 比看得见你容光焕发更要紧
的 ， 是他眼里留心得到你最疲惫 、 最落
寞、 最黄脸婆的时刻， 而你也可以放心松
弛完全不设防地黄脸婆给他看， 在他的怀
里休养生息。

眼里有你之外， 还要眼里有活儿。 家
务活儿一大堆， 按下葫芦浮起瓢， 一个居
家好男人 ， 不能只跟你风花雪月柔情蜜
意， 须得能自发自觉地分担家务。

这条别以为简单易行， 什么 “只要爱
你自然做得到” 那是瞎掰的。 一个人 （男

人女人都算上） 眼里有没有活儿， 跟他的
家庭背景、 幼年生活、 成长环境、 教养个
性都有极深的渊源。 真的有男人， 就算爱
死你， 也能累死你的， 在一个家庭里共同
生活， 他从来不觉得有些事情是每天、 日
常非干不可的， 简单如扫地抹桌子， 他看
不见灰尘， 也意识不到要做。

当然你可以把家务全包下来， 就像很
多妻子已经做的那样， 只要心甘情愿， 没
问题。 但至少， 他眼里要看得见你干的活
儿， 要了解你的辛苦和付出， 要领情， 别
觉得心安理得理应如此。

眼里有你、 眼里有活儿、 眼里有你干
的活儿。 这样一双眼睛， 是一个居家好男
人的 “标配”。

他当然还应该有一双随时愿意倾听的

耳朵。 他乐意听你说话被你唠叨， 不会表
现出不耐烦和厌倦。 美国一项近20年的研
究表明， 唠叨会令女性长寿， 提高女性的
记忆力、 释放心理压力。 其实女人可唠叨
的对象并不多： 爹妈？ 那是比自己还唠叨
的； 儿女？ 烦死你； 老公显然是最近便、
最唾手可得、 最应该万死不辞的唠叨对
象。

居家好男人还要嗅觉灵敏。 能及时察
觉家庭成员 （尤其是老婆） 微妙的情绪波

动， 对家庭气氛的细微变化有敏锐的洞察
力， 对家庭成员彼此之间的关系 （比如婆
媳之间） 动向及时发现、 把握、 调控。 这
些不能靠说， 真说出来就快撕破脸了， 只
好靠悟。 一个居家好男人， 有本事闻出味
儿来 ， 把一切不利于家庭稳定和谐的因
素， 掐死和化解在萌芽状态。

一张会甜言蜜语的嘴令居家好男人如

虎添翼。 好话谁都爱听， 不光是好话， 也
不需要像恋爱时那样甜言蜜语， 夫妻之间
的共同话题、 交流深度无论如何都是婚姻
质量的一个重要指标。 居家好男人愿意跟
你说话、 陪你聊天， 更好一些的， 还愿意
陪你的父母山南海北， 有他的家庭， 不会
沉闷和压抑。

他当然还要有好的身体。 健康， 享受
得了身体的乐趣 ， 也控制得了额外的欲
望。 都说男人是下半身动物， 居家好男人
怎么也得是上下半身协调有序、 互动默契
的那类吧 。 无力自制下半身的， 适于野
生， 不宜居家。

这样算下来， 居家好男人的软件标
准， 其实比 “车房兼备” 一类硬件严苛多
了。 真真切切是一句忠告 ： 得成功男人
易， 得居家好男人难。 他才是那双舒服合
脚的鞋， 也许不够华丽。

居家好男人的眼耳鼻舌身
■周 ■

青春季风 ■飞雪若花

幸庆不是他的浮光掠影

调色板 ■李轶男

A小姐的大日子

玛奇朵 ■艾小羊

一个人的春天

■陈娉舒

与《无奈》
一见钟情


