
8月的一个周末，下午两点，中国交响
乐团老年活动中心的门准时打开。 其他同
事七手八脚地开始摆麻将桌，82岁的章雪
萍则径直走向了北墙的白色展板。 上面印
着12个鲜红的大字：《岁月当歌》———中央

乐团老照片展。
前三张照片要突出的，分别是毛泽东、

刘少奇、周恩来。
“这应该是我们乐团排演《东方红》大

歌舞的时候， 毛主席和当时的国家主席刘
少奇同志一起接见我们。”满头白发的章雪
萍指着第二张照片说。 正是当年分管文教
的书记处书记刘少奇在1952年指示，“以中
国青年文工团为基础， 建立国家歌舞团”，
才有了后来分离出来的中央乐团。

除了和同事冯琬珍、 王廷英一块儿发
起这次图片展，从2007年起，每个月下旬，
同样是在这个活动室里， 章雪萍还有另一
个身份———乐团离退休老人“谈心会”主持
人。如今，谈心会已经举行了42次。前来参
加的，包括著名指挥家李德伦的夫人李珏、
继王昆之后扮演白毛女的原中央歌舞团副

团长孟于等老人。当然，每次也少不了冯琬
珍，她从1979年开始受乐团领导之命，撰写
有关中央乐团的宣传报道， 至今仍偶尔能
在报刊上见到她对乐团的回忆文字。

这些老人提到“乐团”两个字时，一般
指“中央乐团”。这个1956年成立的乐团，在
1996年进行改革后， 更名为 “中国交响乐
团”。不过，章雪萍和冯琬珍等老人的记忆，
更多地停留在了1996年之前。

那是与音乐有关的五味杂陈的近半世

纪时光。

为革命服务

对于章雪萍来说， 这段时光开启得更
早，在1948年。

那一年，她从湖南周南女中毕业。与母
校的前辈学长蔡畅、杨开慧、丁玲等人或投
身革命或投身文学不同， 不懂什么是声乐
甚至不知道什么是钢琴的章雪萍， 选择了
进入湖南音专学习。

这所学校的创办人和校长是男高音歌

唱家胡然。 他有一个明确要求：“学生只许
搞业务，不许搞政治。”

一个地下党同学私下找到章雪萍：“我
介绍你入一个党，这个党你只知道我，我也
只知道你，别的人都不知道。”

“什么党啊？”
“共产党。”
“我不知道什么党不党，我爸爸不让入

党。”如今在北京和平里的家里，章雪萍回
忆，自己当年就这样拒绝了同学。

尽管如此，长沙解放时，尚未毕业的章
雪萍还是跟部队走了，在四野138师宣传队
为《白毛女》一剧伴唱。有人动员她参军，但
她由于拉提琴的男朋友不想参军而作罢。

辗转到1951年底， 章雪萍通过了主考
官孟于主持的考试， 考进中央音乐学院音
乐工作团歌队。 孟于早年在冼星海的鼓励
下，考入鲁艺，1945年起便在张家口饰演《白
毛女》中的喜儿和《血泪仇》中的王桂花。

1952年，歌队变成中央歌舞团合唱队。
除了革命歌曲外， 演唱刚刚创作出来的新
歌，也成为孟于、章雪萍等队员的任务。其
中的《让我们荡起双桨》，至今仍被广泛传
唱。

两年后， 大学毕业生冯琬珍考进合唱
队。 她参加演唱的第一首歌是 《我们的祖
国》，创作者是曾写出《社会主义好》的李焕
之。当年秋天，22岁的冯琬珍便“非常激动”
地跟随合唱队到怀仁堂， 为第一届全国人
大代表演出， 并第一次见到了台下坐着的
毛泽东、周恩来等领导人。

“我们作为专业乐团，唱了很多革命歌
曲。解放以后很多商店里播放的《打得好》、
《没有共产党就没有新中国》等，基本上是
我们乐团到电台录的音。”冯琬珍回忆说。

她至今自豪的是，乐团创作组里，有后
来创作出《在希望的田野上》的施光南、创作
《中国人民解放军军歌》的郑律成、创作《听
妈妈讲那过去的事情》的瞿希贤等“懂音乐”
的作曲家。因此，当年的合唱曲，虽然不少是
歌颂党和领袖的，但都是用艺术手法写的。

“当时唱西方的歌，一定要有级别很高
的领导批准。”她强调 。所以 ，上世纪50年
代，他们能唱的大都是苏联、阿尔巴尼亚和
罗马尼亚等社会主义兄弟国家的歌曲。

这也是当时形势的需要。1953年，罗马
尼亚首都布加勒斯特要举行第四届世界青

年联欢节。 最终章雪萍所在的合唱队夺得
一等奖，19岁的钢琴家傅聪获得三等奖。

那次获奖让章雪萍和同事们刻骨铭

心， 很大程度上缘于他们在这一年经历的
大悲大喜。

当年3月， 章雪萍正在王府井买东西，
广播里突然传来沉重而悲痛的声音， 斯大
林逝世了。

“我当场就觉得不行了，咱们阵营的领
袖没有了。”她回忆说。回家后，她马上写了
入党申请书。但这一次，组织没有批准，理
由是她“骄傲自满、个人英雄主义、不联系
群众”。

不过，随后传来的消息，一扫章雪萍内
心的阴霾。 为了更好地为世界青年联欢节
做准备， 组织决定先派他们到苏联进行一
个多月的培训。

出国前，为了向世界展现中国人的良好
形象，担任驻外大使的耿飚被请来给代表团
讲课。“他告诉我们西餐怎么吃，哪个手拿刀
子哪个手拿叉子。”章雪萍边说边比划着。

不仅如此， 代表团还专门为女团员购
置了镂空高跟凉鞋。她们被告知，罗马尼亚
人以为中国女人还都是小脚。代表团规定，
在罗马尼亚期间， 女性一定要穿丝袜和凉
鞋，一定要把脚露出来，以便宣告中国女性
不再是小脚女人。

这样做的必要性很快得到证实 。“真
的，我们一上街走动，就有人看我们。人家
还真就看我们的脚。”章雪萍说。

她最受人瞩目的时光， 也始于那年年
底， 合唱队随以贺龙为团长的赴朝慰问团
为志愿军演出。
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往事并不如歌
本报记者 王 波

冰点特稿第854期 正在为《荷花舞》和《采茶舞》伴唱的章
雪萍， 突然被从台下叫到幕后。“报幕员嗓
子哑了，你赶快报幕去。”领导急匆匆吩咐
道。

接下来， 现场的人们听到：“下一个节
目，女声独唱《南花花》，演唱者郭南英。”随
后，郭兰英走上了台。

穿着合唱服的章雪萍刚回到幕后，领
导劈头便问：“你刚才说的什么？”

“《南花花》啊。”
“你再说一遍！”
“《南花花》。”
这时， 这个分不清发音的湖南女人才

意识到，自己把“兰”说成了“南”。
即便如此，领导还是发现她“报幕的时

候很自然”。这也让章雪萍从此走上了报幕
主持的道路。

同事们则开始笑称章雪萍为 “幕后合
唱队员”———幕后排练时有她， 上台演出
时，她却穿着合唱服跑到台前报幕了。

当然， 这些往事在展出的照片里都看
不到。因为在1956年7月10日，中央乐团才
以原中央歌舞团管弦乐队和合唱队为基础

而成立。

为国家演出

前几年 ， 中央电视台一档节目回顾
1959年中国首次排演《贝多芬第九交响曲》
的往事时，曾采访章雪萍。

主持人朱军一上来便问：“听说您还是
我们的前辈？”

章雪萍明白他指的是报幕主持这事

儿，便淡淡地回应：“算是吧。”她只是没有
眼前这个后辈幸运。在她风华正茂的年纪，
报幕员在中国还不是一个专职职位。

1955年毛泽东在怀仁堂举行晚会，招
待正式访华的越南领导人胡志明， 那时章
雪萍便是报幕员。报完幕后，她需要回到自
己在合唱队的位置， 和冯琬珍等一起用越
南语为客人演唱《胡志明之歌》。

1959年，中国和东德同时建国10周年。
为了与中国一起庆祝， 东德决定国庆期间
派德累斯顿交响乐团到北京演出， 主打曲

目是 《贝多芬第九交
响曲》。为了能与德方
同行交流， 先后在京
郊100多个公社和工
厂下乡体验生活的中

央乐团成员， 不再与
农民和工人们 “同吃
同住同劳动”，提前回
到乐团排演《贝九》。

不过， 除了排演
《贝九》， 章雪萍还有
更重要的政治任务。

那年9月，刚竣工
的人民大会堂里 ，举
行了一场大型演出 。
前半场在舞台上的是

中央乐团， 由章雪萍
报幕； 后半场上台的
是总政歌舞团， 由著
名科学家周培源的女

儿周如燕报幕。
台下坐着的最重

要的观众， 是国务院
副总理兼外交部长陈

毅。 他受总理周恩来
委派， 从现场的两个
报幕员中挑选一个 ，
负责国庆10周年文艺
晚会的报幕工作。

最终在9月30日晚上站到怀仁堂舞台
上的，是章雪萍。她注意到观众席上，除了
毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等中国领导
人，“大大小小社会主义国家的头头脑脑基
本都来了，苏联来的是赫鲁晓夫”。

此后，一些同事开始称章雪萍“国家报
幕员”，因为她“通过了陈老总主持的国家
考试”。

1960年1月，为庆祝缅甸国庆，周恩来
总理与陈毅率领400人友好代表团访问缅
甸，其中文化艺术团的200多人主要来自中
央歌舞团东方歌舞班和云南歌舞团， 但依
旧点名让中央乐团的章雪萍去报幕。

文艺工作者们在访问中的表现， 周恩
来形容为 “在政治上打了一个大胜仗”。据
说，正是在此次访问回国的飞机上，周恩来
和陈毅等人研究决定， 成立表演中国及亚
非拉歌舞为主的东方歌舞团。 像中央乐团
一样，“以文化艺术为外交、政治服务”。

在这背后， 是当时国家外交政策的转
向：从50年代面向苏联、东欧社会主义兄弟
国家，开始全面转向亚非拉国家。

国庆期间， 来京演出的不再是苏联或
东欧交响乐团， 而是演出本国民间民族音
乐、舞蹈等歌舞艺术的缅甸、巴西和阿尔及
利亚的艺术团等。 中国对外文化交流项目
的重点， 也相应逐渐从西洋古典交响乐转
移到民间民族音乐。

这一外交政策 ， 差不多在10年后的
1971年才重新转向。这年7月，美国总统尼
克松的特别顾问基辛格首次秘密访华。在
招待基辛格时， 冯琬珍和同事们为这位美
国客人用英语演唱了《哦，美丽的美利坚》。

周恩来等人再次意识到， 为了适应外
交的需要， 文艺也需要做相应的转变。此
前，自称对文艺“外行”的周恩来，在审查军
队组织的文艺节目时， 首次对演出所表现
出的革命激情作出罕见的批评：“舞台上不
能使劲喊，越唱越快，越唱越尖。以后不能
再搞那些标语口号式的东西， 这些倾向都

是受极左思潮的影响。极左思潮不肃清，文
艺就不能发展。”

在冯琬珍记忆中，当时，《纽约时报》和
《华尔街日报》的记者、日本文化界代表、荷
兰电影导演、 法国导演和作家等访问团接
踵而来。

“不仅是左派、中间派要来，右派也要
来一点， 这就需要我们适应新的形势。”在
基辛格来访前夕，周恩来总理提出，要允许
文艺工作者进行尝试。

一年后， 西德外长来京商讨两国建交
之事， 周恩来想为其演出贝多芬的 《欢乐
颂》。他安排秘书给中央乐团的指挥李德伦
打电话。得到的答复是，乐团在“文革”后早
已不敢练习西方音乐， 很多人也已下放干
校，几天内难以演出。

为时代伤痛 之一

这并非乐团第一次遭遇专业之外的困

难。早在1961年年底，李德伦在莫斯科音乐
学院的老师阿诺索夫访问中央乐团， 并指
挥了4场音乐会。周恩来和陈毅到天桥剧场
看了第二场演出。 虽然演出效果在外人看
来挺“圆满”，但过程并不顺利。

阿诺索夫指挥乐队和合唱队轮流排练

时，一再发现铜管声部吹不上去。一旁等着
排练的冯琬珍注意到，他大发脾气，重重地
跺地表示不满。“这都是你们苏联找我们还
债闹的，你看我们商店里卖的什么，只有肥
皂和毛巾，哪有什么食品可吃呢？！”李德伦
当时毫不客气地向老师这样解释。 老指挥
也谅解了这些“困难时期吃不饱，实在是心
有余而力不足”的乐师。

当时， 团长李凌千方百计地弄回来一
些鸭子，20个人才能分一只。乐师和演员们
在北京演出一场， 每个人的报酬经常是两
个花卷。

而章雪萍除了自家的演出， 还经常被
外单位“借”去报幕。一度，总政歌舞团想调
她去。“我们这儿唱的歌要比他们唱的歌
好，什么都唱，他们总唱一些革命歌曲，都
是《大渡河》那种叮叮咣叮叮咣的。我不能
离开这儿。”章雪萍当时这样想，于是拒绝

了。
今年年初的谈心会上， 章雪萍问眼前

的老同事们：“咱们都是搞音乐的， 可真正
在这儿搞了几天音乐？”

“没搞几天音乐，全是运动。一个接一
个，一个接一个。真的没有搞什么专业。”她
自己随即答道。

回忆起当时的情景， 她的声音突然变
得很低。

刚到北京不久，她便赶上公私合营“打
老虎”。她带着被子到琉璃厂画店的“资本
家”家里住了一个多月。蹲守店里，把最好
的画挑出来上缴国家，不让店主卖。由于不
懂行，她专门挑那些漂亮的和颜色好看的，
结果专家一鉴定，全是赝品。

“那些老板白天放鞭炮欢迎公私合营，
晚上在家里就哭。 你想， 把他的财产给拿
了，他愿意啊？当然不愿意。”章雪萍撇着嘴
回忆说。

她和同事们的专业提升， 也一次次被
类似的运动打断。“每个运动都得参加，参
加了，就没时间搞业务了。”她说。

“世界上没有一个职业乐团的人，从政
治上到艺术上，有我们这样的遭遇。我们国
家政治运动比较多，每一次政治运动，我们
几乎都要放下业务，投入到运动中。反右，大
家要去参加各种批斗会、鸣放会，谁也不许
唱歌，不许动业务了。肃反，我们也要参加，
我们身边也有人被认为是反革命的。大炼钢
铁我们也要参加，五七干校，我们去种苹果、
种桃子、种水稻。”冯琬珍滔滔不绝地说。

2001年出版的《李德伦传》中提及，有
人问乐团管乐务资料的马润源：“共产党党
内恐怕也有矛盾吧？”马随口答：“当然也得
有了。”仅仅因为这句话，他就戴上了右派
帽子。

来自哈尔滨的小提琴手宋文秋， 一句
“苏联到东北时抢东西、强奸妇女”便成为
“反苏右派言论”。 单簧管乐手白哲敏的大
字报贴出来后，没什么反应，在吃早饭时随
口戏言：“如果下星期还没有答复， 我就不

干了。”结果，这句话成为“煽动群众罢工”
的右派罪状。

这样的往事，在章雪萍、冯琬珍等人的
记忆里，不胜枚举。他们至今仍深深感激中
央乐团时任团长李凌。

这位团长当时吩咐在全国各地演出的

合唱队队员，继续巡演，千万不要返回北京
参加鸣放。

“如果当时我们回北京，至少一半的人
会被打成右派。”李凌后来曾这样回忆。

乐队在外地演出了三个多月， 返回北
京时， 反右已过最高峰。 主要力量得以保
留， 也让乐团在1958年首次为电影配乐录
音成为可能。他们先后为《上甘岭》、《英雄
虎胆 》、《永不消逝的电波 》、《狼牙山五壮
士》、《青春之歌》、《雷锋》等电影担任配乐。

也是在这一年，“音协” 提出，“展开对
黄色音乐的批判”。为响应这一要求，乐团
派人到北京各大高校讲课， 告诉师生们哪
些歌曲是“黄色歌曲”。“周璇的《何日君再
来》 被批得最多。 还有电影明星李丽华的
歌。”冯琬珍回忆。

为时代伤痛 之二

1963年， 全国兴起抛弃洋乐器改奏民
族乐器的风潮。音乐家贺绿汀生前回忆，南
京一个西洋管弦乐队被拆散，乐师改行，有
人被分配到剧院当售货员。 还有音乐学院
取消了外国乐器专业，让学生改学二胡。

音乐和舞蹈的“革命化、民族化、群众
化”，也在全国掀起大讨论。为了证明交响
乐也能“三化”，中央乐团举办普及音乐会，
把当时全国传唱的革命歌曲以乐队形式连

续演奏，名为《革命歌曲联奏 》。合唱队把
《白毛女》中的一些片段改为大合唱，乐队
则把《白毛女》的音乐改编为组曲。“想方设
法把民间音乐素材 ， 改编为西洋乐器演
奏。”冯琬珍说。

除此之外， 乐师们在演奏时必须面带
表情，以加强音乐的描述。在演奏《白毛女》
中的“杨白劳”一段时，他们要面带哀愁。每
排一段之前， 指挥李德伦须带领乐队先学
一段毛主席著作， 以体现活学活用。

“文革”中，章雪萍、王廷英等被打成了
“五一六分子”。“我不能够相信， 因为我们
20多岁起，就在一起工作，可能在具体工作
中有这样那样的错误， 但我不能够相信他
们是‘五一六分子’。”40多年后，冯琬珍依
旧难以掩饰自己的不解，用指头捣着桌子。

她的丈夫、 作曲家邓宗安因为在创作
《穆桂英挂帅交响诗》时，写了一句台词“我
不挂帅谁挂帅”来表现穆桂英的英雄形象，
结果被认为是要“夺权”，被下放到小汤山
干校劳动。

1972年，邓宗安的姐姐、姐夫以天文学
家身份，随李政道一起从美国回来访问。可
能是考虑到外事影响， 邓宗安和冯琬珍的
干校生涯提前结束。

而4年前， 为了将样板戏拍成电影，江
青在审查《交响乐伴唱红灯记》时，当众“解
放”了李德伦、电影导演谢铁骊和钱江。但
她同时将一件乐器判了“极刑”。因为“实在
受不了”演出时大号的声音，江青要求，“大
喇叭要取消”。乐团不知道她所说的大喇叭
是指长号还是大号，她加了一句“朝天的那
个”。于是，大号在中央乐团消失了差不多
10年。

江青指示乐团，“修正主义的东西下流
极了，还不如资本主义，资本主义为了利润
他们是下苦功夫的”，“要向敌人学习下苦
功夫”。

当邓宗安、 冯琬珍夫妇提前从干校回
到乐团时， 中央乐团的实际负责人是钢琴
家殷诚忠，他原本叫殷承宗。

“他们家是资本家，江青说，你还要继
承你们资本家祖宗吗，要对党忠诚，这样才
改成殷诚忠。”冯琬珍回忆说。

因为所演的交响乐《沙家浜》在1967年
成为8个“革命文艺的优秀样板”之一，中央
乐团也成了人们眼中的“样板团”。演出样
板戏时，他们不能穿燕尾服，而改穿新四军
军服。

“哪有新四军戴着绑腿拉琴的？大家都
觉得好笑， 尤其是李德伦穿军服看上去实

在不好看，影响了音乐艺术是一方面，反而
破坏了新四军的形象。”冯琬珍说，乐团随
后演出改穿中山服。

“当时很多人很羡慕样板团。但样板团
是生活在政治斗争的风口浪尖上的， 说错
一句话， 就可能把一个人或一部戏打倒打
死。 他们体会不到心里的那种恐惧啊。”冯
琬珍强调。

这种风浪， 一直持续到 1976年10月1
日和2日，中央乐团在民族宫礼堂演出《为
毛主席词二首谱曲》、《东方红》 等曲目。这
是乐团最后一次以样板团身份演出， 冯琬
珍注意到，同事们都非常高兴。

尽管无力为西德外长演奏贝多芬 《欢
乐颂》，中央乐团在1972年依旧是国家用音
乐接待外宾的不二之选。

毛泽东在这一年也认识到，“光有这八
个样板戏不行”。“看来文艺的事我得管一
管了。”建军节前夕，他在书房接见年轻的
京剧演员李炳淑时说。

在此之前， 中央乐团已经开始做了一
些新的尝试。这年5月，他们开始公开试演
《国际歌》和《三大纪律八项注意》等革命歌
曲。

当时，林彪事件发生不久。《红旗》杂志
罕见地刊登了两首歌的歌词歌谱， 要求全
国人民一起唱， 以团结和统一认识。《人民
日报》等报纸也发表评论员文章，呼吁“唱
好两首革命歌曲”。

乐团还组织人员创作了 《梅花三弄钢
琴协奏曲》，但被“枪毙”，因为里面有“西方
资产阶级颓废的印象派和声”。

但这并不影响乐团开始跟“资产阶级”
接触。1974年10月，由87人组成的“中国中
央乐团” 出访日本， 这是中央乐团首次外
访。后来有人告诉冯琬珍，访问期间管得很
严，并且每个人发放的现金有限，只好买了
几根铅笔做纪念。返回北京后，日本驻华大
使馆先邀请他们在北京饭店吃饭， 随后他
们坐车到人民大会堂。在一个厅里休息时，
门突然开了，进来的是邓小平。

这个重新登上政治舞台的领导人，和
江青、叶剑英等一起接见乐团人员。

这次出访， 也让中央乐
团在较长一段时间内没再演

出。因为要 “消毒 ”———全体

出访人员一起总结访日经

验， 检讨在资本主义社会的
所见所闻。如，在日本见到了
乞丐， 这证明了社会主义的
优越性等。

而那些年， 出国访问也
确实是极为郑重的事情 。
1975年， 中央乐团有30多人
参与演出的访美中国艺术

团，临时取消原定行程，改为
出访特立尼达和多巴哥、圭
亚那及委内瑞拉等拉美国

家。出访前，艺术团给全体政
治局委员做了表演， 最终审
查通过。

在他们出访期间， 冯琬
珍则随其他同事一起南下福

建和广东演出。
为了迎接样板团， 福建

省党、政、军领导亲自到福州
站月台上迎接， 在广州则是
广州军区司令员亲自出面接

待。乐团所到的街道上，挂起
“热烈欢迎中央乐团来我省
演出”的巨幅大红标语，出行

时前面有4辆警用摩托车开道。这也是冯琬
珍第一次经历这样的场面。

这次演出最引人瞩目的， 是加入中央
乐团才一年的女高音李谷一。 她演唱的湖
南花鼓戏移植革命现代京剧《沙家浜》选段
《远走高飞难找寻》极受欢迎。盛中国演奏
的《红色娘子军》中的选曲《军民一家亲》、
刘诗昆演奏的《战台风》，也赢得全场掌声。

为时代伤痛 之三

“我们乐团当年除了到人民大会堂、怀
仁堂、北京音乐厅这样的地方演出，也到人
民公社、钢铁厂、大寨、大庆油田这样的地
方，为工农兵演出。”章雪萍指着一张山坡
上密密麻麻坐满人的照片说。

当然，从1970年起，因为身在干校，这
些演出跟她已没有关系了。1976年1月，周
恩来逝世的消息传来， 让她觉得自己的人
生彻底掉入了深渊。

“总理去世了，我们该怎么办？江青肯
定不会给我们平反的。”如今回忆起当年的
处境，老人眼圈发红，甚至有些哽咽。

当时在乐团， 像她一样悲伤和绝望的
大有人在。他们都知道，周恩来是中央乐团
成立背后最重要的支持者。

得知噩耗后， 中央乐团要求停止在民
族宫礼堂的演出， 但于会泳等文化部领导
强令在悼念期间照常演出 《交响音乐沙家
浜》等样板戏———“一定要演出，这是一个
战斗，就是剩下一个观众也要演出”。

《李德伦传》中记述，演出那天，不少团
员拉着李德伦一边哭一边表示不愿意演。
李德伦考虑了一下说，这么办，咱们换个节
目，唱《国际歌》、《东方红》。

4月5日那晚， 从民族文化宫回来的邓
宗安告诉因病在家的冯琬珍：“天安门那一
片的气氛不一般，风声不对。”他看到有公
安、民兵拿着木棍、盾牌等从午门往外跑。
这便是后来的“四五事件”。

一个多月后，为纪念毛泽东延安讲话，
中央乐团推出《党中央决议传四方》和《首

都工人民兵进行曲》等歌曲，从5月23日起，
连续四晚在首都体育馆举行的大型集会上

演出。
乐团成员内心里还留着对总理的哀

思，在舞台上却要表演欢快的歌曲。率团来
访的日本著名作曲家伊玖磨敏感地察觉到

了乐团成员的“某种不满和矛盾”，还特别
留意到 “指挥家李德伦似乎对当时的政治
局势有所不满”。

看到他这番话， 著名指挥家小泽征尔
决定到北京看看。1976年12月，他访问中央
乐团，“四人帮”已被粉碎，所以李德伦在接
待他期间， 才可以以中央乐团负责人身份
到八宝山革命公墓，出席了“被党内一条埋
藏已久的极‘左’路线不断排挤死去”的郑
律成的追悼会。

同样可以开始被公开怀念的， 还有贝
多芬。次年3月26日是贝多芬逝世150周年。
李德伦在年初便请示文化部领导贺敬之，
可否举办纪念贝多芬音乐会。 贺敬之请示
文化部长华山，层层向上请示。根据惯例，
24日演出消息就应见报， 但一直到23日晚
上9点多，中央乐团才接到电话，说中央政
治局讨论通过，可以演出。

音乐会做了实况广播， 个别单位突然
听到贝多芬的《命运交响曲》时，大为紧张，
以为收听了“敌台”。

他们不知道， 早在1972年秋天筹备西
哈努克亲王50岁寿辰音乐会期间， 周恩来
就主动要求李德伦讲解贝多芬各首交响曲

及其精神，之后还要文字材料，并特别说明
要直接送到国务院。

为了接待伦敦和维也纳乐团的来访，
中央乐团也破例开始演奏 《田园交响曲》。
实际上，1973年2月， 基辛格作为美方代表
团首席代表访京时， 先听完中央乐团演奏
的《田园交响曲》后，才前往中南海与毛泽
东会面。在观看演出的过程中，这位美国人
“有时不敢肯定所演的是什么”， 他感受到
了“文革 ”破坏性的干扰，觉得《田园交响
曲》并非中国音乐家们所擅长。

冯琬珍回忆， 尽管直到10年后的1983
年， 中央乐团才第一次录制贝多芬交响乐
全集，但在几年前，他们已经最直接地感受
到了形势的变化。1977年6月， 为了出访朝
鲜，乐团开始排练一套全新曲目，包括乐团
成员王酩基于电影《海霞》创作的《海霞组
曲》，而当年为《海霞》配乐的正是王酩。更
重要的是，在1968年被江青“枪毙”的大号，
在《海霞组曲》中正式复出。

这之前， 殷诚忠也改回他原来的名字
“殷承宗”。

一切似乎正回到正常的轨道上来。
1978年12月17日， 中央乐团举行了这

一年度的谢幕演出。 除了演奏贝多芬和李
斯特的作品， 开场乐曲是当时在中国尚备
受争议的法国印象派作曲大师德彪西的

《牧神午后》序曲。更重要的是，这是中央乐
团演出介绍曲目时，首次只介绍曲目本身，
而完全不再附加政治或阶级性的描述。

巧合的是，在这次演出前的12月15日，
中美正式宣布建交；在演出后的第二天，十
一届三中全会召开， 中国正式迈出改革开
放的脚步。

1999年，李德伦在深圳演出时，香港音
乐学者周光蓁在后台找到他， 说想写一本
中央乐团的历史。 李德伦就跟他说了一句
话：“我们乐团的这40年， 可是战斗的40年
哦。”

为历史负责

如今，这场“战斗”早已结束，那些当年
曾“一起战斗”或“相互战斗”的人，都已是
垂垂老者。他们的儿女大都在国外。在章雪
萍的主持下， 老人们定期到离退休中心活
动室围着麻将桌“谈心”。

他们中年龄最小的78岁， 年龄最大的
孟于已经92岁。今年3月的谈心会前，孟于
告诉李德伦夫人李珏：“杜锦玉不行了。”杜
是他们的同事。

两天前，他们89岁的同事王卿生走了。
而去年夏天同事谈炯明的离去， 更是让这
些老人心有余悸。

“78岁的老头子一个人在家，抽油烟机
一直转着。过去了好几天都没有人知道，有
臭味儿了才发现。”有人描述说。

来谈心的一些老人，除了觉得孤单外，
还担心自己 “将来的命运可能跟谈炯明一
样”。

这些一度离政治人物很近的人， 一直
很关心时政， 偶尔也会反思自己的音乐人
生。

“退休以后，我对我们从事了一辈子的
音乐重新有了认识。我们都是搞音乐的，但
是在我们一生的大部分时间里， 并没有搞
音乐，成天都是开会，不是生活检讨会，就
是你批我我批你。”章雪萍说。

“政治形势对我们乐团影响很大。我们
毕竟不是搞政治工作的， 上面的领导决定
让我们唱什么， 我们就唱什么。 我们的节
目，特别是到人民大会堂的节目，都是要经
过审查的，要开一个节目单先报上去。在文
革以前和文革期间，家庭出身不好的人，有
时候是不让演出的。”冯琬珍说。

这些老人们知道， 要把自己经历的历
史讲清楚，并不容易。

文化部曾经让冯琬珍写一些有关中央

乐团和李德伦的文章。“我说我不写， 太难
了。”冯琬珍说。但她又清楚，他们这一茬
人，“每一年都要走四五个， 死得都差不多
了”。

所以， 得知周光臻要写中央乐团的历
史时， 为乐团写了30多年宣传报道的冯琬
珍拿出所有资料供他无偿使用。

“没有历史，人就像浮萍一样。所以，我
才会给他资料，给你讲一些往事。”老人说。

她和章雪萍、王廷英一起，发起的这次
展览，得到了老同事们的热情支持，一共拿
出了500多张各自珍藏的有历史意义的照
片，最终有212张贴上了展板。

在那些黑白或略微褪色的彩色照片

里， 可以看到郭兰英、 李谷一、 李德伦、
傅聪 、 胡松华 、 刘淑芳 、 杨洪基 、 鲍蕙
荞、 刘诗昆等人风华正茂时的模样。 那是
他们那一代人的青春和人生， 也是这个时
代的人们所知之不多的历史。

交响乐《沙家浜》演出照


