

浮世绘

这种莫可名状的心绪，我既不能将其排遣于外，又不能将其深藏于内。它像掠身而去的阵风一样没有轮廓，没有重量。我甚至连把它裹在身上都不可能。风景从我眼前缓缓移过，其语言却未能传入我的

心底。 ——村上春树《挪威的森林》

你无法找到我，我的失踪是一道冷光。爱与无情都和海浪有关，后来你找到的我住在开满茉莉的灌木丛中，和一只野猫住在一起。只是那个我在你寻得后又无

故失踪，我的逃离只是让自己逃离自己的心。 ——河川敷

一切都无法预先料定。唯一可以掌握的是眼前所见到的，手中所拥有的。当你念书时，你念书就是；当你能做

事时，你做事就是；当你能恋爱时，你再去恋爱；当你能结婚时，你再去结婚。环境不许可时，强求不来；时机来临时，放弃不得。这便是一个人应有的生活哲学了。

——罗曼·罗兰《我们的路》

有次去听姑娘的英语课，有点淘。我没说什么，我小时候上课走神也厉害。过几天有个孩子家长主动说，你家姑娘平时可投入了，那天是因为你来了才分心。这份好意其实挺感动的。

——laomarkya

家庭权力

■郭韶明

站远一点才有机会去感动

站在15层的落地窗前，看着他和小朋友欢乐地去乘校车。5岁的小姑娘马尼辫甩得很有节奏，如果她跟着下楼，一定看不到这些。

任谁听来，他们的距离都是恰到好处，没有太远，让彼此觉得生分，也没有太近，让彼此觉得麻烦。

哈金有一个短篇小说《两面夹攻》，说的也是亲人之间的距离。

在美国的儿子终于把在老家的母亲接到身边了，却发现，母亲一直没弄清在这个家的角色。儿子干脆以辞职为代价，让母亲意识到妻子在家里的地位，并打算趁失业之机让母亲回老家。计谋得逞，儿子却很难过。16年前参加高考，母亲撑着一把伞站在雨中等他，手里提着饭盒、汽水和用手帕包着的橘子。他俩各自湿了半个肩膀。“要是他再对他们无话不说该多好。”

可是，和你的家人无话不说真的是一种理想状态吗？未必。起码，16年前的儿子，大概不会觉得当时的饭盒和汽水那么真实，那么值得回味。远离现场，以及与现状的对比，让那个普通的雨天变得不太一样。

不久前在父母的家里，看到一封大学时代写给老爸的信。妈妈告诉我，老爸读完信，泪流满面啊。她喜欢数老爸的流泪时刻，既然要数，肯定不多。第一次在另一个城市，和父母隔着300公里，好像之前18年所有的好感，全都跳了出来。

而现在，当我自嘲“煽情能力还挺强”的时候，与父母的关系依然是个跷跷板。同住的时候，会针尖对麦芒。隔空对话的时候，却你一言我一语的全是关照。

当然有人不同意。

他们说，亲密无间、有话直说不是家庭沟通的理想状态吗？有什么话不能和最亲近的人说呢，说吧，你的麻烦，你的压力，你的昨天，你的明天。你希望我做什么，你得说啊，你不说我怎么知道呢？可是，过多的语言和过度的交流，没有让他们走得更近，

记事簿

■林特特

故事停在哪一刻

一切就像是电影。雯在医院B超室门口遇见了10年前的男朋友。当时她正在推门，而前男友正透过那扇玻璃门向里望。电光石火间，两人杵在那儿，迎了个照面。

10年没见，短暂的惊诧后，两人竟连头都没点，就此告别。

第二天，雯和女友唠嗑天，感慨起这一幕。她有些八卦式的后悔，后悔没看清楚谁是前男友的现任，但她又斩钉截铁地剖白：“我绝无留恋，我们都当对方是毕生最大的耻辱。”

当年，前男友早她一年毕业来京工作。异地恋没多久，他就说“累”，“发

■李轶男

嘴巴上的影响力



在我曾经工作的单位里有个有趣的现象，每换一任办公室主任，我们的毕业证就要重新交去审查一次。有一年连续换了两个主任，我们就重复劳动了两次。后来我慢慢发现一个规律，越是在单位的行政部

门，男人越是想发挥他的作用，引起别人的重视。

在某种程度上，男人比女人更重视“影响力”。虽然作为行政岗位，为业务部门服务是基本的工作，但在这种工作里蕴藏着的话语权，他一定得充分发挥。

这就是那种自恃有智慧的才女不得宠的原因。男人不需要一个智慧的嘴巴，这影响不了他，他们只需要一个随时保持清

■黄少华

狠妈升级记

孩子过完5岁生日以后，好像一夜之间，各种问题扑面而来：上学前班还是上幼儿园大班？要不要报个英语培训班？孩子还不认字怎么办？……我从来没想到，一直崇尚快乐教育的我，会在过去长达几个月的时间里，不断地因为这些问题和孩子爸爸辩论、争吵。

“我小时候啥都没学，天天到河里抓鱼，上山采野果子，开心得不得了，现在不是照样工作得挺好的，也没耽误什么呀！”每次，孩儿他爸都会以自己二十多年前的亲身经历来开场。而我对于这样的说教已

经烦不胜烦——谁没有孩童时期啊，我也是这么过来的好不好！

问题是，时代不同了，环境也不同了。现在的孩子，哪个不是既学英语、又学珠心算，再加上钢琴、舞蹈、声乐和画画等，班里还有的孩子一下子报了两个英语班，一个中教，一个外教。虽然我也不认为有这样的必要，但当娘的，还是不免开始有些心慌，心里没底儿啊。

老公坚持认为，无为而治就是最好的教育。而我则认为，轻微的妥协是为了以后更好的不妥协，快乐教育并非不存在。而且，中班

情景

好状态

杨深来/摄

相反，他们会惊讶，我每天都在交流啊，为什么家人还在抱怨：你都不知道我在说些什么！

也有一种距离，你感觉很远。

尤其是老一代的知识型父母，他们天然地保持着对亲情的克制，于是你感觉不到他们的“亲”，或者他们自己也没弄清，如何在清高的身段下展示内心的情感。于是距离成了一道跨不过去的障碍，他们的家人，可能一辈子都觉得，这个老太太心里没有爱，而实际上，是本性的压抑让一些东西藏得太深，谁也看不到。

你终于认识到，亲情好像存在一个悖论：当你和家人的物理距离近了，心理距离却远了；物理距离远了，心理距离又近了。

其实站远一点，不只是指现实中的距离，更是内心的一种独处。身在其中的时候，更多体验到的是一种胶着、悠然的状态总是要等到回望的时候，才能真切体会。

站远一点，也是一种适度的抽离。你知道家庭的中心在哪里，也知道活动的半径有多大，关键是，有的时候，你需要离开那个过于活跃的地带。作为观众，看看你生活着的那个现场，重新参与其中的时候，你一定会看到更多从前没看到的，那些瞬间。

她更新了一条微博：原来家里有不少好听的CD，平克弗洛伊德的《迷墙》，窦唯和不一定《九生》……几天后，CD架有一点小小的变化，有几盒是半抽出来的状态。她随手拿一张，听完再拿，很快就发现，这是家里的那个音乐发烧友留的作业，或者

说，一种不动声色的干预。

他不说，她也不问，只是放心去听，听完再放回去。当CD架重新齐整的时候，她的作业也就完成了，他继续新的推荐。

他们之间，不再像前些年一样迫不及待地迎合与配合，越来越习惯隔着一人去

交流。当然，她也可以故做没发现，或者不接招，那么他就不会再出招。你可以说这是一种距离，但这种距离不是被时间逼出来的，而是自己本能地想要站远一点，好像这样才更有机会去感动。

说，一种不动声色的干预。他不说，她也不问，只是放心去听，听完再放回去。当CD架重新齐整的时候，她的作业也就完成了，他继续新的推荐。他们之间，不再像前些年一样迫不及待地迎合与配合，越来越习惯隔着一人去

醒的头脑。只有女人跟女人才能享受话语交锋中碰撞出的火花。

有时候，男人的影响力是润物细无声的。他们注重身教重于言教，会不自觉地把他们的生活习惯、兴趣爱好、行为癖好通过行为释放出来，并强调同步。

男人常说女人是擅变的动物，其实女人擅变更大的原因是在追求与男人的“和谐”。

一位在婚姻中耗了十几年，终于等到丈夫外遇、宣布离婚的妻子，在离婚前夜向丈夫提出的要求竟然是，要他陪自己吃一顿自己家乡的饭菜。丈夫到那一天才想起，他的妻子是成都人，喜辣，在新婚时她也做过几次辣，但丈夫不喜欢，后来有了孩子，也就不做了，久而久之，自己也喜欢上了东北菜。

无论在单位还是在家里，拥有权力的男人总是有各种办法让你同意他，按他的想法来生活。这时候女人最好不要拗着

来，但也不要无条件妥协，在倾听他意见的同时，尝试用自己的方法去开拓疆域，最后，如果女人自己取得了成功，也会自然地影响到男人。

我曾看过一条有关男人在婚内执行的“潜规则”，深受启发。它说：男人需要一家之主的名分。女人总喜欢在一家之主的问题上与男人争个短长，好像一家之主真的能够左右什么似的。男人那么懒惰，怎么可能主动买菜和洗碗呢？

放到职场也一样。虽然男人喜欢发号施令，但他们不信任嘴巴上的影响力。他们巴不得手下能帮他处理好所有事务，但却不愿意让你说出与他相悖的方法。这时他会认为，你挑战了他的尊严。

家庭的事谁做主？单位的事听谁的？自然就有了定数。

同时，女人也不妨接受些有益的影响。被男人积极的一面所影响，并不是背叛自己，而是给自己一次成长的机会。

当初分开时，两人如大多数情侣一样有许多不快的记忆，但自那天起，虽说再没联系，晴想起前男友，就想起他所有的好。“热心、仗义、爱帮助人。当然，也是因为我们的故事在那里停止。”晴分析道。

“故事在那里停止。”回去的路上，雯一直嘟囔着这句话。

她回想自己的故事。如果不结束在“大街上随便拉个人都比你好”，而是停在“前一年还在热恋的时候，她将一生怀念；往前半年，依依惜别之际，甜蜜忧伤参半，停在那儿，也未尝不是美好的回忆；就算往前3个月，在前男友提出分手时就停，她也不会丢掉自尊，两人也不会见到对方最丑陋的一面。如果有人有前后眼，能左右每一段故事在哪一刻停，能清楚地意识到什么时候该画句号，是不是就没有那么多遗憾和对人对自己的不满？”

她抑制住了去“我的前任是个极品”吐槽的冲动。这个微博前些日子莫名其妙地火了起来，她刚在里面看到的一个段子是，“他把她前女友送给他的围巾送给我，说是他挑了好久的，我当时还感动得跟什么似的，后来他前女友看到了，跑来跟我打架，我差点被她用那条围巾勒死……分手的时候，他还让我把围巾还给他！”

阿May笑了笑：可能是他不富裕吧。她不愿意发“初恋时谁没爱过个把人渣”的感慨，因为觉得在现代社会里，鲜有人和初恋最终走到一起。换句话说，谁没做过别人的前任呢。大家互为前任，一拍两散不可能只是一个人的问题，没什么可以拿出来现眼的——既然人家一无是处，那你为什么不还和他(她)在一起？一个极品的身边不是往往埋伏着另一个极品？

《雪山飞狐》里，当苗人凤的妻子南兰移情别恋投向田归农的怀抱时，她深情款款地说：“你跟我丈夫的名字应该对调一下才对，他最好是归农种田。你才是人中的凤凰。”既是对意中人的赞美，也是对前夫的吐槽。大伙是好人兼正面角色没错，并不一定就是个好丈夫。比如苗人凤就不解风情，成天只知道练苗家剑，从来没管过他文艺老婆的精神家园。南兰是为报恩委身于他，在当时的社会，也是因为婚嫁之事，当事人自己选择的余地不大。

可现代社会就很少有谁被逼着跟谁结婚，至于谈恋爱更是自由。路都是自己选的，那又有多大的委屈与愤懑。在一起不过几个月，分手数年吐槽都没吐完——真的是眼睛瞎了吗？到了微博时代，恋爱更是遭遇新挑战：你的现任、前任、前前任都在看着，人人都能转发、评论，还有一群不明真相的群众等着围观起哄呢。

阿May说，当生活翻了篇儿，“只要你过得比我好”是一句谎言，“知道你过得不好，我也就放心了”又有些言过其实。既然已经决定相忘于江湖，最好永不相见，连关于他的半个标点符号都没兴趣知道。无论对方贫穷富有、疾病健康，婚嫁嫁娶、红白喜事，统统与你无关。

择继续上班，并给自己挑了一个在我们看来最有应试色彩的英语培训机构，还强烈要求学习跳舞、画画和钢琴。当我们表示会不会太累时，小家伙振振有词地说：“我们班小朋友都在学，你们要是不让我学，不是让我比小朋友落后吗？”

比起小家伙的坚决，我们简直弱爆了。在我们看来，如此密集的课程对于一个5岁的孩子们来说，太辛苦了。但她似乎乐此不疲，每次下课都很兴奋，享受着学习带给她的单纯快乐。而我，也顺利升级为备受鄙视的到处送孩子上课外班的狠妈。

这段时间，我一直在想，到底有没有真正的快乐教育，或者说，快乐与教育到底冲不冲突？对于现在的孩子来说，确实很难有机会体验到我们小时候那种快乐，但他们也有属于他们自己的快乐，比如，在学习过程中升腾起的满足感，当然，这必须建立在孩子自主自愿的基础上。

具有讽刺意味的是，成年人反而常常会从一个极端走到另一个极端。孩子的事，尽量让孩子自己做主。这是我们家几经“硝烟”之后达成的共识。

说到底

男性送礼大全

■毛利



美国总统罗斯福给夫人写过一封信，说他难以抉择结婚纪念日要送什么礼物，罗列一番“内衣、连衣裙、帽子、鞋子、床单、毛巾、口红、糖果、鲜花……”后，他宣布：我放弃了。正像很多男人经常说“实在不知道该送什么好”一样，他们干脆堂而皇之的空着两手。

那你一定要知道这背后的隐情。当时的罗斯福，早跟某秘书小姐暗生情愫，感慨着这份地下情真苦，也真甜。他哪有工夫再去照顾到夫人的心情。为选礼物多耽搁一秒钟，都觉得分身乏术。男人就是这样直白，他们早在远古时期，就懂得要切切实实地讨好女人开心，倘若今天他缺乏这一功能，最好别再苦苦追问：他到底爱不爱我？

可见，礼物，必须是要送的，而送什么，又是门学问。

你的男朋友可能懂得讨好，重大节日他总有惊喜。但男人嘛，总是很难得会真的送礼送到心坎里。今年情人节，我表叔收到个礼物，谈不上惊喜，甚至有点惊吓。那是一个价值1600元的剃毛器，既轻于鸿毛，又重于泰山。一方面，你会觉得男人肯花1600元买个剃毛器，那他应该是爱我的；另一方面，难免又产生联想：他到底还是嫌我腿毛太重。

送女人礼物，最不得讨好的，就是这些直戳人心的人间利器。比如你送一个稍有点儿丰腴的女人一副哑铃，她必定气不打一处来。又或者送排骨妹一件75D的内衣，等于打了她两耳光。有一次我男友沉吟说：送你一个脂肪比例体重秤怎么样？我立刻翻白眼：秤到之时便是你的死期。

除此之外，还有些让人哭笑不得的。经常上街看到，一个身高不过1米6的姑娘，怀里抱着一只两米长的巨型玩具熊，吭哧吭哧地从面前走过。不用猜，那必定是男朋友的手笔。但这种东西，放在家里除了积灰之外毫无用处，特别当你想到这房子是1万元1平方米买来的时候，不禁悲从心来，居然一只破熊独占了两个平方米。这种礼物，只适合送给少女，25岁以上的女人再收到这种礼物，其实内心除了讪笑两声，想得更多的是，我该把这破玩意儿转送给谁？

另有一个女朋友，生日收到男人送的一条项链，吊坠是一只大猩猩抱着一颗蓝色的球，很可爱。但她一点儿也不高兴不起来。男人说：看着挺像你呢。一个美妙的生日就此完结。

要知道女人跟男人不同，她们对爱情的信心，大多建立在男人送的礼物上。一旦她不爱你，抱怨的肯定是，他都还没送过我什么礼物。而一个男人如果送过很多礼物于她，就算分手，她也必定念念不忘。这就是为什么《色戒》中，女人收了那颗钻石。她分明是靠此判断出，这个男人爱她的分量。

世上有些女人，号称自己从未收到过礼物。因为她们一早就没收了伴侣的工资卡，让对方毫无机会送礼。虽说这样的男女关系如置保险柜，又觉得难免少了许多情调，谁希望从头到尾的都是柴米油盐的平淡日子呢？