# 屋檐下 FEELINGS

## 浮世绘

2003年高考前山西非典疫情也很凶猛，我们被封锁在校，家长不准探望。那年我爹给我订了一年的《中国青年报》，隔段时间拿着一摞被我娘喷过84消毒液的皱巴巴的中青报和一堆水果，从操场侧面的建筑工地偷偷溜过来，隔着墙把报纸和水果递给我。 ——生之烂漫

执著这个词，一般人总会把它想得落墨浓重，铿锵激越，充满对峙和角力的血色弥漫。而在我看来，执著的味道，却是云淡风轻，有种大隐隐于心的安然。因为执著的对象往往难求，如果不是用低耗节能的方式，根本无法支撑长线的投入。 ——黎戈《自我的力量》

我因年老行动缓慢，在排队走路上楼梯的时候常常有人抢在我的前面。严格讲这样不很礼貌，但我总是心平气和，因为我并不认为他抢先一步就意味着人生道路的优先和快捷。事实可能恰恰相反。人生道路的成功在于判断的正确，擅于学习、勇于纠错，而不在于争先恐后。 ——茅于轼

我闺女特虎，不睡觉，要活捉圣诞老人。我可怎么办啊？ ——曾焱冰

## 托付

新年第一天，我们共同感受托付的分量。

更好的策划、更多的好文章、好作者、好栏目、好版面，新老订户、新老读者、新老作者的托付，我们知道，我们会做得更好。

更多具有建设性的意见，更多的不是一个人感动而是让更多人感动的文章，我们的托付，你们知道，你们会给我们更多的惊喜。

我们彼此值得托付。

新年快乐！

编者

## 情景

### 托付

陈 剑/文并摄

这个清晨，从睡梦中醒来的我看到朋友发来的短信："众亲，屋外漫天飞雪，内心暖意浓浓。今天是个特别的日子，我等了数年，却用瞬间做了决定。赌博吗，认命吗，激情吗，我想还是随缘吧。"这一天，朋友决定和相恋许久的女友去"扯证"。

我当即决定，要用镜头记录他们彼此托付终身的这一刻。

大雪纷飞的北京，路上车堵得厉害。当我赶到民政局婚姻登记处时，他们已经办完了手续。看着朋友激动的样子，我想起了当年和妻子领证的情景。那时候我也哭了，百感交集，觉得以前亏欠她太多，希望能用一生来相守承诺。

正如朋友在短信中所说：我知道婚姻是在考验人性中最脆弱的部分，但我仍愿意投身其中，因为家是喘息地，是容身所，是避风港。没有电影中的曲折，也没有想象中的激情浪漫，平平淡淡，简简单单，能让我感受到实实在在的幸福，所以，我愿意。

# 2012：好好爱 好好活

本报记者 林 蔚

2012年年末，"爱情"突然变成坊间最热门的话题。无他，只因为那个流传许久的"玛雅人末日预言"。哪儿哪儿都是浓情蜜意，哪儿哪儿都是真情流露，表白的，求婚的，结婚的，蜂拥而至。"都末日了，别再把爱藏在心里了。"所以看到这样的新闻，你至多莞尔一笑，而非拍案惊奇：报载，有商家随手做了张末日船票，竟成表白利器，狂卖4万多套。

末日最终悄无声息地过去了，爱情还在继续。先前求爱的人，无论成败，此时已心无遗憾。心存犹豫的人，这会儿仿佛重生。"天亮以后，如果还有心意，还有机会重来，亲爱的，我们一定不要再有遗憾。"热传的女明星微博道出无数人的心声。

没错，"在一起"和"活下去"一样重要。世事突变非人力掌控，我们这些平凡人所能做的，就是2012年如下热播情感影视剧讲述的那般：好好活着，好好爱着。

### 那些年：那些青涩美好的爱

2012年伊始，一股集体怀旧风就席卷了几乎所有中青年。1月初，在网络上口碑甚佳的台湾电影《那些年，我们一起追的女孩》登陆内地院线。

这是一封写给过去的情书。顽皮坏小子和漂亮优等生，用原著的话说，分明就是"爱情九十九个公式中的第七十二种老掉牙"，毫无新鲜感。可是偏偏那么多人，明明看过网络版了，也心甘情愿地直奔影院，再跟着哭一回，笑一回，感慨一回。

谁都有深藏在心底的老故事。与其说是观影，还不如说是在寻找旧日的自己：似曾相识的情节，耳熟能详的对白，每个男人心中都有过沈佳宜，每个女人都曾遇见柯景腾。

感动，是因为这份执著的纯爱吧。江湖上摸爬滚打多年，情场上听闻的都是房子车子、月入月供等与爱情无关的东西，我们不知不觉对感情也变得现实甚至势利起来。这会儿蓦然回首，站在记忆深处的那个少年，原来爱得那么干净简单。

柯景腾说："我很喜欢当年那个喜欢你的我。"真正击中我们内心柔软处的，正是这个当年的"我"。

2012年，还有个憨然又执著的青年，让我们欢笑感慨。这个名为"十动然拒"的故事，喜感与忧伤交错。故事说的是武汉某高校一名男生鼓起勇气，在11月11日光棍节当天向心仪女生送出一份用212天写就的16万字情书。女生大为感动，然而最终仍拒绝了这份感情。大众在传播时，因为太多次使用了"十分感动，然后拒绝"，结果生造出一个新词"十动然拒"，引发网友热热闹闹的自嘲式造句。

如果你没法像九把刀那样，拍一部电影来向青春致敬，不妨轻松地自嘲一下，然后继续努力寻爱。

### 北爱：在爱和痛中摸爬滚打

很多人说，《北京爱情故事》要比当年风靡的纯情偶像剧《东京爱情故事》虐心多了："我们还能相信纯爱吗？"

先不谈纯爱的问题。《北爱》受到热捧，是因为选择了直面现实。这部剧几乎包括当下所有都市青年类型：富二代、经济适用男、凤凰男、拜金女、文青女、白骨精……

生存不易。房价高得离谱，打工者四处奔命，创业又举步维艰，"曾经的理想抱负在强大的现实面前越来越具体，最终具象到北京五环外一套38平方米的房子"。

爱情也艰难，要经历友情的考验，要面对物质的诱惑，以为海枯石烂，却在利益面前分崩离析。

与其说《北爱》是个爱情故事，不如说是部都市青年成长史。每个在大城市里奋斗的年轻人，都经历过类似的辛酸、迷惘和妥协。必须在爱和痛中摸爬滚打过，才能告别青春，迈向成熟。

"你幸福吗？"2012年，央视记者向几千名不同行业的人抛出同样的问题。神一样的回答还引发了善意的调侃。然而玩笑过后，这个简单的问题引发了很多人深思。"能相信纯爱吗？"和"你幸福吗？"一样，不是一个可以简单肯定或否定的问题。因为爱情和青春一样，注定要经历风雨，蜕变成长。也许你最终收获的爱情并不纯粹，但一定是最适合现实环境的。

现实里，也有一个"北京爱情故事"，不浪漫不甜蜜，甚至是苦涩和艰难的，却引发了全国民众的热切关注。

为了救患尿毒症的妻子，北京下岗工人廖丹私刻医院公章，为其做了4年的"免费"透析。廖丹因涉嫌诈骗被起诉。不过，他的境遇博得公众同情，不少人为其发起捐款，希望能通过退赔赃款换取从轻量刑。事件最终有了较为圆满的结局，廖丹获缓刑，夫妻俩开了间网店谋生。

媒体将此事称为"凄美北京爱情故事"。就像新婚誓言里常说的，"无论贫穷还是富贵，无论疾病还是健康，我都愿意与你相守相依，不离不弃。"但廖丹自己却否认了"凄美爱情"："过日子，就这点儿事，咬着牙也得过。"

这就是生活，相扶相持走下去就是胜利。

### 大男当婚：寻寻觅觅再寻觅

"我曹小强，今年35岁，我对人真诚，我热爱生活，我努力工作，我一直想要有一个家，但现在我还没有，这也就是我的现实。"

这些年荧屏上"剩女"扎堆，剑走偏锋的《大男当婚》反而顺利杀出一条血路，也让"曹小强"们成为坊间热议的话题。好歹都算得上是优质男了，难道不是婚恋市场上的抢手货吗？怎料他们奔向婚姻的道路同样艰难。

积极奔走在相亲求爱路上的曹小强经历了7段恋情，几乎遭遇当下情场所有问题。

先说他本人，有房有车，但都是贷款的，家里负担不轻，公司效益不佳，优质男的光鲜外表下是颗操劳奔波的心。再说他遇到的姑娘们，年轻漂亮的，想钓金龟婿；条件差的，曹小强觉得委屈；同样的优质剩女，各有各的毛病，脾气太暴，往事太复杂，个性太古怪；好不容易有个勉强相当的吧，偏偏两人又擦不起火花。

很多"剩男"觉得曹小强看着熟悉。"就像在看自己，也总是会遇见很多人，可是总好像觉得差了点儿什么，年纪见长，偶尔也发愁，是将就还是再等等？20来岁那会儿，觉得男的要有事业有钱，以后家人才会幸福，可转身发现身边的人都嫁完了，事业也没啥起色，现在我想要有个家。"

"剩女"们看着曹小强亦有亲切感。把曹小强置换出来，然后把那些女友换成自己的相亲对象，也是个理顺成章的新版《征婚启事》。

曹小强是中国大龄未婚男女的缩影。他们勤勤恳恳地向围城发起一次又一次的冲击，无奈城墙太坚固，攻城太艰辛。

2012年年末，国家人口计生委发布《2012~2013中国男女婚恋观调查报告》，结果显示，未婚是个严峻的社会问题。

据调查，中国18岁以上非婚人口已达2.49亿，调查样本中，70后非婚人口中男性是女性的两倍以上。而男女在交往方面也越来越现实，80后和70后男性对女友的理想月收入为1万元；18~25岁受访女性中则有70%是"大叔控"，她们认为大自己10岁左右的"大叔"会照顾人、稳重有魅力、有经济基础。

"我得面对这个现实，但是我相信，在这个世界上的某个角落，肯定还有另外一个人，她也在等着我，她也在寻找我，为了她，我要更加热爱生活，我要每天都健健康康的，快快乐乐的。"

屡战屡败，屡败屡战。曹小强的大男宣言还有如此积极向上的后半段。愿这段话与所有大龄未婚人群共勉。无论生活有多现实，情场有多不易，咱都得快乐生活，积极求爱，对不？

### 夫妻那些事：孩子不是唯一的问题

"自由的反义词是什么？是孩子。"这是《夫妻那些事》里林君的观点，也应该是所有"丁克"家庭的中心思想。随着"孩奴"和老龄化问题日趋严重，2012年的荧屏上首次出现了若干部关注丁克家庭的电视剧。

这些剧着实与时俱进。中国的传统思想是"多子多福"，但自上世纪90年代开始，颠覆传统的"丁克家庭"开始在中国各大城市出现。丁克夫妇以高学历人群为主，以追求自由和事业为人生主要目标，"丁克"成为一种新潮生活方式。

然而到了2012年，"丁克"却陷入左右为难的困局。一方面，"养儿费用24年涨50倍"之类的报道频频出现，"孩奴恐惧"令不少80后决意加入"丁克"行列。另一方面，随着生活和心态的变化，最早一拨"丁克"开始面临各种现实问题，不少人"丁不住"了。

想丁克，不容易。婚姻如何加强保障，长辈施压如何化解，养老问题如何解决，每个"如何"都不简单。2012年10月，广州人口和计生局负责人表示，由于广州人口老龄化程度逐年加重，目前已经取消了对无子女家庭进行奖励扶助的政策。丁克，仿佛成了不利于国计民生的选择。

"丁"不住，也不容易。"30岁之前不想要，30岁以后要不到"，错过身体最佳时期，生育是大难题；教育费用高涨，孩子培养是大难题；养育孩子和追求自由、追求事业成功相冲突，价值观矛盾也是大难题。哪个难题都没有轻松的答案。

《夫妻那些事》几乎把所有的问题都过了个遍。观众看到的是，无论丁克还是反丁克，孩子并不是婚姻里唯一的问题。夫妻关系、婆媳关系、亲子关系，各种关系错综复杂地盘踞在每一段婚姻里。

所以《夫妻那些事》只是给了个皆大欢喜的美满结局，却并没有对丁克家庭作任何判断。在价值观多元化的社会里，选择什么样的婚姻，选择什么样的生活模式，是每个人的自由和权利。

重要的是，无论哪一类婚姻，都会遭遇矛盾和问题。维持婚姻，需要有生活大智慧，更需要理解和包容。

### 万箭穿心：不离不弃

"世上有一种最美好的东西，它叫爱情。"在《万箭穿心》里，李宝莉和马学武也是因为爱情结缘的。但这爱情一落到现实的柴米油盐里，瞬间就被消磨得无影无踪。强势市井女和懦弱文化男的不协调被现实撕扯得不堪入目。

这原是现实里常见的婚姻模式。但《万箭穿心》表现得更残酷。各种伤害与被伤害之后，生活急转直下，马学武自杀，李宝莉沦为苦力。然而即便在最绝望的时候，李宝莉都没有放弃生活，没有放弃责任。

好口碑没有为《万箭穿心》赢得高票房。业内将结果归咎于宣传失策，但也有观众说，太接地气的电影看了叫人揪心。是，李宝莉太过熟悉了，她或许就是那个菜市场里的大嗓门阿姨，路边摊的刻薄老板娘，这些在底层谋生的小人物，市侩、算计、坚强，共同的特征是刀子嘴豆腐心。

我们有意无意地忽略"李宝莉"们的《万箭穿心》，更喜闻乐见的是那些轻松时尚的影视剧。一如2012年被热议的情场热词"高富帅"和"白富美"，金灿灿，亮闪闪，言简意赅地表达了大众婚恋的最现实目标。

可是如往年一样，"天价离婚案"、"三亿分手费"，还有各种虚虚实实的豪门婚姻危机传闻，主题永远只有一个字"钱"。

2012年真正打动我们的，其实还是身边这些平凡人的最普通的爱情。

"真爱守护唤醒植物人男友"。2009年，雷林在婚前因车祸成为植物人。26岁的女友胡友娣选择留在雷林身边，日夜守护。2012年1月，昏迷了近三年的雷林苏醒了。

"复婚捐肝救夫"。2012年8月，苏丹得知与自己离婚两个月的前夫田新丙身患肝癌，需要进行肝移植，毅然决定复婚，为其捐肝。10月末，苏丹的肝脏成功移植到田新丙身上，从此两人开始同"肝"共苦。

传播最广的，是"爱情天阶成绝唱"。56年前，重庆村民刘国江和大他10岁的寡妇徐朝清相爱，私奔到深山，相守几十年。为方便徐朝清出行，刘国江愣是在悬崖峭壁上凿出了6000多级石梯。2012年徐朝清离世，追随老伴去了。这份当初为世情不容的感情，如今成为交口称颂的传奇。

没有惊心动魄的情节，没有风花雪月的浪漫，有的只是日常中的相濡以沫，艰难时的不离不弃。很多人喜欢《万箭穿心》里的建建，他是李宝莉生活里的一抹亮色，给观众些微希望的曙光。

无论生活怎样，我们都要好好活着，好好爱。

## 域外人家

■兰格格

# 超现实主义者的节日

在加拿大住的时间久了，就会知道圣诞节虽然没有像中国的春节那样，从大年三十过到正月十五，但也有"圣诞节12天"之说，说圣诞节要从圣诞前夜过到来年的1月5日。总之，在过节这件事上，西方人和中国人相当一致——那就是能过多麻烦就过多麻烦。

圣诞节前多少天，天气预报就开始煽情："看起来，我们会有一个白色圣诞节。"然后，满街大人小孩都哼一首圣诞歌：let it snow, let it snow(下雪吧，下雪吧)。当然只有少数地方才可以让人心想事成，刚从澳大利亚到加拿大的朋友说，每年我们都会唱白色圣诞节的歌，穿着比基尼在沙滩上吃烤肉喝啤酒。而常年下雪的地方，一年下多少天雪都不够，一定要在圣诞节下雪才算应景。以至于有一年圣诞，电台主持人用无比遗憾的声音说：这是近50年来，我们第一次没有白色圣诞节。

圣诞节当然少不了唱诗班。早在一个月前，每个周末我们都会被不同的朋友请去参加唱诗班的活动。几乎每个在北美的小朋友，从学前班开始就会参加附近社区、教堂或者学校的合唱团。合唱团每年都会在圣诞节前公开演出，所得的钱款捐给慈善机构。这种合唱团，通常只有一台风琴伴奏，童声美如天籁。

圣诞节必须有圣诞树和圣诞礼物。圣诞树无处不在，办公楼的入口、商场的门口、学校，街心公园还架起一个灯光圣诞树。即使是在市中心小面积的公寓房，附近商场里也专门有一种细高的假圣诞树——可以是一座糖树，用完就吃掉；也可以是一座纸巾树，活动结束后可以用掉。我质疑为什么大家都需要圣诞树，回答是：没有圣诞树，圣诞老人在哪里放礼物呢？原来圣诞树就是一个放礼物的大架子。

圣诞节还要有挂铃铛的雪橇。雪橇的形式各式各样，在加拿大有狗拉雪橇，那可是真正的爱斯基摩犬拉雪橇；有鹿拉雪橇，什么鹿不重要，重要的是头上要有角。如果没有雪橇，那么马拉车也可以。在我们社区有一辆插满松树枝的马车，两头长鬃大马披挂整齐，驾车的当然是戴着圣诞帽的圣诞老人。上马车前会给每个乘客发一杯热巧克力，一条搭在膝盖上的毛毯。

当马蹄敲打着有四五条车道的柏油路时，还伴有真正的叮当声和"铃儿响叮当"的圣诞歌，你会觉得非常超现实主义。

其实，圣诞节就是一大群人上演的超现实主义的童话。不但要相信圣诞老人，还要假装圣诞老人包装礼物，每年带着孩子去和一个穿着红色衣服贴着白色假眉毛和胡子的胖老头照相。你通常要排队等上一个小时，还要交一笔钱，买几张笑得很傻但很温暖的照片。

当然，最超现实的部分还是圣诞大餐。圣诞餐通常要提前几天准备，要先烤好各种甜点，腌好各种配菜。光圣诞大餐上用的银刀叉、银牛油盒、银烛台就要擦半天，然后配上沙拉、面包、汤、正餐、甜点的几道盘子，几套刀叉；还有配色餐巾、餐巾环、葡萄酒杯、水杯……就算是一位能干的主妇，摆一张餐桌也要用上半天光景。

最后还要用一天的时间熏火腿和三文鱼，用一天的时间烤火鸡，用半天的时间烤大块牛肉……最后出现在餐桌上的，是足够一家人吃上两个星期的食物。

难怪我的朋友说，一个星期的圣诞节，要用3个月的时间来减回原状。然后他们把"罪状"怪到了中国人头上，自从受了你们的影响，我们从圣诞节吃到中国春节，然后再用新的一年来减肥。

社址：北京海运仓2号 邮政编码：100702 电报挂号：5401 国内统一刊号CN11—0061 邮发代号1—9 报价：每月24.84元 零售：对开4版 每份0.40元 对开12版 每份1.20元 广告许可证：京东工商广字0106号