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浮世绘
从小到大， 我有过好和不好， 现在

回想， 有些眼泪是白流了 。 要不要那
么难过啊！ 人生总是要挣扎很多阶段，
人总是要活在当下 ， 享受你现在的生
活。

———《最好的女子》

七楼人家有个男孩子， 中学生模样，
有时早上会在电梯里碰到 。 狭小的空间
里， 两个人默默无言， 到一楼时， 他会按
住电梯门， 无声地请我先走。 这个细节真
让我喜欢。

———我们1班

姑娘长大了， 刷牙的时候开始哼歌儿
了。

———laomarkya

在可以肆意挥霍青春的时候， 我们轻
易且几乎是随意地付出了自己的感情， 因

为我们错误地以为自己总是有更多的情感

可以付出。
———迈克尔·坎宁安

我接到这世界节日的请柬， 我的生命
接受了祝福。 我的眼睛看见了美丽的景

象， 我的耳朵也听见了醉人的音乐。 在
这宴会中， 我的任务是奏乐， 我也尽力
演奏了。 现在， 我问， 那时间终于来到
了吗， 我可以进去瞻仰你的容颜， 并献
上我静默的敬礼吗？

———泰戈尔

前几天， 微博里有一段话被很多人转
发，大概意思是：聪明的男人会把自己的女
人宠坏，让别人都忍受不了她的脾气，然后
她就永远不会离开你了。 许多女网友把这
段话@给自己的男朋友看， 言下之意是让
男友学着点，不要觉得宠女人是坏事，这可
是“付出就有回报”的最典型例子。

不知道为什么， 这段话让我第一时间
想到了自己的女儿。 这是一个快要被我宠
坏的丫头，全家只有我对她有求必应，也只
有我无条件地容忍她的坏脾气。同理，她也
只敢在我面前胡作非为，提各种无理要求。
有朋友对此不无担忧， 说这样你会把丫头
宠坏的，长大以后怎么办？

她现在还不到3岁， 正是可爱的时候，

哪能想到她长大后什么样子？再说，我的宠
也不是无原则的，凡是涉及规矩、礼貌等问
题，我是坚决不让步的。只是，这种对女儿
的宠，或许正像其他的爸爸那样，潜意识里
是想让女儿觉得， 这个世界上爸爸才是最
爱她的男人吧。

至于对女朋友或者妻子， 男人理所当
然也是要宠的。保护女人是男人的天性，宠
爱女人也能满足男人的存在感。 有些女人
会意识到男人的宠爱背后， 隐藏着的是保
护、退让、宽容，是牺牲自我感受而做出的
取悦行为。因此，她们会悄无声息地把男人
的宠收下，回报以温柔。但男人的宠也会让
女人迷失自我。所谓迷失自我，即失去了自
己的独立性，天塌下来有男人顶着，男人对

自己一切的好都是合情合理的， 所以她们
一切以自我为中心， 稍有不快便迁怒于男
人……

事物都有正反两面，宠女人也是如此。
有些男人天生会对女人好， 责任感无处不
在，背负着重重的压力。当他们意识到把女
人宠坏所带来的副作用时， 许多事情已经
无法挽回。但他们通常会觉得，事情是被自
己搞砸的，所以结果自然要自己来承担。

如果有机会重来一次， 他们一定会告
诫自己，不要把女人宠坏，不要觉得把她宠
坏之后她就不会离开你， 那只是微博段子
作者编的一个美丽的谎言。现实中，有些女
人真的是因为男人对她们太好而选择离去

的。女人也需要从男女抗衡中获得乐趣，在

男人无法提供游戏规则、 无法掌握爱的方
向时，她可能会干脆放手，给自己也给别人
一个重新选择的机会。

爱与宠表面很相似， 但它们却是两种
完全不同的情感。 爱是由给予和索取组成
的，而宠则只有给予没有索取。爱可以实现
互动，宠却是单方面的，施者很难有持久的
耐心，受者也会因被宠过度而失去自我。这
就是男女诸多微妙关系中的一种， 如果你
不懂得，那么终将面对残局。

可以像对待女儿一样宠你的女人，但
不要把她宠坏了， 这才是对婚姻与家庭最
好的保护。

情景

那一个夏天，因为两粒飞来的草籽，而
在无数个相似的夏天中跳将出来。 以至于
即使在冬季，我也常常想念那两株紫苏。

它们的到来毫无征兆，仿佛一夜之间，
便在种了红花继木的大花盆里窜出了足足

有五六厘米高。
我并不知它们是谁， 只是爱那草莓状

的叶片深绿中泛着些许的紫色。 这紫色救
了它们的命———当清洁阿姨想要将它们拔

除时，我说，留着吧，挺好看的。
于是，它们便在那一年的热风中，摇来

摆去，越长越高。布满锯齿的叶片，在傍晚
时分耷拉下来，甚至不小心缠绕在一起。到
了早晨，却喝足了露水，片片舒展开，自顾
自地蓬勃，也不管那一天接下来的时间，烈
日将如何折磨它们。

有客人在晚上到来，他们说，天真热，
瞧，这两株草要被热死了。

植物在夜晚也会敛了光华， 美美地睡
上一觉，然后，在第一声虫鸣、第一滴露珠

中，不为人知地醒来。当人们在清晨看到它
时，它已盛妆地站在那儿，仿佛每时每刻皆
是那样。

奇怪的是，对于自己种的花，我从未这
样仔细地观察过。而意外获得的这两株草，
竟然吸引着我，在晚上看它们一眼，在清晨
看它们许久。或许，不过是因为“意外”。意
外得到的东西，总让人格外地珍惜，并且因
为事先并无准备，而将多出来的那分惊喜，
用于打扮那原本平常的事物。

一株草，一朵花，究竟是怎样，全在于
我们的眼与我们的心。

终于，它们开始抽穗结花。花不美，小
小的，几乎看不到，然而，那小伞似的花萼，
却呈现出一派繁盛的景象。

隔壁酒店的厨师闲来无事， 坐在咖啡
馆门口聊天儿。“紫苏唉。”他用手轻轻握了
一下草叶，放到鼻子下面嗅着。我只是觉得
这名字好听，仿佛有个这样好的名字，不枉
我疼爱它们一场。

第二天中午， 厨师兴奋地端给我一盘
炒意粉，有种特殊的说不出的香气，“新品，
紫苏鲜虾意粉。” 我忙去查看我的紫苏，果
真有几枝光秃秃的叶茎， 创口的汁液正在
狂风中渐渐变干。

在厨师的努力推销下， 紫苏鲜虾意粉
成了那天点击率最高的单品。 几乎每个人
在点了这道主食后， 都会好奇地看一眼花
盆中那株正在瘦身的紫苏， 并津津乐道于
吃到如此新鲜而又货真价实的香料。

一周后， 两株紫苏仅剩下寥寥可数的
几片嫩叶与默默地、正在开放的花。厨师在
网上购买了一些干燥的紫苏叶， 继续售卖
他的紫苏鲜虾意粉， 而那几片嫩叶得以留
存的原因， 亦是为了继续满足点了这道意
粉的人参观原料的需要。

待紫苏终于结籽， 我小心地收下那比
小米还小的深紫色的草籽。第二年，将它们
遍撒于两只大大的花盆中。奇怪的是，竟然
连一株小苗都没有发出。

“你爸得癌症了 ， 你来看看吧 。”
程■还没开口 ， 表妹就挂断了电话 。
“又不是我造成的 ”， 程■想想过去的
事， 觉得甚是委屈。

程■的爹， 那是一朵奇葩， 拿日子
做实验 ， 视亲人为白鼠 ， 每逢结果不
好， 就推倒重来。 每段婚姻结束不久，
还没总结教训， 他就投入到下一段婚姻
中去了。

拜老爹所赐 ， 程■先后有三个后
妈。

后妈之一， 据说因为程■跟程■的
父亲离了婚， 这是表妹告诉他的， 当时
程■很自责； 后妈之二， 程■亲眼见她
歇斯底里地哭晕过去， 原因是程■暑假
时到家里住了几天； 后妈之三， 刚开始
对程■热情有加， 但他总觉得不踏实，
程■耐心地等到她发飙， 然后按照心中
演习多遍的台本大声咒骂， 砸碎几个玻
璃杯 ， 摔门而出 ， 临走前撂下狠话 ：
“这套房子以后也是我的， 你什么都别
想拿走。” 第三个后妈来自农村， 离婚
多年， 没工作， 带着一个小女孩。 此时
程■已经长到20岁， 这番畅快淋漓的反
击是针对后妈， 也是报复父亲。 此后10
年， 程■再也没有踏进过老爹的家门。

相对于程■的决绝， 老爹就太没出
息了 。 每个月 ， 他都会拎着一袋好吃
的， 在学校门口堵程■。 整个大学期间
的学费， 都由老爹提供。 程■是老爹前
后任的子女中唯一的大学生， 还是重点
大学， 就凭这点， 他理直气壮地接过老
爹奉上的学费。 程■一直琢磨着怎样才
能让老爹不爽， 想来想去， 唯有过上悲
惨的生活， 才能真正让老爹痛心。 可他
下不了这个狠手。 “这样值得吗？” 程
■很矛盾。

工作后， 老爹就提着塑料袋， 在单
位门口热情如火地堵程■。 程■还是一
如既往的冷淡。 火腿肠、 果冻、 瓜子，
程■一边把零食分给女同事， 一边琢磨
在老爹眼里， 自己是男人， 还是孩子。

老爹再来看程■， 就开始抱怨自己
这疼那疼 。 程■很不高兴他说这些 。
“他想说这些病我以后也会得吗？” 程■
对着老妈大发牢骚。 老妈说你爸可能真
有问题了。

老爹得了癌症， 程■还没来得及过
上悲惨的生活。

第一次去病房看老爹时， 老爹很高
兴， 和平日一样健谈， 但坐在床上不停
地调整姿势 ， 强忍疼痛 。 程■看得揪
心， 即便老爹当年如此荒唐， 老天也不
用这样惩罚他啊。

第二次去探望时， 老爹已经回家。
这次老爹精神萎靡， 但还是表现得很乐
观 ， 说后妈照顾得很周到 ， 同时也表
示， 疼痛真的很难忍受。 后妈不在家，
程■也不拘谨。 出门之后， 他就开始盘
算， 老爹时日无多， 接下来该怎么办，
能管谁借些钱呢。

两周后 ， 转机出现 。 后妈多方打
听， 给老爹又找了一家医院做放疗。 再
去探望时， 老爹正在新病房的阳台上锻
炼。 半个月后老爹出院， 他叫程■来家
里吃饭， 最后又漫不经心地加了一句，
后妈也会出席。

开门的是后妈， 她满脸堆笑， 就像
之前的不快从未发生过。 程■也马上入
戏 ， 此时他已经30岁 ， 学会了拿捏分
寸 。 老爹说厂里给他放长假 ， 工资照
发， 提前过上了梦寐以求的退休生活。
后妈做了一桌子菜， 餐后又摆上程■带
来的水果， 大家吃得很是开心。 有些事
不经历一下是想不通的， 程■这下明白
了， 既然罐子破得不厉害， 就没有必要
再狠狠地摔一次。 好好生活才是正事，
快意恩仇这件事， 自己真的承受不起。
而生活就是一场妥协， 有些事就糊里糊
涂过去吧， 没必要争个谁对谁错。

坐上公交车后， 程■给老爹发了条
短信， 车开得不稳， 还打错了几个字。

陈彤姐姐：

您好！我是一个17岁的女孩子，父母在
我很小的时候就离婚了， 我一直和妈妈一
起生活。 从我记事时起， 爸爸就很少管我
们，不管家里出了什么事，他都只管自己吃
喝玩乐。妈妈一直忍着。他在外面有了其他
的女人，妈妈也从来不和他吵闹。后来他索
性不在家里住，也不给任何家用，还提出离
婚。妈妈最终答应了，条件是房子和车归我

们，他承诺负担我的生活费。
爸爸游手好闲， 但因为爷爷有一个企

业，所以爸爸的生活要比妈妈好很多。妈妈
上班很辛苦，工资不高，什么都舍不得买。
我六七岁的时候， 有一天发现妈妈偷偷地
哭了，后来知道是爸爸赖掉了我的生活费。
妈妈问我可不可以不学钢琴，只学英语。我
对妈妈说，你别哭，将来我长大了赚钱给你
花。妈妈最后还是让我学了钢琴。

这几年， 妈妈的年龄越来越大， 身体

也不太好。 她的收入只有3000多元， 还要
负担我读书， 再加上物价上涨等各种因
素， 生活越来越捉襟见肘。 我想让爸爸负
担一部分， 他却说离婚的时候已经把房子
和车都留给妈妈了， 还一次性支付了一万
元的抚养费。 所以他不应该再出钱了， 而
且， 他现在也没钱。

陈彤姐姐， 我有一个软弱的妈妈， 一
个自私的爸爸， 我感到很无助。 尤其是和
同学们比， 我总有很强烈的自卑感和挫折

感， 觉得自己再努力也没用。 我可能没有
机会去留学， 去深造， 去过我想要过的生
活， 我在起跑线上就已经输了。 请问我应
该怎么办呢？

莉莉

莉莉：
你好。 这个世界上很多事情是无法选

择的，比如父母。对于无法选择的事情，我
们无能为力， 最多只能要求自己将来有机
会做父母的时候，不要像他们那样。但是，
我们怎么才能够在为人父母的时候， 不让
孩子失望呢？

事实上，我在你这个岁数的时候，父亲
已经去世。在我读书的时候，有一句话很流
行，叫“学好数理化，不如有个好爸爸”。那
时候，妈妈对我说：因为你爸爸去世了，所
以你只能学好数理化。

现在，我把当年妈妈对我说的话，改编
一下送给你———“因为你妈妈软弱，爸爸自
私，所以你要更加努力，更加百折不挠。”

有一部美国电影叫 《风雨哈佛路》，是
根据真人真事改编的。 那个女孩子可比你
惨多了，她生在贫民窟，父母吸毒，家庭破
裂。8岁就在街上混，要饭，偷东西，直到15
岁，母亲因艾滋病去世，才让她意识到，如
果就这么混下去， 她很可能重复母亲的命
运。后来她开始发奋，用两年的时间修完高

中所有课程，17岁考上哈佛，改变了自己的
命运。

电影中有一段她的内心独白， 大意是
说：就是因为我的父母，所以我能够内省，
可以有幸知道现实中的某个结果， 事实上
是由很多微小的事物积累演变而成的……
而很多人不懂， 生活的残酷让他们备感挫
折，于是他们愤怒，不愿意去想是哪些微小
的因素积累在一起，造成了现在的局面。

换句话说，如果你一直抱怨，一直认为
自己的爹妈不如别人的爹妈， 因此使你失
去了很多机会， 那么这种负面情绪就可能
一点一点积累，直到有一天，你变成和他们
一样，甚至还不如他们。相反，假如你一直
努力，一直上进，抓住身边每一个微小的机
会，达成每一个微小的愿望，那么也许多年
之后，你的父母将会为你自豪。那个时候，
也许你的父亲，要跑来和你认错，请求你的
谅解。

就像山口百惠，幼年时遭父亲遗弃，甚
至不能用父亲的姓氏，但是当她名满天下，
她的父亲却要来认闺女。还有乔布斯，一生
下来就被送给了一对蓝领夫妇，成功之后，
亲生父亲也是千里迢迢赶来相认。 山口百
惠和乔布斯没有办法选择父母， 但是他们
用自己的人生使父母意识到自己错了。

说了这么多 ， 归根结底就是一句
话———我们要学会对自己的人生负责任。
父母不够好，不符合我们的理想或心愿，不
是我们放弃自己的理由。 而假如你读书，
尤其读名人传记， 你会发现， 几乎所有最
终过上自己想要的生活的人， 都有一种能
力， 他们善于把自己的苦难甚至困境， 变
成一笔财富。 期待你也可以如此。

陈彤

家庭权力 ■郭韶明

家庭文件夹里的春夏秋冬

陈彤·聊聊吧

男人帮 ■韩浩月

我始终觉得，人需要电影院，就像是
梦需要夜晚一样，总要有个地方，落脚我
们的灵魂。哪怕在那束暧昧的光线下，发
呆、遐想、睡觉。当灯光熄灭，宽大的银幕
便开始上演又一场人生大戏。

我最怀念的， 是读本科时去的电影
院。当时的大学，坐落在一个小城里，小
到只能容下一所大学，两家医院，三个超
市，和几条跑着人力三轮车的小街。对着
青石板路，你前脚刚过，后面便有人泼出
洗脸水来。几处年代久远的历史遗迹，除
了偶尔的几个游客，基本上被人遗忘。这
几乎便是小城的全部。 所以当我在入学
后的第一个星期， 发现了那家在不显眼
处的电影院时，惊喜不已。

电影院的生意算不上好。每次去，都
是稀稀拉拉的十几个人。 但这对我来说
倒是好事———我可以在灯光熄灭之后，
偷偷溜到后排的包厢里去， 舒舒服服地
待上两个小时。 如果心血来潮赶去看通
宵，那最后两排的包厢绝对是最佳去处，
甚至比宿舍的硬板床还要舒服。 伴着港
台片女星发嗲的痴怨和已经响起许久的

邻座男人的呼噜声， 我上下眼皮轻轻一
合便入了梦乡。

常常是凌晨两三点左右， 电影院会
有人拿着手电筒挨个照过来，查包厢票。
我早已掌握了查票人的规律， 看他晃动

着手电悉悉索索地走过来时，便一猫身，转
到前排的“硬座”上去，等他的灯光远了再
回来。

但这也只是淡季的待遇。 倘若赶上周
末，学校里恋爱的男女无处可去，全奔了过
来。此时的电影院，像闹市，嗑瓜子的，嚼槟
榔的，吃冰激凌的，趁着电影开场前10分钟
谈情说爱的， 谁家的小孩走丢了哭闹着找
妈的，此起彼伏一一亮相。开演前的银幕，
安静得可有可无。等到灯光倏然熄灭，下面
喧闹的一群人终于像接到命令似的， 集体
噤了声。只有嗑瓜子的声音，还会无休止地
继续下去。

等到电影散场，灯光陆续开启，你会看
到，女生的脸上一片潮红，男生正在擦手心
里的汗。木椅翻转，人渐渐走空，电影里的
白日梦，不愿醒。

而今我来到北京， 可以在更豪华的影
院里看更多精美的大片。但昂贵的电影票，
让这种享受只能成为偶尔的奢侈。

后来偶尔路过小城， 那家电影院的门
前，懒散的女人织着毛衣，阿猫阿狗跑来跑
去。黑板上依然写着“两元一场∕学生半价
∕通宵5元”。从隔音不好的放映厅里，正传
出小马哥义薄云天的呼喊声。那一刻，我终
于知道，我所怀念的东西，依然在流光溢彩
中，安静地在角落里生长。

知道梦还温暖地安放在那里，就很好。

爱与宠的方向感

那些年 ■安 宁

白日梦

父母不是你放弃自己的理由

■艾小羊

遇见紫苏

黑咖啡 ■李 帆

给病重的老爹
发短信

在刚刚过去的这一年，5岁的小朋友生
了三次病，爸爸生了两次病，妈妈只生了一
次病。这是“病历文件夹”告诉你的。清迈的
地图、迪士尼的票根、深圳的机票……这个
三口之家一年的脚步迈向了哪儿， 一目了
然。这是“旅行文件夹”。

还有那个叫family的电子文件夹，也透
露着这个家庭的动态：

AA制家庭财务方案？是年初制订的，当
时还开了会并形成决议， 一年来运行状况
还不错。他们的经验是，当一件事多年来都
无法形成共识的时候，不妨试试划疆而治。

烘焙事业的红火程度，远远超过任何年
份。身边的朋友随手送你一盒自制的芝士蛋
糕，你瞬间就被煽动。于是，那个叫“美食”的
文件夹里，少不了器材采买、私房配方。

罗列这么多， 其实想说说 “家庭文件
夹”。 它可能是现实的， 也可能是虚拟的。
可能摆在你家的书架上 ， 带着固定的标
签， 也可能躲在你的电子设备里， 保持即
时更新。 当然 ， 它不是你个人的私密文
件， 其内容或目标与家庭有关。 我们把它
叫做家庭文件夹。

父辈们当年的家庭文件夹， 常常躺在
抽屉里。

热爱整理的主妇， 会很自然地分门别
类，把它们放在不同的抽屉里。那个年代，
家里重要的东西一归置，其实没几样。慢慢
地你发现，找不到东西的频率越来越高，不
是你健忘，而是家庭文件夹正在不断膨胀。
很多人都经历过翻箱倒柜找一件东西的尴

尬，很常见的原因就是，你很认真地把它收
起来了， 却很不幸地忘了究竟把它放在哪
儿。

什么时候整理成为一门学问， 谁都说

不清楚，摆在眼前的事实是，宜家的文件夹
上，标示着涂鸦、票据、证书、旅行，这不正
是一个家庭需要的吗？这些东西不需要藏，
也没什么可藏的，重要的是，需要的时候你
能准确锁定， 新增同类的时候你不用操心
把它塞到哪儿。 那些躲在封闭空间里的家
庭文件夹，堂而皇之地立在了书架上。

而现代的家庭文件夹， 多是以虚拟状
态存在的。

年轻的父母在孩子刚满6岁那年，就拍
摄了3万张照片。 在孩子还不满两岁的时
候 ，就写上1万条微博 。然后 ，轻轻拖动目
标，就能迅速归档。事情似乎正在变得更简
单。

可30岁的男士正在发愁， 老妈给自己
写的成长日记，究竟要放在哪儿。从3岁到
30岁，最初是纸本的，然后一字一句地敲进
电脑，刻成光盘。所有这些，都需要容身之
地。老妈是写给自己的吗？当然不是，她希
望孩子有一天能妥善收着。

成年子女的家庭文件夹里， 也有父母
单独存在的空间。

除了照片等， 你需要单独列出来的文
件夹还有关于健康。每个人都可能生病，疾
病的知识常常是你并不想多学习， 而积累
却越来越多。你知道父母的老毛病，能准确
地说出它的来龙去脉和饮食禁忌， 但是父
母不以为意。这一直是你们争论的焦点。

生活的扇面不断打开， 你的家庭文件
夹也在不断创建。有些设定得很慎重，却很
快被你废弃，有些诞生得很偶然，却持久而
丰满。 家庭文件夹的生命力与这个家的阶
段性状态有关，塞得越满的那个夹子，肯定
占据了你越多的精力。 它呈现了某个阶段
的家庭热点。

你从父母的家庭文件夹里跳出来，父
母也正成为你文件夹中的一部分。 很长一
段时间内， 以父母冠名的文件夹只是摆在
那儿，状态并不活跃。你还忙着设定孩子的

文件夹，那些日志、语录，你生怕漏掉了什
么。只是，当你不遗余力地写就孩子的成长
史时，大概没去想，将来有一天孩子是否还
会把它带在身边。 你的童年 吴 影 ／摄


