
情景

在被若珊 “点醒” 之前， 我已经在自
己的假想中 “表演” 很久了。

“我觉得你的生活就好像是在……”

若珊停顿了一下， 看了我一眼， 一字一顿
地说出 “打怪升级” 这4个字。

我顿时有了一种不妙的预感， 开始担
心刚刚的表白要失败了。 我尽力用胳膊肘
撑在餐桌上， 双手托住脸颊， 做出准备倾
听的姿态， 但掌心还是能感觉到脸颊在渐
渐升温。

若珊却没有说下去， 而是问： “你是
从什么时候开始喜欢我的呢？”

“大前年。” 我说。
她低头停顿了一下 ： “那我猜的没

错。”
我有些意外。 之前自认为在低调地掩

饰暗恋， 原来若珊早已发觉。
是的， 我喜欢若珊有好些日子了。 最

初不下手， 是觉得刚结束一段恋情， 无法

甄别自己是因为寂寞， 还是真心喜欢； 随
后不下手， 是觉得自己已经参加工作， 有
了固定收入， 追求在校生未免有些投机。
于是， 我耐心等到若珊毕业， 有了稳定的
工作， 接触过社会之后， 下定决心表白。

然而， 前期的蓄势最终换来了一句醒
言： 恋爱不是打怪升级。

原来， 是我想得太多了。 我自以为在
追求姑娘之前需要 “理智冷静地想清楚”，
没有选择在好感期表明心迹； 我自以为应
该让女孩有对收入的客观认识， 而非几场
电影、 数捧鲜花便能收服， 于是耐心等到
她也有了经济来源， 并在工作上作出了尚
可的业绩； 我自以为今后当了男友乃至丈
夫应当照顾好另一半， 于是按照自己对恋
爱和家庭的设想， 逐渐学习可能用得到的

诸如下厨、 修电器等生活技能……
若珊没有全盘否定我的自导自演 。

“对很多女孩子来说， 你应该是一个非常
称职的男友。” 她吸了一口气 ， 接着说 ，
“但我想要的恋爱不是适合或般配， 而是
心动的感觉。”

她说的没错， 是我自顾自地假想了一
个好男友的 “标准答案”， 并依样修炼。

“如果遇到让我心动的人， 按我的性
格， 我会主动表示的。 其实， 我更愿意为
我喜欢的人付出。” 若珊的话， 让我回过
神来。

“不管怎么说， 这是今年收到的第一
份表白， 值得纪念一下。” 若珊说。

这话意味着什么， 我懂的。
走出餐馆 ， 各回各家 。 在等车的时

候， 冷风吹得脸生疼。 “这次你给我出了
一道题 ， 我要尝试证明的不是我有多优
秀， 或是我能多适合你， 而是我会不会让
你动心。 这题够难的， 不过， 我打算做下
去。” 从表白未遂的第二天起， 我开始用
日记记录如何做回自己。

一次旅游， 李佳的父母和公婆彻
底闹翻。

其实， 一起旅游还是李佳爸爸提
议的，但最后，撂下狠话的也是他。“我
这辈子和你公婆哪怕擦肩而过的机

会，都不想要了！”
李佳愕然，只庆幸老公不在场。后

来她才知道，当时，公公正对着老公说
着类似的话。

冲突在旅游之初就现出端倪。
那一日， 旅行社安排游客们在茶

园欣赏茶艺。 李佳见大家对杯中茶赞
不绝口， 便买了两盒。“又乱花钱！”婆
婆怪道，“佳佳什么都好， 就是不会过
日子。”

李佳心里咯噔一下。果然，她见父
母的脸色都变了，赶紧拿话岔开。

出茶园， 关于自由活动是去夜市
还是去某景点， 李佳与老公意见不统
一。婆婆再发表感慨：“佳佳什么都好，
就是固执。”

这下，李佳妈忍不住了：“呵，都怪
我，我家女儿是惯着养的。”

场面有点儿尴尬 。
最终决定去夜市， 李佳老公习惯

性地一招手———打车而不是坐公交

车。 婆婆又抱怨：“他们俩， 一个不会
过，两个也不会过！”李佳妈笑：“所以，
他们才能过到一起去！”

李佳和老公对视一眼： 火药味真
浓。

这是女人之间的较量，没想到，很
快，两个爸爸也开战了。

那是旅游第二天，下馆子。
公公拿着肉夹馍，先吃一层馍，再

吃一层肉，而后啃掉另一层馍，最后点
评：“这有什么好吃？”

“北方人就爱在主食上玩花样，饺
子、面条、馅饼、馍……”李佳爸津津有
味。

“我们南方人就爱在菜上动脑
筋。”公公话锋一转，“是不是北方没什
么菜吃，所以才在主食上做文章？”

南北之争，拉开序幕。
两个爸爸绵里藏针地从南北方人

的智力到人品再到饮食和生活习惯讨

论个遍，“我们南方”“我们北方” 你来
我往， 声音大到四周的食客都纷纷往
这桌看。

接下来的几天， 除了自家的宝贝
别人不能说、“谁不说俺家乡好” 的戏
码不断上演，李佳妈的洁癖、婆婆的小
气、李佳爸的掉书袋、公公的公务员优
越感，统统被放大为亲家之间的嫌隙。
倒数第二天，在乾陵，空旷的大道上，
李佳一家和老公一家， 始终保持着50
米的距离。 当父母的都在和自己的孩
子叽咕， 叽咕的内容类似———说亲家

的不是。
“你爸妈真难伺候！”“你爸妈才

是！”最后一夜，李佳和老公吵起来。李
佳哭了，老公也没睡好。第二天对着两
人红肿的眼，婆婆妈妈各护各的娃，各
揭对方孩子的短，终于不欢而散。

经此一役，李佳精疲力尽。她曾和
老公憧憬，有朝一日，买一栋别墅，院
子里再添置些健身器材， 将双方父母
都接来，让他们打牌、带孙子、做运动、
晒太阳……现在，她想到4位老人在一
起就头皮发麻———何必？何苦？他们性
格、习惯、风俗皆不同，他们只是亲家，
永远成不了亲人， 维持一个合适的距
离，对他们、对子女都未尝不是一件好
事。

长假归来，上班。
办公室里， 产假休完的小沈逢人

就送红鸡蛋。李佳绕小沈转了一圈，啧
啧夸赞恢复得好。

小沈呵呵笑又眨眨眼： 产后恢复
的秘诀在于， 让婆婆和妈妈一起帮你
带孩子。

李佳“呃”了一声，似有所悟。想起
噩梦般的旅行， 她摇摇头：“算了， 怕
了。”

十几年前的春节， 上海远比现在冷得
多。有一年甚至下了一场相当厚的大雪，屋
檐挂下腊肠粗细的冰棱， 几乎每个人都对
寒冷习以为常，一只生着冻疮的手伸出来，
照旧勇猛地握起一把雪，捏成雪球砸出去。

那时候没有人鬼哭狼嚎南方的冷，反
而记忆里只要临近过年， 就会有种扑面而
来的温暖。 松江乡下有一种风俗， 一进腊
月，祖辈都要开始做新年糕。这种糕有的地
方叫尺糕，有的地方叫方糕。我们那只叫一
个字，糕。所有人默认，糕，便是为新年做的
糕。临近过年前二十几天，我爷爷一只脚刚

踏进门口，就高声告诉我奶奶：糯米拿去轧
了，20斤。我奶奶照例撇撇嘴：够不够？去年
20斤就没做出来多少。 两个人高声商谈着
要不要多去轧一点糯米，以防不够分。又商
量去年的红豆收了多少，还剩多少。这种乡
下食物原料最简单不过，只需3样：糯米粉，
红豆沙，白糖。

真正做糕的日子， 我奶奶会提前告诉
我，明天早点儿起，帮我“妆”糕。这种糕需
要特定的模具，更需要特殊的灶具。两样东
西现在都已不复存在，木模子，老虎灶，消
失得无影无踪。偶尔在哪个农家乐看到，可

以兴奋得哇哇大叫， 全忘了当年被指派去
烧火的满心不情愿。做糕不难，但我奶奶总
以掌门人的姿态，不让别人插手，只许人打
下手。乡下人珍惜食物，最怕小孩一不小心
做坏，浪费她曾经辛苦侍弄过的粮食。唯一
的例外，是帮她尝尝红豆沙够不够甜，可以
一次吃掉一大口，直到我奶奶心疼得大喊：
不够了不够了。

糕做好后，放到灶上，大约需要蒸一个
多小时，当时萦绕的香气，完全可以把农村
厨房的脏乱差全部覆盖。新做出来的糕，是
天底下最好吃的食物。 大约因为成年后再
也没吃过， 所以私自将其评为不可多得的
美食。 我还记得那是一整块白嫩清新的年
糕，像刚诞生的婴儿一般，被整个翻在事先
准备好的竹垫上。为了纪念这个“新生儿”
的初生，我最要紧的工作，就是赶紧帮它们

点上一批梅花形状的红点。
据说，童年记忆是个“无形杀手”。一个

人童年吃到的美食， 一生都会追寻相同的
味道。所谓丧失的年味，大概也是如此。小
时候曾经热热闹闹过的年， 长大了每到春
节，都会回忆起相同的情境。每次过年，我
都会想起奶奶做的糕， 尽管这几年早有聪
明人开了糕坊，专门做这种节日必备食物。
但味道始终不能跟小时候的一致， 起码红
豆沙没有经过我的舌头尝味， 总觉得太甜
或者太稀，怎么看都是超市卖的货色，和原
来的根本不能比。

然而丧失的年味，更多还是因为，你已
经不再是童年的你，那个爱吃糕的小女孩，
或者爱放炮仗的小男孩， 统统变成满怀心
事的成年人，一个春节，根本无法打散所有
关于成年的忧虑。

想到明天就可以回去，胡侃如释重负。
婚前胡侃就保证， 以后每年都在丈母

娘家过年，老婆自然喜出望外。春节将至，
老婆有点担心胡侃反悔， 他赶紧订好火车
票，以证明自己一诺千金。

大年廿八，胡侃提着大包小包，喜气洋
洋地跟着老婆归乡。长到30岁，这是他第一
次在外地过年。年年在北方过春节，不免腻
歪，这次去南方过年，一是哄老婆开心，二
也是体验一下当地的风土人情。

丈母娘做了一桌子佳肴，家人团聚，分
外亲热，劈头盖脸就是一通儿地方话，胡侃

一个字都没听懂， 只好专心致志地啃糯米
丸子。 老婆的大伯怕冷场， 憋出一句普通
话：“小胡，你觉得这菜好吃吗？”说完这话，
胡侃都替大伯松了一口气， 这就是地方差
异吧，在自己家，80岁的奶奶都会说普通话。

除夕，初一，初二……接下来的几天，
胡侃走马灯似的走亲戚， 大家好像都商量
好了，烧的都是同样的饭菜，每顿必吃糯米
丸子， 而且每家主人都一定用丸子来犒劳
这外来的女婿。老婆安慰胡侃，说只有过年
的时候才能吃到。胡侃无语，只把丸子当做
对自己的考验。

但这样还是不行。因为不懂地方话，胡
侃自然显得呆头呆脑， 吃饭时与亲戚也没
有交流，唯独夹菜时目光炯炯，讲究一个稳
准狠。 这让身为全乡知名女企业家的丈母
娘看在眼里。又一场饭局上，丈母娘开始抱
怨：“我这个女婿就会吃。”不巧，这句话让
胡侃听懂了，真是好委屈啊。老婆在他家的
时候，表现得乖巧可人。现在想想，除了她
本人活泼外向，没有沟通障碍也很关键。胡
侃本是一个爱说爱闹的人， 这次来也预备
了一堆笑话，但地区差异大，也不知道当讲
否。想来想去，还是闷头吃饭比较保险，结

果呢，被丈母娘看成了饭桶。
好在还有挽回的机会。在家时，胡侃就

苦练蒸馒头， 准备让丈母娘尝尝北方的风
味。为了这场汇报表演，他还自带了发面和
碱———担心在南方买不到。 哪知他还没动
手，丈母娘就来做技术指导，几乎每一个步
骤，丈母娘都有自己独到的见解，最后她干
脆接管了，趁胡侃出门买东西的空当，蒸出
一锅可食用的面疙瘩 。“嗯 ， 妈妈好有悟
性。”胡侃尝了一块，违心地说。

丈母娘觉得自己既然北方馒头都能蒸

得，还有什么做不得？于是愈发张扬，看胡
侃衣着不顺眼，又叫嚷着带女婿买衣服。从
西装到鞋三千块，丈母娘果然大手笔。此番
买衣之行，胡侃本人全无发言权，不过充当
一副衣裳架子。倒是老婆丈母娘争论不断，
最后还是老人家略占上风。胡侃觉得，老婆
有时候很挑剔，倒也不能全怪她，还是遗传
基因在作祟。

整整7天长假， 胡侃吃了28个糯米团
子， 除了买衣服那天， 也没有逛过南方街
景，因为家里有车，出行基本脚不沾地。胡
侃觉得自己返回了婴儿时代， 连去趟超市
都要申请，至于出去下馆子吃顿饭，那是想
都不敢想。

夹菜的姿势不对，大家聊天时没表情，
鞋带不会系……总之，天天都有批评，再住
下去，胡侃担心自己的生活无法自理，连吃
饭都得丈母娘拿勺子喂了。

在长假的倒数第二天，他开始反思，以
往自己瞧不起那些为在谁家过年而吵架的

夫妻，心想在哪里还不一样，现在看来，还
是把事情想得太简单了。 春节就是一场试
验，几天时间，足够能把人逼上梁山。当然，
付出多少会有收获。 虽然对女婿有诸多不
满， 丈母娘还是悄悄地说：“小胡的脾气还
是蛮好的。”“要是再有一天，我肯定要崩溃
了。”胡侃暗道一声侥幸。

一个美好的黄昏， 下了班后你把车
停到自家楼下，推开家门，扑面而来的是
孩子的嬉闹和饭菜的香气， 以及那种专
属于家的其他气息。 你亲吻了孩子的额
头， 在沙发上坐下来， 等待饭菜摆满桌
子。电视里放着热闹但无聊的节目，你就
这样静默地看了一会儿，然后对妻子说，
“我要离开这里，去另一个城市，家里的
一切都已经安排好了……”

看到这儿你会大呼“这不可能”吧。
是的，对于一个事业有成、家庭美满的男
人来说，要放弃家庭、孩子，以及舒适的
生活方式，到一个未知的城市去，而且还
找不到足够强大的理由， 这的确有点儿
不太正常。但在《月亮和六便士》里，银行
家查理斯·思特里克兰德就作出了这样
不可思议的抉择，他只是留下一张字条，
便绝情地离去。

《月亮和六便士》是毛姆最优秀的小
说，它的好看之处在于，不但成功刻画了
以高更为原型的文学人物， 而且说出了
很多男人都有但不敢去实现的梦想———
为了爱好毅然放弃拥有的一切， 从头开
始创造全新的人生。 这个诠释也许理由
不充分，这么说吧，为了让日夜奔腾、无
法沉静的心灵找到安然的存放地， 为了
让灵魂得以在艺术的殿堂中徜徉， 他选
择用世人认可的幸福来进行置换。

思特里克兰德在巴黎所遭受的苦

难，他流落其他国家和城市的离奇遭遇，
他最后死于疯狂……我读得如痴如醉。
喜欢这个角色， 是因为它弥补了我性格
中被隐藏的另一面， 思特里克兰德如同
一位性格充满缺陷却拥有离奇魅力的朋

友，你会鄙夷他、痛骂他，却无法不为他
孩子一样的心灵所感动。 他的勇敢会映
照一个男人的懦弱， 他的执著会让一个
男人羞愧于自己的随波逐流。

读思特里克兰德，是为了了解他，而
不是学习他的行为， 像他那样做成本太
大了，大到无法承受，最为关键的是，很
多人根本不具有他那种非凡的毅力。所
以，懂懂他的心思就够了，看他是如何跳
出庸常生活的。作为一个男人，有太多让
自己变得庸常的借口，但是，你也可以想
想，怎样在理想与现实之间、在美好与残
忍之间，寻找一个中间地带，让庸常的幸
福和心灵的归宿互不干扰、协同存在。

只是， 这样的想法， 是不是太功利
了？是不是想要鱼与熊掌兼得？来自理想
主义年代的男人，一生都在博弈中，一会
儿是现实中要面对的灰头土脸， 一会儿
是想象中的骑士风采。而这样的博弈，也
终究在“男人要实用”的舆论压力下渐渐
泯灭了。中产阶级男人，沉默的男人，压
抑的男人， 他们时常会有一颗思特里克
兰德的心， 时常会想到要留一张便条逃
之夭夭，但很多无形之手，把他们牢牢地
按在原地。

所以， 还是做四分之一的思特里克
兰德好了，八分之一也行，骨子里要有一
点抗争精神，有一点决绝和果断，既现实
又文艺地活着，给自己希望，也给别人希
望……

有思特里克兰德的心， 做踏踏实实
的人，这是男人与生活讲和的一种方式。

屋檐下
ＦＥＥＬＩＮＧＳ
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浮世绘
其实会做饭是一挺美的事， 招人待

见。 张罗饭局， 陆续来的朋友都聚在厨
房海聊， 那种热闹和亲切会弥漫在每人
的心头。 等菜上得差不多了， 大家就开
始催做饭的人 ： 行了 ， 差不多了 ， 够
了， 别忙活了， 就等你上桌端杯子了。
这时你就可以乍着油手接过杯子说： 走

一杯走一杯， 你们先喝着， 就差汤了。 心
里那叫美。 ———冯小刚

前边一辆车洗得真干净， 黑色尾箱盖
清楚地照见后边车里的我， 贼头贼脑， 却
积极向上。

———胡不饭我

装修房子的时候， 对各个细节都百般
挑剔： 吊灯的高度、 沙发的角度、 踢脚线
的契合度……其实搬进去过日子后， 很快
就不会在意这些。 挑选一个恋人也是同样
的道理， 婚前严密考察他的言谈举止待人
接物， 其实结婚后， 人与人差不了太多，
他总有你可能无法容忍的毛病。 其实， 生

活无非就是， 习惯了。
———琢磨先生

特别喜欢那些可以收起后视镜的车，
感觉它们捂起耳朵， 正在惊恐地说 “别撞
我别撞我”。

———中二怪

临睡前看了眼镜子， 发现人特别累
的时候， 五官都不爱在原地待着， 基本
上就是很敷衍地占住位置， 像是墙上被
人草草挂了几幅画， 歪歪斜斜不说， 还
没钉牢， 只是勉强维持着不掉下来。 这
是一张人类被过度使用了的脸， 而且，
刚刚， 又被用旧了一天。 ———胡 缠

我见过会和自己玩的人。
画漫画的朋友有上千只人偶， 具体名

目我说不清， 我只知道他要是布置一个战
场，一个人能玩上几个小时。做形象设计的
朋友， 一个人的时候喜欢调动柜子里的衣
服配饰，微博发布每日装扮搭配心得，不用
猜你就知道这姑娘大部分时间都在忙什

么。还有那个业余画家，如果开始画一定是
一整天。那个折川崎玫瑰的，为了研究一支
玫瑰，大半天又过去了。

我也见过不会和自己玩的人。
和七七吃饭， 整场饭局她都在向男朋

友申请，这个节就想两个人过，不想和莫名
其妙的表哥过。据说，每到过节这位表哥都
爱攒上一帮人，具体玩什么无所谓，就是不
能冷清了。这次，被放了鸽子的表哥很不高
兴：“都别管我，玩你们的去吧！”

还有那些刹不住车的怨妇党， 总有一
肚子苦水要倒， 最大的愁苦无非是男人太
忙，忙得总不出现，忙得没时间陪她们。可
是女人们如果也有愿意忙的， 是不是根本
没工夫等人家忙完再说？

一个人的时候你会做点什么呢。 找本
书看、打开电脑、弄点好吃的、看场球赛、打
打游戏、去健身房、泡咖啡馆……你好像很
容易找点节目。还有工作上的事儿，家庭里
的事儿，父母那边的事儿，常常是不需要找
事儿， 事儿就来找你了。 但也总有那么一
天，你会有大把的时间就这么待着，做点什
么或不做什么全由自己决定， 此时你的生
活格局是怎样的？

最初，常常不需要考虑这个问题，我们
需要的是一群人的世界。 生活里总有几个
同伴儿，大家根本不在意玩什么，关键是和
谁一起玩。现在回想起来，女人们大概不记
得10年前的那个发小都陪你干了些什么，
只记得你们恨不得每天都腻在一起。 男人
们也忘了究竟为了谁跟人打架， 只记得当
年为了兄弟可以两肋插刀。 那个年代谁愿
意落单呢， 独来独往的那个常常被认为是
个另类。

后来，我们进入两个人的世界。那个陪
你成长的大圈子逐渐退到远处， 你一头栽
进两个人的世界。如同所有的爱情，外人看
着都差不多，只有当事人觉得不一样。等大
家发现谁都不过如此的时候， 常常开始往

回找。当年的朋友再聚到一起，发现大家想
的居然还是一回事！好吧，男人回到男人的
世界，插科打诨也好八卦同学也罢，一个个
晚上过去了。女人们呢，有的除了“妈妈”这
个角色再也不会演点别的， 有的开始混小

组活动喝茶聊天打球看电影， 闺蜜时代好
像又回来了。

可是最终，谁都要回到一个人的世界。
多年前， 有人说一个人过得像一支军队的
时候，我在想这得需要多大的能量。后来我
发现，和自己玩只是一种习惯，这种习惯需
要长线保持。否则，等有一天闲下来了，你
可能会觉得无所适从，也会感到困惑，为什
么大家都在玩我却整天埋在工作里？ 身边
有人说， 我的书房有一半是给退休后准备
的。也有人说，我就等哪天不工作了做点想
做的。他们都没意识到，这些事未必要在未
来的某一天正式开始， 它可以在你生活着
的周一到周末悄然登场， 关键是你愿意给

自己留出多少时间。
有人说这个没有必要。我和孩子待着、

和朋友聚着、在网上耗着也挺好的，干吗非
要一个人。好吧，说点远的。

朋友说，老爸和老妈在一起，却又不在
一起。老妈忙忙叨叨做的是想忙的，老爸正
儿八经做的只是为了让别人看到他忙着。
毕业10年回校看老教授。 在学校办的老年
大学里，当年的黄教授绝对是个好学生，插
花、书法、剪纸，被人提及作品时那是满心
的骄傲。也有的教授是落寞的，做了一辈子
学术，如今停下来还真有点不适应。

陪伴自己是个小话题。 表面上它说的
是你有多少技艺多少闲情把时间填满，无

论什么时候无论在哪儿， 都能把生活过得
风生水起。书面化一些，就是能在自我这个
小环境里实现一种自运转。

陪伴自己也是个大话题。 这个话题下
深藏的是一个人有没有独立完整的自己，
你不用眼观别人忙的那些事， 也不用费心
去融入一些看似热闹的群体狂欢， 只需要
保持独有的内心世界，就算不是很大，但一
定够丰满。

回到文章开头。 我相信那些年轻时代
就擅长并乐于和自己玩的人， 到了什么时
候生活都不会无趣。 而那些跟着外界走的
人， 到头来可能会发现走了这么多年， 重
头戏居然都不是留给自己的。

家庭权力 ■郭韶明

有多少重头戏留给自己

年味儿
吴影/摄

我在你家过春节

恋爱不是打怪升级

说到底 ■毛 利

旧新年

■林特特

亲家之交
淡如水

男人帮

■韩浩月

你也可以是
思特里克兰德

黑咖啡 ■李 帆


