

屋檐下 FEELINGS

男人帮

你也可以是 思特里克兰德

■韩浩月

一个美好的黄昏，下了班后你把车停到自家楼下，推开家门，扑面而来的孩子的嬉闹和饭菜的香气，以及那种专属于家的其他气息。你亲吻了孩子的额头，在沙发上坐下来，等待饭菜摆满桌子。电视里放着热闹但无聊的节目，你就这样静默地看了一会儿，然后对妻子说，“我要离开这里，去另一个城市，家里的一切都已经安排好了……”

看到这儿你会大呼“这不可能”吧。是的，对于一个事业有成、家庭美满的男人来说，要放弃家庭、孩子，以及舒适的生活方式，到一个未知的城市去，而且还找不到足够强大的理由，这的确有点儿不太正常。但在《月亮和六便士》里，银行家查理斯·思特里克兰德就作出了这样不可思议的抉择，他只是留下一张字条，便绝情地离去。

《月亮和六便士》是毛姆最优秀的小说，它的好看之处在于，不但成功刻画了以高更为原型的文学人物，而且说出了很多男人都有但不敢去实现的梦想——为了爱好毅然放弃拥有的一切，从头开始创造全新的人生。这个诠释也许理由不充分，这么说吧，为了让日夜奔腾、无法沉静的心灵找到安然存放地，为了让灵魂得以在艺术的殿堂中徜徉，他选择用世人认可的幸福来进行置换。

思特里克兰德在巴黎所遭受的苦难，他流落其他国家和城市的离奇遭遇，他最后死于疯狂……我读得如痴如醉。喜欢这个角色，是因为它弥补了我性格中被隐藏的另一面，思特里克兰德如同一位性格充满缺陷却拥有离奇魅力的朋友，你会鄙夷他、痛骂他，却无法不为他孩子一样的心灵所感动。他的勇敢会映照一个男人的懦弱，他的执着会让一个男人羞愧于自己的随波逐流。

读思特里克兰德，是为了了解他，而不是学习他的行为，像他那样做成本太大了，大到无法承受，最为关键的是，很多人根本不具有他那种非凡的毅力。所以，读懂他的心思就够了，看他如何跳出庸常生活的。作为一个男人，有太多让自己变得庸常的借口，但是，你也可以想想，怎样在理想与现实之间、在美好与残忍之间，寻找一个中间地带，让庸常的幸福和心灵的归宿互不干扰、协同存在。

只是，这样的想法，是不是太功利了？是不是想要鱼与熊掌兼得？来自理想主义年代的男人们，一生都在博弈中，一会儿是现实中要面对的灰头土脸，一会儿是想象中的骑士风采。而这样的博弈，也终究在“男人要实用”的舆论压力下渐渐沉灭了。中产阶级男人，沉默的男人，压抑的男人，他们时常会有一颗思特里克兰德的心，时常会想到要留一张便条逃之夭夭，但很多无形之手，把他们牢牢地按在原地。

所以，还是做四分之一的思特里克兰德好了，八分之一也行，骨子里要有一点抗争精神，有一点决绝和果敢，既现实又文艺地活着，给自己希望，也给别人希望……

有思特里克兰德的心，做踏踏实实的人，这是男人与生活讲和的一种方式。

浮生记

其实会做饭是一挺美的事，招人待见。张罗饭局，陆续来的朋友都聚在厨房房聊，那种热闹和亲切会弥漫在每个人的心头。等菜上得差不多了，大家就开始催做饭的人：行了，差不多了，够了，别忙活了，就等你上桌端杯子了。这时你就可以乍着油手接过杯子说：走

一杯走一杯，你们先喝着，就差汤了。心里那叫美。 ——冯小刚

前边一辆车洗得真干净，黑色尾箱盖清楚地照见后边车里的我，贼头贼脑，却积极向上。 ——胡不饭我

家庭权力

■郭韶明

我见过会和自己玩的人。画漫画的朋友有上千只人偶，具体名目我说不清，我只知道他要是布置一个战场，一个人能玩上几个小时。做形象设计的朋友，一个人的时候喜欢调动柜子里的衣服配饰，微博发每日装扮搭配心得，不用猜你就知道这姑娘大部分时间都在忙什么。还有那个业余画家，如果开始画一定是一整天。那个折川崎玫瑰的，为了研究一支玫瑰，大半天又过去了。

我也见过不会和自己玩的人。和七七吃饭，整场饭局她都在向男朋友申请，这个节就想两个人过，不想和莫名其妙表哥哥。据说，每到过节这位表哥哥爱攒上一帮人，具体玩什么无所谓，就是不能冷清了。这次，被放了鸽子的表哥很不高兴：“都别管我，玩你们的去吧！”

还有那些刹不住车的怨妇啊，总有一肚子苦水要倒，最大的愁苦无非是男人太忙，忙得总不出现，忙得没时间陪她们。可是女人们如果也有愿意忙的，是不是根本没工夫等人家忙完再说？

一个人的时候你会做些什么呢。找本书看，打开电脑，弄点好吃的，看场球赛，打打游戏，去健身房，泡咖啡馆……你好像很容易找点节目。还有工作上的事儿，家庭里的事儿，父母那边的事儿，常常是不需要找事儿，事儿就来找你。但也总有那么一天，你会有大把的时间就这么待着，做什么或不做什么全由自己决定，此时你的生活格局是怎样的？

最初，常常不需要考虑这个问题，我们需要的是一群人的世界。生活里总有几个同伴儿，大家根本不在意玩什么，关键是和谁一起玩。现在回想起来，女人们大概记得10年前的那个发小都陪你干了些什么，只记得你们恨不得每天都腻在一起。男人们也忘了究竟为了跟谁人打架，只记得当年为了兄弟可以两肋插刀。那个年代谁愿意落单呢，独来独往的那个常常被认为是个另类。

后来，我们进入两个人的世界。那个陪你成长的大圈子逐渐退到远处，你一头栽进两个人的世界。如同所有的爱情，外人看着都差不多，只有当事人觉得不一样。等大家发现谁都不过如此的时候，常常开始往



在被若珊“点醒”之前，我已经在自己的假想中“表演”很久了。“我觉得你的生活就好像是在……”

有多少重头戏留给自己

情景

年味儿

吴影/摄



恋爱不是打怪升级

若珊停顿了一下，看了我一眼，一字一顿地说出“打怪升级”这四个字。

我顿时有了一种不妙的预感，开始担心刚刚的表白要失败了。我尽力用胳膊肘撑着餐桌，双手托住脸颊，做出准备倾听的姿态，但掌心还是能感觉到脸颊在渐渐升温。

若珊却没有说下去，而是问：“你是从什么时候开始喜欢我的呢？”

“大前年。”我说。

她低头停顿了一下：“那我猜的没错。”

我有些意外。之前自认为在低调地掩饰暗恋，原来若珊早已发觉。

是的，我喜欢若珊有好些日子了。最初不下手，是觉得刚结束一段恋情，无法

以兴奋得哇哇大叫，全忘了当年被指派去烧火的满心不情愿。做糕不难，但我奶奶总以掌门人的姿态，不让人插手，只许人打下手。乡下人珍惜食物，最怕小孩一不小心做坏，浪费她曾经辛辛苦苦侍弄过的粮食。唯一的例外，是帮她尝尝红豆沙够不够甜，可以一次吃掉一大口，直到我奶奶心疼大喊：够了不够了。

糕做好后，放到灶上，大约需要蒸一个多小时，当时萦绕的香气，完全可以把农村厨房的脏乱差全部覆盖。新做出来的糕，是天下最好吃的食物。大约因为成年后再也没吃过，所以私自将其评为不可多得的美食。我还记得那是一整块白嫩清新的年糕，像刚诞生的婴儿一般，被整个翻在事先准备好的竹垫上。为了纪念这个“新生儿”的初生，我最要紧的工作，就是赶紧帮它们

裹果呢，被丈母娘看成了饭桶。好在还有挽回的机会。在家时，胡侃就苦练蒸馒头，准备让丈母娘尝尝北方的风味。为了这场汇报表演，他还自带了发面和碱——担心在南方买不到。谁知他还没动手，丈母娘就来做技术指导，几乎每一个步骤，丈母娘都有自己独到的见解，最后她干脆接管了，趁胡侃出门买东西的空当，蒸出一锅可食用的面疙瘩。“嗯，妈妈好好有悟性。”胡侃尝了一块，违心地说。

丈母娘觉得自己既然北方馒头都能蒸得，还有什么做不得？于是愈发张狂，看胡侃衣着不顺眼，又叫嚷着带女婿买衣服。从西装到鞋三千块，丈母娘果然大手笔。此番买衣之行，胡侃本人全无发言权，不过充当一副衣架架子。倒是老婆丈母娘争论不断，最后还是老人家略占上风。胡侃觉得，老婆有时候很挑剔，倒也不能全怪她，还是遗传基因在作祟。

活无非就是，习惯了。 ——琢磨生

特别喜欢那些可以收起后视镜的车，感觉它们抬起耳朵，正在惊恐地说“别撞我别撞我”。 ——中二怪

自己留出多少时间。有人说这个没有必要。我和孩子待着、和朋友聚着、在网上耗着也挺好的，干吗非要一个人。好吧，说点远的。朋友说，老爸和老妈在一起，却又不在一起，老妈忙忙碌碌做的是想忙的，老爸正儿八经做的只是为了让别人看到他忙着。毕业10年回校看老教授。在学校办的老年大学里，当年的黄教授绝对是个好学生，插花、书法、剪纸，被人提及作品时那是满心的骄傲。也有的教授是落寞的，做了一辈子学术，如今停下来还真有点不适应。陪伴自己是个小话题。表面上它说的是你有多少技艺多少闲情把时间填满，无

论什么时候无论在哪儿，都能把生活过得风生水起。书面化一些，就是能在自我这个小环境里实现一种自运转。陪伴自己也是个话题。这个话题下深藏的是一个有没有独立完整的自己，你不用跟别人忙的那些事，也不用费心去融入一些看似热闹的群体狂欢，只需要保持独有的内心世界，就算不是很大，但一定够丰满。回到文章开头。我相信那些年轻时就擅长并乐于和自己玩的人，到了什么时候生活都不会无趣。而那些跟着外界走的人，到头来可能会发现走了这么多年，重头戏居然都不是留给自己的。

组活动喝茶聊天打球看电影，闺蜜时代好像又回来了。

可是最终，谁都要回到一个人的世界。多年前，有人说一个人过得像一支军队的时候，我在想这得需要多大的能量。后来我发现，和自己玩只是一种习惯，这种习惯需要长线保持。否则，等有一天闲下来了，你可能会觉得无所适从。也会感到困惑，为什么大家都在玩我却整天埋在工作里？身边有人说，我的书房有一半是给退休后准备的。也有人说，我就等哪天不工作了做点想做的。他们说都没意识到，这些事未必在未来的某一天正式开始，它可以在你生活着的周一到周末悄然登场，关键是你愿意给

临睡前看了眼镜子，发现人特别累的时候，五官都不爱在原地待着，基本上就是很敷衍地占住位置，像是墙上被人草草挂了几幅画，歪歪斜斜不说，还没钉牢，只是勉强维持着不掉下来。这是一张人类被过度使用的脸，而且，刚刚，又被用旧了一天。 ——胡 缙

亲家之交 淡如水

■林特特

一次旅游，李佳的父母和公婆彻底闹翻。

其实，一起旅游还是李佳爸爸提议的，但最后，撂下狠话的也是他。“我这辈子和你公婆哪怕擦肩而过的机会，都不想要了！”

李佳愕然，只庆幸老公不在场。后来她才知道，当时，公公正对着老公说着类似的话。

冲突在旅游之初就现出端倪。那一日，旅行社安排游客们在茶园欣赏茶艺。李佳见大家对杯中茶艺赞不绝口，便买了两盒。“又乱花钱！”婆婆怪道，“佳佳什么都好，就是不会过日子。”

李佳心里咯噔一下。果然，她见父母的脸色都变了，赶紧拿话岔开。

出茶园，关于自由活动是去夜市还是去某景点，李佳与老公意见不统一。婆婆再发表感慨：“佳佳什么都好，就是固执。”

这下，李佳妈忍不住了：“呵，都怪我，我家女儿是惯着养的。”

场面有点儿尴尬。最终决定去夜市，李佳老公习惯性地一招手——打车而不是坐公交车。婆婆又抱怨：“他们俩，一个不会过，两个也不会过！”李佳妈笑：“所以，他们才能过到一起！”

李佳和老公对视一眼：火药味真浓。

这是女人之间的较量，没想到，很快，两个爸爸也开战了。

那是旅游第二天，下馆子。公公拿着肉夹馍，先吃一层馍，再吃一层肉，而后啃掉另一层馍，最后点评：“这有什么好吃？”

“北方人就爱在主食上玩花样，饺子、面条、馅饼、馍……”李佳爸津津有味。

“我们南方人就爱在菜上动脑筋。”公公话锋一转，“是不是北方没什么菜吃，所以才在主食上做文章？”

南北之争，拉开序幕。

两个爸爸绵里藏针地从南北方人的智力到人品再到饮食和生活习惯讨论个遍，我们南方“我们北方”你来我往，声音大到四周的食客都纷纷往这桌靠。

接下来的几天，除了自家的宝贝别人不能说、“谁不说俺家乡好”的戏码不断上演，李佳妈的活络、婆婆的小气、李佳爸的掉书袋、公公的官僚优越感，统统被放大为亲家之间的嫌隙。倒数第二天，在乾陵，空旷的大道上，李佳一家和老公一家，和自己保持着50米的距离。当父母的都在为自己的孩子叽咕，叽咕的内容类似——说亲家的不是。

“你爸妈真难伺候！”“你爸妈才是！”最后一夜，李佳和老公吵起来。李佳哭了，老公也没睡好。第二天对着两人红肿的眼，婆婆妈妈各护各的娃，各揭对方孩子的短，终于不欢而散。

经此一役，李佳精疲力尽。她曾和老公憧憬，有朝一日，买一栋别墅，院子里再添置些健身器材，将双方父母都接来，让他们打牌、带孙子、做运动、晒太阳……现在，她想到4位老人在一起就头皮发麻——何必？何苦？他们在性格、习惯、风俗皆不同，他们只是亲家，永远成不了亲人，维持一个合适的距离，对他们、对子女都未尝不是一件好事。

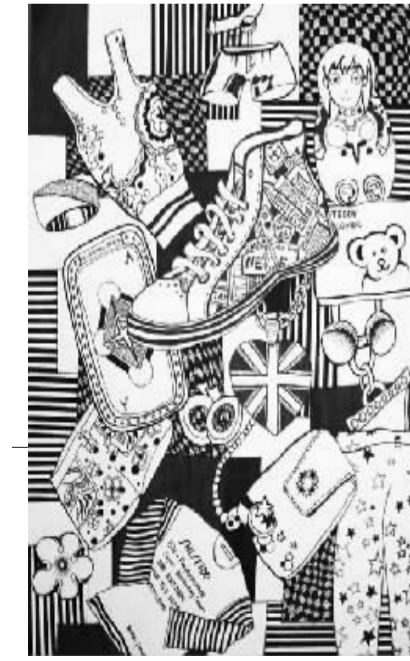
长假归来，上班。办公室里，产假休完的小沈逢人就送红鸡蛋。李佳绕小沈转了一圈，啧啧夸赞恢复得好。

小沈呵呵笑又眨眨眼：产后恢复的秘诀在于，让婆婆和妈妈一起帮你带孩子。

李佳“呃”了一声，似有所悟。想起噩梦般的旅行，她摇摇头：“算了，怕了。”

说到底

■毛利



想到明天就可以回去，胡侃如释重负。婚前胡侃就保证，以后每年都在丈母娘家过年，老婆自然喜出望外。春节将至，老婆有点担心胡侃反悔，他赶紧订好火车票，以证明自己一诺千金。

大年廿八，胡侃提着大包小包，喜气洋洋地跟着老婆归乡。长到30岁，这是他第一次在外地过年。年年在北京过春节，不免腻歪，这次去南方过年，一是哄老婆开心，二是体验一下当地的风土人情。

丈母娘做了一桌子佳肴，家人团聚，分外亲热，劈头盖脸就是一通儿地方话，胡侃

旧新年

十几年前的春节，上海远比现在冷得多。有一年甚至下了一场相当厚的大雪，屋檐挂下腊肠粗细的冰棱，几乎每个人都对寒冷习以为常，一只生着冻疮的手伸出来，照旧勇猛地握起一把雪，捏成雪球砸出去。

那时候没有人鬼哭狼嚎南方的冷，反而记忆里只要临近过年，就会有种扑面而来的温暖。松江乡下有一种风俗，一进腊月，祖辈都要开始做新年糕。这种糕有的地方叫尺糕，有的地方叫方糕。我们那叫一个字，糕。所有人默认，糕，便是为新年做的糕。临近过年前二十几天，我爷爷一只脚踏

黑咖啡

■李帆

我在你家过春节

一个字都没听懂，只好专心致志地啃糯米丸子。老婆的大伯怕冷场，憋出一句普通话：“小胡，你觉得这菜好吃吗？”说完这话，胡侃都替大伯松了一口气，这就是地方差异吧，在自己家，80岁的奶奶会说普通话。

除夕，初一，初二……接下来的几天，胡侃走马灯似的走亲戚，大家好像都商量好了，烧的都是同样的饭菜，每顿必吃糯米丸子，而且每家主人都一定用丸子来犒劳这外来的女婿。老婆安慰胡侃，说只有过年的时候才能吃到。胡侃无语，只把丸子当做对自己的考验。

但这样还是不行。因为不懂地方话，胡侃自然显得呆头呆脑，吃饭时与亲戚也没有交流，唯唯独来菜时目光炯炯，讲究一个稳准狠。这让身为全乡知名女企业家的丈母娘看在眼里。又一场饭局上，丈母娘开始抱怨：“我这个女婿就会吃。”不巧，这句话让胡侃听懂了，真是好委屈啊。老婆在他家的时

候，表现得乖巧可口。现在想想，除了她本人活泼外向，没有沟通障碍也很关键。胡侃本是一个爱说爱闹的人，这次来也预备了一堆笑话，但地区差异大，也不知道该讲否。想来想去，还是闷头吃饭比较保险，结