

阅读周刊

王雄：三千里汉水淘来“传世古”

本报记者 王晶晶

汉水曾是与长江、黄河、淮河同样重要的一条河流。早在2000多年前，孟子就把“江淮河汉”四大水相提并论。可如今，人们对它的印象似乎只剩下“长江最大的支流”这样一句简单概括了。

湖北籍作家王雄希望重新打捞这条长达三千里的河流中被忽略的故事。10多年来，他在工作之余行过汉水两岸，创作了“汉水文化三部曲”——《阴阳碑》、《传世古》以及《金匱银楼》，呈现出汉水流域独特的“码头文化”、“钱币文化”和“银楼文化”。近日，“汉水文化三部曲”申报了由中宣部组织的“经典中国”国外发行项目。

“汉水文化三部曲”主要讲述了上世纪20-40年代间，湖北襄阳古城马背巷里三个家族的跌宕命运。它选取汉水岸边的古巷、古渡口和古洲子作为叙事载体，以汉水文化风情和楚风楚韵为故事背景，通过小说

中100多个人物，“揭示人们追求美好生活所经受的苦难，以及人们支撑和承受这种苦难所拥有的精神动力”。

王雄现任职于铁道部宣传部，曾在汉水中游的襄阳工作过18年。他的文学创作源于一次偶然的采访经历：1987年，他去采访一位身患癌症的铁路工程师，却意外地发现他的锻炼方式竟是每天徒步行走十几里去汉江边上捡古钱币。

上世纪80年代末，襄阳正在进行大规模城市建设，挖掘机整日在汉江边挖沙子、采石子。沙子被从江底掀起时，潜埋其中的古钱币便像雨点一样坠落下来。有人端着一脸盆古钱币在江边兜售，最罕见的古钱币也只是五毛钱一枚。码头上老人告诉他，汉水自古就有一个习俗：当地人过渡口时会向江里撒钱币，以祈求平安。时间长了，汉江底就变成了一个天然的钱币博物馆。

王雄被这种独特的文化风俗所深深吸引。两年后，他以汉水的钱币文化为题材，发

表了中篇小说处女作《男钱》。它成为日后“汉水文化三部曲”之一《传世古》的雏形。

“汉水流域是我国自然地理中南北分界的过渡带，是中国历史上外来移民最多的地区之一，因此呈现出开放性、包容性等多元文化特征”，王雄说：“在历史上，汉水两岸的城镇曾经辉煌也曾经衰落。但其历史仅有极少一部分被书于笔墨。”

在他看来，汉水被多次改道之后，特别是在沿江穿行的焦柳、襄渝铁路通车之后，其运输功能已经衰减，这条古老的河流随之逐渐被人忽略。汉水的许多历史记忆正在消亡。王雄希望通过自己的笔墨留住汉水的历史和故事，借以复兴和弘扬汉水文化。

他四处找寻散落于民间的文化碎片，打捞与汉水文化相关的点点滴滴。一次，他在《襄阳方志》中看到，解放初期，一个名叫贺洲子的封建把头被政府枪毙时，竟有2000多名民众下跪求情。史志上短短的几行字触动了王雄。王雄即以贺洲子为原型，创作

了反映襄阳码头文化的长篇小说《阴阳碑》。

王雄对汉水文化产生兴趣，是在更前的上世纪70年代。那时，他还是湖北省乌林山寨的一名下乡知青。一次，几个年轻人在山坡上竟挖出一座古墓，里面埋藏了许多土瓷碗。有的知青用它们和老乡换酱菜吃，王雄却用这些瓷碗和一位老银匠“换故事”。

这位手握摇铃的山寨老人曾在襄阳城一家银楼里做了多年伙计。后来银楼破败，老银匠流落山寨，每日挑着担子走乡串村，为村民把“袁大头”打成银首饰。

“银楼里不仅有黄金白银，更有辛酸、屈辱、阴谋和罪恶。”老银匠娓娓道来。王雄用瓷碗唤醒了老银匠的记忆，换来了一整座“银楼”。20多年后，他根据这些故事创作了长篇小说《金匱银楼》。

王雄仍记得第一次看到汉江的情景：1982年春天，他登上襄阳小北门的古城墙，看到码头上密密麻麻的桅杆，楼楼迎风招展的三角旗，当地居民挑着水桶走进小巷……顿时想起唐代诗人刘禹锡为襄阳而写的《大堤曲》：“酒旗相望大堤头，堤下连樯堤上楼。日暮行人争渡急，桨声呕哑满中流。”他感受到“非常古老”又“无人不入”的文化气场，并产生“一定要写点什么”的强烈冲动。

20多年后，王雄向记者回忆着当年城墙上受到的心灵冲击：“脚下是厚重的古城墙，前面是逝者如斯的汉江水，身后是车水马龙的闹市，远处是诸葛亮隐居的隆中山……这静与动、新与旧的更替，让人想起——一个人的渺小，生命的短暂，文化的博大，历史的厚重”。

《雷锋传略》：解读英雄青春密码

他把崇高的事情做久了，他的精神也崇高



张自勉

近日，由解放军总政治部办公厅编研室组织编撰、解放军出版社出版《雷锋传略》一书手法创新，以图为主体，以文为辅，以图为载体，通过讲述一幅幅珍贵的雷锋照片背后的精彩故事，让泛黄的照片突然间活了起来，生动展现出雷锋鲜活而又丰富的人生岁月和成长历程。

《雷锋传略》围绕着传主雷锋，在10万余文字、200多幅照片的篇幅中，呈现了126位与雷锋相关当事人的所言所忆所感所思，构建起一个庞大立体的人物集群。他们通过亲身经历、照片留影、交往共事的细节，参与了对雷锋的生命表述，使该书形成了多重叙事张力，使读者感受到全新的思想冲击。书中，雷锋的性格、追求、情感、信仰显得更加真实、丰富和饱满，其形象在读者心目中被打上全新印记。

《雷锋传略》以一个开放与现代的叙事基调来讲述雷锋人生与传扬雷锋精神。它既与中华民族优良传统之精髓相贯通，又与雷锋高票当选“二十世纪中国十大文化偶像”、“新中国100位感动中国人物”等当代思想风潮相契合；既与“网络微博学雷锋”、“增强学雷锋活动感染力和吸引力”等形式相链接，又与发端网络、传递社会、感动中国的“最美人物”与“最美故事”相呼应；既与雷锋精神走出国门、学雷锋活动走向世界之趋势相融汇，又与当今时代青年人的精神需求和现实处境相对接。从这个意义上说，《雷锋传略》是一部富有时代气息、饱含奋斗情怀、揭示人生哲理、承载历史厚重的穿越时空与铭刻永恒之作。

“雷锋史”解读“迷点”

首先，扎实准确、深入细致的史实发掘是传递雷锋精神青春密码的基点。可以看出，《雷锋传略》在对雷锋史料搜集、整理和

考证工作中下了苦功夫。尤其对那些随着时光流逝容易引起当今读者误读、误解甚至猜疑、质疑的“点”，进行了全面而客观解读。如，雷锋的童年是在旧社会度过的，悲惨家道给他的幼小心灵带来了怎样影响？雷锋从小学毕业、参加工作到殉职的6年中，共换过7次工作，他为什么频频“跳槽”？雷锋在待遇优厚的“央企”——鞍钢前途无量的时候，为什么义无反顾地参军入伍？是什么机缘让这位身高只有1.54米的小个子最终圆了参军梦？面对一些战友对自己发出“争风头、好表现、图虚名”的议论时，雷锋是如何保持冲天干劲和坚定信念建功军营的？同时，该书还探入雷锋的情感世界，客观讲述了他和女友的交往故事，甚至寻绎出雷锋的“爱情独白”。

《雷锋传略》通过深入发掘和研究关于雷锋的权威史料并通过采访众多相关当事人，力求还原历史原貌。可以说，该书的编撰过程，也是一次抢救“雷锋史”的艰辛劳动。

雷锋所标示的信仰高地

著名史学家克罗齐说：“一切历史都是当代史”。中国近现代革命史上的英雄楷模的价值，很大程度上取决于他们是否呼应了时代召唤、反映了时代主题；是否蕴含着时代气息、印证了时代特征；是否触动了人们内心、介入了当下的热点与焦点。我以为，《雷锋传略》做到了这一点。

该书浓墨重彩地勾画了雷锋所标示的信仰高地。事实上，雷锋的崇高信仰可以理解成为一种实践哲学。其信仰表征并非仅是豪言壮语，而是“倾其一生都在老老实实地做人、实实在在地做事”。正如书中所讲述的，那个时代雷锋学习科学理论，就是坚持不懈地阅读党的理论精华——毛泽东著作，做笔记、写体会，自觉用其指导工作和学习，甚至自己修养和生活；雷锋学习驾驶技术，就是一心钻研机车构造、驾驶技能，摸索安全驾驶经验和省油小窍门；雷锋操练杀敌本领，就是顶严寒冒酷暑勤学苦练，最终把自己这个小小个子练成标兵；雷锋搞文学创作，就是虚心向报纸编辑请教，通过广泛阅读，与魏巍、贺敬之等文学大家“结交”，结合工作生活和人生体悟不辍笔耕，写出真情实感，留下箴言佳作；雷锋写日记，就是常年忠实地坚持记录生活，直面内心灵魂；雷锋助人为乐，就是全身心投入，毫无保留、不索回报，达到“你快乐，所以我快乐”的人生境界……他把崇高的事情做久了，他的精神也就崇高了。

火一样的青春性格

雷锋以过人的耐力、理性、悟性和灵性，在自己精神世界里正确解决了人与人、人与社会、人与集体、主观与客观、信仰与行动、有限与无限、小我与大我、物质享受与精神富有之间的关系，形成了崇高的信仰。

《雷锋传略》处处透露着雷锋洋溢四射、不可遏止的青春气息。他作为一个从小遭受苦难命运磨砺的人，竟没有一丝萎靡不振的情绪，或者是自卑自怜、封闭自我的印记。人们在他身上感受到的，是时时处处、举手投足之间透露出的青春活力气场和昂扬奋进力量。他甘心情愿地为祖国和人民付出自己的一切。为此，他把感恩、报恩当做生命主题，把实践、实干当做唯一途径。他认为，自己为国家和人民做得越多，也就越能实现自己的价值。正是这种内心的正能量，使他童年时代惨淡的命运遭遇非但没有将其精神世界击垮，反而从内心深处迸发出激昂的奋斗情怀和耀眼光芒！

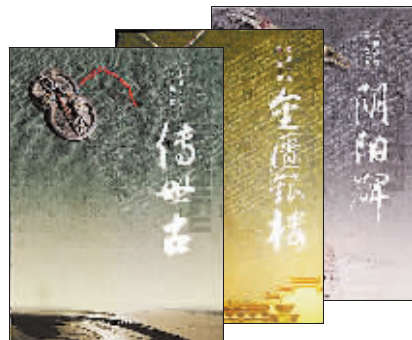
追求信念和不断进取，给雷锋带来了灵魂欢愉、内心喜悦以及真切的可实现感，也成就了他火一样的青春性格。正如他那首脍炙人口的诗所吟唱的：“青春呵！永远是美好的。可是，真正的青春，只属于那些永远力争上游的人，永远忘我劳动的人，永远谦虚的人。”对当今社会的青年人来说，每一个有志者，谁不希望生命在生命最旺盛与宝

贵的青春时刻，绘出最新最美的图画、创造出无愧于时代的业绩？基于此，《雷锋传略》特意从“雷锋日记”中完整梳理出雷锋青春奋斗理念：“以冲天的干劲”让青春之帆鼓风竞发；“敢想、敢说、敢干”让青春之花怒放争艳；“干就干好，脚踏实地，实事求是”让青春之歌唱过留声——雷锋的青春性格保持了滚烫的温度。

成功就在脚下

当代青年如何像雷锋一样成长、成才、成功，是该书所呈现的雷锋精神与当代青年思想对接的又一层面。雷锋是如何书写自己壮丽人生的？《雷锋传略》试图从以下两个方面做出解释。

一是，雷锋赶上了好的时代。《雷锋传略》回放了雷锋成长的20世纪五六十年代的历史进程。那是新中国建设发展日新月异的历史进程。那是个人发展机遇接踵而至。青年人似乎都在被巨大的时代浪潮所推动着，个人的创造热情和潜力被充分激发，个人命运如同那个火红的年代一样燃烧起熊熊火焰。雷锋作为一个有志者，谁不希望生命在生命最旺盛与宝



《永恒的丰碑》一书令人熟悉又亲切，感慨又感动。熟悉又亲切，是因许多人是伴随着毛泽东等老一辈革命家发出“向雷锋同志学习”的号召而成长起来的。感慨又感动，是因我国在社会转型期，必须大力弘扬雷锋精神，亟待追寻精神归宿，也需要在圆梦中国梦之时，把雷锋精神作为有力支撑。事实上，雷锋精神具有强烈的现实性。它关乎当下社会的信仰缺失、信念匮乏、关乎人活着的意义和价值，也关乎青年人的修养责任和时代担当。

雷锋：离普通人更近

——读《永恒的丰碑》

公方彬

由解放军总政组织部编著、解放军出版社出版的《永远的丰碑·雷锋日记和雷锋故事集》一书，是一部将永恒的雷锋精神与当下的时代风尚完美结合的成功之作。

《永远的丰碑》一书令人熟悉又亲切，感慨又感动。熟悉又亲切，是因许多人是伴随着毛泽东等老一辈革命家发出“向雷锋同志学习”的号召而成长起来的。感慨又感动，是因我国在社会转型期，必须大力弘扬雷锋精神，亟待追寻精神归宿，也需要在圆梦中国梦之时，把雷锋精神作为有力支撑。事实上，雷锋精神具有强烈的现实性。它关乎当下社会的信仰缺失、信念匮乏、关乎人活着的意义和价值，也关乎青年人的修养责任和时代担当。

《永远的丰碑》一书不仅内容吸引读者，更可贵的，是它还能将读者关注点引至书外更广大的思想与精神空间，最大限度地实现书籍的社会功用，也真正实现了“由有限而无限”。

《永恒的丰碑》一书成功之处有三。

其一，深刻把握时代精神与雷锋精神的内在联系，并贯彻于作品本身，是《永恒的丰碑》成功的突破口。发生于雷锋身上的故事有很多，选择和呈现哪些故事，直接关

系到该书的价值和对当下的影响力。该书在大量研读雷锋精神与时代精神交融的最新研究成果之后，做出了突破性表述——在保留“苦难的童年”、“好事做了一火车”、“风雨夜送母子”等耳熟能详的故事之外，首次编写披露了“优秀校外辅导员”、“温暖如家”、“三次百元捐款”、“与县委一班人合影”、“将军与士兵”等新故事。在对大众广泛认同的“钉子精神”等标志性概括基础上，将对英雄的新理解、新闻释义予以充分表达。这样的创新与发展，自然会赢得更多读者。

其二，几十年的高度宣传已让雷锋形象定格于人们心中。如果没有对雷锋事迹本身的再挖掘，就不会更吸引读者。反之，如果对事迹表述掺入了演绎和想象，势必引来对其真实性的质疑。而如不关联和介入社会现实，又会丧失弘扬雷锋精神的现实意义。《永恒的雷锋》一书对时代特点的深刻把握，选择了实事求是的指导思想。

当今中国，社会开放，价值观念多元，英雄事迹必须通过自身魅力与说服力以实现“思想引导”之目的。换言之，弘扬雷锋精神必须基于雷锋事迹本身。该书本着对雷锋精神自身力量的把握，真实表现了作为普通人的雷锋“既有英雄性格又有普通人的个性特点”等基调，呈现了“兄妹情”、“一套时装的烦恼”、“特殊的入党经过”、“为人伍



10个月的雷锋发表社论”等新故事。

其三，在教育他人时先受教育，在感动他人时先被感动，在传播高尚时先主动追求高尚——这是为英雄立传时的情感必然。据我所知，该书在编写过程中，实现了“书籍内外与英雄精神相通相融”。即，从“以手写”上升为“以心写”，变“讲述故事”为“内心情感升华”。该书编者用7个月的时间赴3省9市召开了10个座谈会，采访36名相关人员，读了12个档案馆与纪念馆收集资料298件……收集并发掘了大量新史料和文稿。

有读者说：这是一本不会后悔的书。我要说，“真实”，是弘扬英雄主义精神、弘扬高尚道德的生命。《永恒的丰碑》在“求真”、“求实”、“求是”的道路上踏地留痕。

杜卫东

时事的演进，有时像一个怪异的顽童，说不定一个什么偶然的契机，便会使他对已然逝去的往事突然追思和兴奋起来。接受全新社会变革的中国人，价值观念的多元化、物质生活的丰富化，使他们逐渐摆脱了苍白与窘迫。

上世纪90年代的一天，读者突然在书摊几发现了一本书：白色的封面上印着一张毛泽东与女儿李讷在一起的黑白照片，粗重的圆头字标出书名——《走下神坛的毛泽东》。

较之那些哗众取宠的书刊，这本书无论在装帧和印制上都很难产生书籍出版者所期待的那种“60秒效应”。然而，当人们信手拿起这本书，便再难以把它合上：一个血肉丰满、像普通人一样有着七情六欲的一个也会笑也会哭、也会开玩笑、也会爱红烧肉的一个过去被罩上了一身灵光、圣洁得仿佛不食人间烟火的圣人，终于从人造的祭坛上走下来，慈祥如父兄，虔诚像挚友。

《走下神坛的毛泽东》风靡图书市场，一时洛阳纸贵。现在，几乎谁也说不清它的印数到底是多少了。因为除了出版社正常的印制外，唯利是图的书店们大量偷印盗印，如果从这本书的影响所及分析，印数在200万册以上当属于比较保守的估计。

读者不约而同地把目光投向书的封面上一个颇具特色的名字——权延赤。

名字是一种符号。但父母在为子女起名时，又总是寄托了某种情思或是反映了一种特定的外部环境。“延赤”这两个字的

好汉权延赤的沉浮人生

“自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男”

组合，便是他父母革命生涯的写照：李于延安，生于赤峰，长于赤峰和呼市，一条典型的塞外汉子。生他时，早年即参加革命的父亲已是二十军分区的政委，而13岁便参加革命活动的母亲则担任着区妇联主任职务。权延赤记事时，父亲已经在某省出任省委秘书长，不久又担任了中共内蒙古自治区党委书记处女书记。应该说，他幼时的生活条件是相当优越的。

冷酷也许常常是温情的守护神。12岁的权延赤还理解不了这个道理。有一天他默默地走进父亲的办公室，接受了父亲的又一个近乎“残酷”的决定——从即日起，到学校食堂入伙。复杂而深沉的全部理由，父亲只用一句简单得不能再简单的话便概括了：“你该吃学校的食堂了。”

好容易盼到学校放假，权延赤以为可以在家改善一下生活了。不想，父亲又把他的叫进办公室，说：“我在你这个年龄，已经离家出走了，你母亲也是13岁便参加了革命。你这么大了，还没经过什么风雨，也不懂得生活的艰辛，你到农村去吧！”

从此，几乎所有的假期，权延赤都是在农村度过的。在农村，他最愿意干的活就是拔麦子和掰老玉米。拔麦子尽管苦，但是

拔一把可以吃一口；掰老玉米就更有诱惑力了，饿了，啃一只嫩玉米棒子，又香又甜，真是美极了。有时候，他甚至连玉米芯也嚼巴嚼巴吞进肚里。

有一年暑假，权延赤所在的农村断崖。七天不尝咸滋味，直馋得他一口一口去喝老乡家腌菜的汤。盐有了，权延赤挖来一个大盆野菜，把盐压碎，细细撒在上面，吃个精光。盐搁多了，吃完了便喝水。于是，他又一缸子一缸子地灌了一肚子凉水。夜里，便上吐下泻，浑身浮肿，眼睛只剩下一条道缝。权延赤好容易睁开眼，见父亲正站在床前，默默地望着他。老与少，两段物化的历史；两个人，延续着同一条生命。

“今天，我特别感激我的父母。现在，我可以适应最艰苦的生活，就是得益于他们当初的爱。我有两种，一种是溺爱，一种是慈爱。所幸，我得到的是后一种爱。不然，今天我也许会成为一坨烂肉！”“有人之奸生狂妄自大，就是因为他的父亲从小对他娇生惯养，肆意放纵所致。这样的人走上社会，十个有五个对要榨干骨头！”

“自古英雄多磨难，从来纨绔少伟男”。诚如斯言哉！

自己是一匹骏马，可以有一块纵骋驰骋的草原；自己是一只雄鹰，可以有一方展翅翱翔的蓝天。不想，“文革”风暴中，担任省委书记处女书记的父亲被打倒在地，从此，权延赤在政治上被划了另册，那一块草原、那一方蓝天便似乎渺茫了。

他成了“勤杂工”：接兵、送兵、买器材、下农田、带宣传队，就是始终不能接触业务。搞理化比不得挥文弄墨，长期荒漠更想捡起来就难了。权延赤心急如焚，又无可奈何，只好借酒浇愁，吟诗解闷。刚烈一条好汉，禁不住泪洒如雨，大放悲声。

冥冥中似乎听到有人在冲着他的耳朵喊：“权延赤，我告诉你！酒精只烧数学脑袋，不烧文学脑袋，你写东西吧！”这声音，在权延赤的耳畔一直回响了一夜。

可是，“文革”浩劫，找本书写又谈何容易？费了好大劲，翻箱倒柜才找到一本马烽的小说集：《我的第一个上级》。这本书没头没尾，中间也有一些被撕去派的别用场，只有《韩梅梅》一篇是完整的。权延赤以异常虔诚的心境重读了几十遍。琢磨它的谋篇布局、起承转合、语言特色和思想的发展脉络，一句一句地抠，一字一字地想。读第一遍时，似乎读懂了，读了第二七八

遍又糊涂了，读到二三十遍时突然茅塞顿开，觉得一下子豁然开朗起来。他长叹一口气，把书一扔，道：“我也能写！”

他利用病假的题目，关上门，铺开稿纸，写下了小说的题目：《新来的女大学生》。写了撕，撕了写，整整两个月，头发不剃，胡子不刮，饿着，煮一把挂面，渴了，喝一碗凉开水。直写得昏天暗地，脸如青灰。小说写好后，他仿佛大病一场，一脸脸肥肉长得老长，远远望去，犹如刺猬一般。

部队在山西，于是他就想当地人在信封上写上了：太原《山西文学》。稿子寄走后，权延赤坐立不安，茶饭不思，像是待决的囚犯在等待法官的宣判。

五天后，在内蒙古出差的权延赤接到了通知他去山西《汾水》编辑部的电话。

放下电话，权延赤找出一瓶白酒，就着半个干馒头，美美地喝了一顿。随后，星夜南下。没买到卧铺，他一天一夜没睡觉，到了太原仍然精神焕发，只觉得天也高了，地也阔了，连街市上的一张张陌生面孔，看上去也叫人想乐出声来。

从此，权延赤开始了他那辉煌而又艰辛的文学之旅……

《走下神坛的毛泽东》是权延赤的成名

之作。这样一部十几万字的小册子所产生的影响，绝非笔者能够阐述清楚的。也许，估量它的价值，将是社会学家和历史学家的专事。这里我要告诉读者的是，它最早的成因完全出于一次偶然的机遇。

1986年，在北行的列车上，躲出北京去创作长篇小说《多欲之年》的权延赤正好与一位空政文工团的演员同行。

机遇，如稍纵即逝的火星，你得到它了，便可以点燃事业的熊熊烈火；没有得到它，火星逝去，你的生活会仍如往常一样平淡。

或许是这位演员曾拜读过权延赤的作品，或许是他的真诚和豁达容易消除心与心之间的隔膜。她讲述了自己的见闻、自己的经历，讲她当年陪毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德等无产阶级革命领袖跳舞的故事。良好的悟性和作家的敏感使他意识到了，这里有丰富的宝藏，值得大力去掘一口深井。

就是在这个时候，一个思想在他的头脑中逐渐清晰了，一个心愿也悄然埋入心底。作为投石问路，权延赤回到北京后写了一篇8000字的纪实文学，后来文章以《珍藏在心底的回忆》为题在《追求》1987年第3期发表后，反应强烈，随即被《读者文摘》等十余家报刊竞相转载。

这以后不久，被人作为供上神坛的毛泽东的形象就通过李银桥等贴身卫士们的娓娓讲述和权延赤手中的笔，走回了生他养他，和他休戚与共、血肉相连的亿万人民之中……