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十年了，依旧没有人幸免于罪
徐百柯 李润文

两个孩子， 一个3岁， 一个1岁， 死在
家中， 死于没人照看， 幼无所依。 还不知
道她俩的名字———在这世上， 她们生命的
刻痕太浅。

6月21日， 南京市江宁区泉水社区民
警发现这两个幼女死亡， 其母乐某下落不
明。 今年2月， 乐某的同居男友因为容留
吸毒被判拘役6个月， 而乐某也因曾经吸
毒成为民警特别关注的对象。 目前， 乐某
因涉嫌故意杀人 ， 已被江宁警方刑事拘
留。

中国青年报记者赴现场采访， 民警告
知， 正在对两名孩子进行尸检， 是否饿死
尚无定论。

然而翻看9年前的一篇冰点特稿， 定
论， 像一个耳光扇过来———没有人幸免于

罪。 学者康晓光为震动全国的李思怡事件
写了一本书， 扉页上写着： “没有人幸免
于罪， 我们就是李思怡的地狱！”

2003年6月21日———没错 ， 整整 ， 整
整十年前———成都3岁幼女李思怡被发现
死在家中。 经过尸检， 警方、 检察官和法
官一致推断， 她死于饥渴。 李思怡的母亲
因盗窃被捕， 查出吸毒， 遂被送往强制戒
毒。 其间， 经办警员无视她关于家中留有
幼女的苦苦哀求， 错失多个环节， 导致李
思怡从6月4日中午到6月21日傍晚一个人
被锁在家中， 活活饿死。 人们发现， 门上
有她的手抓过的痕迹， 她的指甲有不同程
度损伤， 所有的柜子都有被翻找过的痕
迹； 她可能晚上受到惊吓曾经躲进衣柜；
通过地上的痕迹， 屎尿被小心地放在卫生
纸里的状态看， 这个小女孩一直在求生，
并慢慢死去。

康晓光在书中说： “3岁的小思怡死
在门前的一幕始终挥之不去 。 她要打开
门， 这是她唯一的生路。 门外有什么？ 门
外就是你和我， 每一个活着的中国人！ 3
岁的孩子打不开门 ， 我们在外边装聋作
哑。”

书名 《起诉》， 是有良知者的耻辱感
对自己的起诉， 不需要法医鉴定， 也不可
能有任何开脱。 这就是定论。 虽然目前看
来， 南京幼女死亡事件中似乎并无明显失
职和疏漏， 尸检结果也还未出， 我们无法
知道， 在同样一扇紧锁的门后， 两个孩子
如何求生， 又如何死去， 但良知对自身的

起诉， 已然开始， 也必须开始———门外，
除了整整10年的时间， 依旧是你和我， 每
一个活着的中国人。

正如10年前有网友为纪念李思怡所
说： 一个民族让自己的最弱小者， 以这种
方式死去， 是所有人的耻辱。

面对李思怡惨剧， 康晓光曾追问过，
除了需要承担刑责的当事人， 其他人就可
以心安理得地转身离去吗？ 谁有责任保障
小思怡的权益， 并不是什么深奥的理论问
题， 《民法通则》、 《未成年人保护法》、
《城市居民最低生活保障条例》 都有相关
明确规定。 首先， 她的直系亲属负有这种
责任， 其他亲属、 朋友和邻居在道义上有
帮助她的责任。 在现代社会中， 政府和民
间慈善组织负有这种责任。 康晓光到成都
实地调查， 希望知道那些应该关照小思怡

的人和机构都做了什么。 然而结果让人浑
身发冷： 在监护人不可能履行职责的情况
下， 偌大的中国竟然没有一个机构和个人
愿意承担这份责任。 小思怡没有得到来自
政府的任何救济， 也没有得到来自任何团
体以及各类公益组织的任何帮助。

事实是， 李思怡的母亲是全小区最受
排斥和鄙视的人， 没有人和她来往， 她也
有自知之明， 从不和邻居来往。 当地民政
部门以她吸毒为由拒绝给予母女俩低保待

遇。 儿童福利院拒绝接收李思怡， 因为她
不是孤儿， 她还有一个母亲； 亲戚拒绝收
养她； 即使有人想收养孩子， 也被她那吸
毒的妈妈吓跑了。

10年过后 ， 一些事情进步了 。 社区
负担了乐某一家三口的最低生活保障 ，
邻居们也并不都那么冷漠 ， 往日里向她

们提供了不少帮助 。 但一些 “死胡同 ”
仍在 。 比如， 足以确定乐某不适合做监
护人后 ， 并没有法规能保障后续措施 ，
也没有见到强制法规之外的悲悯救助 ，
没有福利院， 没有儿童机构 ， 没有慈善
组织， 没有……

进步还远远不够。 永远别在门外装聋
作哑。 门后， 还有那么多无声的人、 无权
的人， 他们在得到承诺兑现之前死去， 甚
至， 根本就得不到承诺。

一种精致的冷漠依旧暴露于两个孩子

的死亡面前。 中国青年报记者在采访社区
干部时被告知， “乐某没有户口， 不属于
我们社区的人， 不归我管”， “她平时也
不在这里， 找不到她”； 虽然乐某是社区
管控的重点人员， 她家的孩子曾经出现过
无人照看的风险， 但是， 没有警觉， 没有

对策， 甚至 “她不来找我， 我怎么可能去
找她呀”。

记者注意到， 社区会议室里摆满了各
类荣誉奖牌。

距离这个城郊社区几百米远处 ， 京
沪高铁动车组呼啸而过 ， 把路边的破旧
建筑和堆积的垃圾甩在身后———就像时

间把小思怡之死甩在身后， 就像时代把穷
人中最穷的人 、 弱者中最弱的人甩在身
后。

当年康晓光写道： “李思怡的死已经
使我们肝肠寸断， 但比这更可悲的是她并
不是第一个， 而且也不是最后一个。 这才
是李思怡悲剧的全部！” 如今， 两个死于
家中、 不知道名字的孩子， 她们留在世上
的刻痕也写着 “李思怡”。 10年了， 依旧
没有人幸免于罪。

错位的纪念

又到一年毕业时， 翻看江苏宿迁
青华中学2013届高三毕业纪念册， 会
发现一个奇怪的现象： 无论后排年轻
的面孔变了多少次， 前排的13个领导
永远保持着同样的姿态 ， 同样的表
情， 穿着同样的服装， 留着同样的发
型， 甚至眼角眉梢的皱纹都数年如一
日。

虽说照片看起来天衣无缝， 对比
之下明眼人还是能够一眼看出： 领导
们的形象是PS上去的。 对此， 校方回
应说， 除了一张是现场拍照， 其余都
是后期合成， 这是为了节省时间， 而
且往年也是这种做法。

校方的回应引来了多方的一片嘘

声， 有人提起2010年时任浙江大学校
长的杨卫， 特意抽出一天半的时间亲
自与8000多名毕业生握手留念的事
情； 一位照相馆老板记得， 有位校长
这样对待毕业照， “任何人不准走，
等拍完毕业照再走， 这是和孩子们在
一起最后的时光了， 说不定一辈子就
再也见不到了”。

难以想像日后学生们看到照片里

第一排端坐的领导， 而记忆中前排却
是一片空白的时候， 会是怎样错位的
感觉。 毕业之际， 学校留给学生们的
不仅仅是几年来的教育， 更是一份纪
念与期许。 倘若连这份本应在孩子们
人生中起到指引作用的纪念都被虚假

所代替， 这份错位的纪念不要也罢。

错位的剪辑

眼见未必为实， 视频编辑线上两
个时间点的错位对接， 足以颠倒一个
事件的因果， 混淆人们的视听。

几天前， 一段 “上海复旦大学中
山医院青浦分院护士抡板凳砸病患”
的视频在网上被大量地转发 。 视频
里， 一名护士在与病患发生口头争执
之后， 突然猛地抡起眼前的板凳向其
中一名男子砸去， 全然不顾男子身旁
的妇女怀里还抱着一个孩子。 这场激
烈的追打在他人的奋力阻挠下告终，
此时， 这名动粗的护士已经是披头散
发， 原本戴在头上的护士帽也摇摇欲
坠地歪在一边。

本应是白衣天使却化身凶神恶煞

者， 此视频被公布出来， 立刻引起多
家媒体和大众对医护行业的口诛笔

伐。 人们会不自觉地联想起前些日子
护士狂扇ICU女婴， 护士扇病患巴掌
等种种负面新闻， 大呼世风日下， 医
患关系紧张到一触即发。

经过深入调查， 才发现这又是一
场未经求证的道德审判。 网上流传的
这段视频是经过剪辑的， 剪辑者刻意
地将双方的口角和护士动手打人组接

在一起， 却剪掉了这两段中间护士被
画面中男子辱骂掌掴的片段。

错位的剪辑带来的是错位的解

读， 倘若媒体从业者不能站在客观真
实的角度报道事件， 长此以往， 只会
造成社会上行业间的嫌隙越来越大。
媒体人轻点鼠标剪掉的或许只是工作

线上的一个视频片段， 割裂开的却是
理解与沟通的理性空间。

错位的符号

荣誉带来的并不总是荣耀和羡

慕， 有时也会带给人莫名其妙和错位
之感。 在最近举办的山西十大文化符
号的评选活动中， 一个名叫耿彦波的
人以154万多的票数狂甩晋祠、 关羽、
云冈石窟几条街， 暂居第一位。

许多人不禁要问： 耿彦波是谁？
当了解到他的身份是太原市市长、 活
动主办方是山西省文化厅以后， 人们
的反应变成 “主办方 ‘拍马屁’”。 还
有网友发现， 所谓的投票并没有有效
的监督机制， 可以通过假名等手段反
复投票。

活动的总策划武敬东表示， 此次
评选是按照人物类、 景观类、 建筑类
和美食类等七大类， 由企业或个人两
种形式进行报送， 经组委会对申报材
料的知名度和影响力进行筛选后才能

入围。 对于网友们对市长大人高票领
先的质疑， 主办方解释这恰恰反映出
当今社会民众对实干官员的喜爱。

不解释还好， 经此一说更添错位
之感。 不可否认， 耿彦波在山西享有
很高的声誉 ， 在大同任职市长的时
候， 他曾享有 “造城市长” 的美名，
在全票当选太原市长后离开大同之

时， 更是受到当地市民挥泪相送的待
遇。

但问题是， 为官者做好分内之事
就能成为文化符号， 甚至超越数百年
的历史名人， 数千年的文物古迹？ 此
次评选的并非山西最受欢迎的官员，
究竟是广大群众不理解文化的意义，
还是评审组委会的专家缺乏对符号的

理解？

张 莹

武汉城管咋就“里外不是人”
本报记者 郭建光

这段时间， 武汉市城管像是骑上了脱
缰野马， 在舆论场里狂飙。

大约半个月前， 有网友发现一名来自
武汉市洪山区的城管工作人员， 白天穿着
制服执法 ， 晚上却在武汉市繁华地段摆
摊 。 此事一经曝光 ， 洪山区城管局回应
说 ， 这名城管人员和另一名工作者是在
“体验执法”。

当公众还沉浸在对 “卧底” 城管的争
议声中时， 有关武汉评选 “最差城管” 的
新闻再度成为舆论焦点。 据悉， 武汉市城
市管理委员会正在起草 《城管队员履职手
册》 ,全市每年将评选出20名优秀城管队
员， 考核后交流提拔重用， 同时评选出10
名 “最差城管队员”， 情节严重者将被辞
退。

接踵而来的质疑声让武汉市城管会新

闻宣传负责人深感委屈。此前，他在新闻发
布会上表示：“我们强力管理，被指责暴力，
我们采取眼神、鲜花、体验执法，被质疑作
秀，到底要我们怎么做。有什么好办法说出
来，我们奖励1万元。”

“有创新就有争议。 我们不怕争议，
只要能把城市治理好。” 对此， 武汉市城
管会副主任朱建华平静地对中国青年报记

者说。

不管城管做什么 ， 好像
错总在城管

“不管城管做什么 ， 好像错总在城
管。” 参与 “体验执法” 的桂文静表示不
解。 一个月前， 他和同事杨希扮成小贩，
希望能够感受被执法者的生活。

这名有着10年工作经验的城管执法人
员表示： “每天都处理占道经营， 从来也
不知道他们真正的生活。 深入进去， 或许
对执法有所帮助。”

他把这个想法和办公室工作人员杨希

商量， 两人一拍即合。 汇报到局长处， 局
长立即表示赞同， 并与局党委书记合计，
叮嘱二人 “秘密” 进行， 同时， 还建议他
们观察城管执法队员的执法行为。

对于这种创新行为， 洪山区城管局党
委书记李运祥并不陌生。 早在2011年， 洪
山城管执法大队对占道夜市排档进行整治

时， 就采用了 “眼神整治法”。 当时， 大
约50名执法队员站成一圈 ， 双手背在身
后 ， 沉默地注视着食客和坐在一旁的老
板 。 最终两桌食客先 “顶 ” 不住结账离
去， 老板收拾起桌椅搬进了店内。

2012年， 洪山区城管局又尝试了 “鲜
花执法”。 商户将经营物品摆到店外， 属
于违规经营， 城管在上前纠正后， 临走时
还送上一枝红玫瑰。

这些举措的背后是这座城市的 “城管
革命”。 2011年， 武汉市发起旨在改变城
市形象的 “城管革命”。 时任武汉市市长
的唐良智承诺： “3个月环境明显变化,年
内城市大变样,3年要达到国内一流。”

在这场 “革命” 进行过程中， 城市综
合管理纳入市政府对区政府的考评系统

中， 并有相应的考评机制。 其中占道经营
是很重要的考评内容。 另外， 非执法类的
环卫等也是考核内容。 此前， 武汉市组建
了 “大城管” 的管理格局， 除原有的执法
权力外， 环卫、 市政设施等也归城管局管
理。

“压力很大。 各区都要各显神通， 把
城市管理搞上去， 不然要被问责。” 李运
祥笑道， “每次考评时都提心吊胆。”

洪山区是武汉市最大的一个区县。 在
这片220平方公里的区域内， 摊贩占道经
营始终是令城管局头痛的事情。 身为党委
书记的李运祥希望自己的两名部下， 能拿
出一个对占道经营进行科学管理的方案。

5月13日傍晚， 桂文静和杨希提着从
批发市场用500元买来的发卡， 到洪山区
一个繁华的地方摆摊。 第一次摆摊， 他们
成交一笔， 赚了一块钱。 后来， 他们辗转
于洪山区的繁华地段 ， 还有一少部分时
间， 是在别的区。 原因之一是桂文静怕被
同事认出。

每次体验后， 二人还分别将每天的观
察， 以日记形式记录下来。

他们摆摊销售的商品 ， 为发卡和杯
子。 33天下班后摆摊的 “体验”， 他们赚
了 “不足500块”。 “体验” 终止后， 洪山
区城管局内部又捐了部分钱 ， 凑够1000
元， 捐给洪山区一名卖红薯的小商贩。

原本为期两个月的摆摊 “体验” 因6
月15日的一则微博而中断。 这则微博指明
了桂文静的身份， 从而引来各路媒体记者
的关注。 有人称桂文静和杨希此举为 “卧

底”， 还有人将其行为认定为 “作秀”， 甚
至有人质疑两人日记的真假。

对此， 二人甚感委屈。 在接受一家电
视台采访时， 杨希甚至流泪了。

无奈之举， 我们左右为难

桂文静极为讨厌 “卧底” 的说法。 他
认为， 这种叫法把城管人员和小商小贩放
在了 “对立” 的位置， “我们其实是在找
方法， 而不是打击他们”。

事实上， 这个男人一直为自己城管的
身份纠结。

这些年， 城管 “暴力执法” 的新闻屡
屡见诸媒体。 武汉也不例外。 在武汉市徐
东平价广场卖打火机的男子说， 他经营的
通讯店， 因灯箱广告占了道路和城管发生
争执。

“我老婆怀孕7个月了， 被一个城管
照着肚子踢了一脚， 后来流产了。” 这名
男子对中国青年报记者说。

随意打听街头的摊贩， 很多人都能说
出几起城管 “暴力执法” 的事件。 水果被
城管没收， 烤具被城管扔到车上等。

“一提起城管， 好多人都咬牙切齿。”
桂文静讪笑着说。 他就经常因 “城管” 的
身份， 被朋友戏弄。

经常有朋友问他： “文静， 今天又缴
获多少钱？” 虽然一句玩笑话， 他还是感
觉不舒服。

桂文静妻子经常开城管丈夫的玩笑。
她曾不止一次对幼年的女儿说， 要是有人
问起你爸爸是做什么的， 你就说是保安。

在客串 “摊贩” 时， 桂文静和杨希也
对 “城管” 一词敏感。 有一次， 二人正在
晚上练摊时 ， 不知谁喊了一句 “城管来
了”。 两个搭档立即收摊， 仓皇而逃。 在
逃的过程中， 练摊的发卡丢了很多。 杨希
要去捡， 桂文静则劝说： “快跑吧， 不要
捡了。”

“我们比真正的小贩还紧张。” 说起
这事， 他笑了。

城管的这种形象， 朱建华称其为 “城

管的污名化”。
在 “城管革命” 中， 文明执法是一项

重要内容。 各区城管局内部都有考评和问
责机制， 并实施 “三步式” 执法程序， 即
“教育规范———限期整改———依法处罚”。
朱建华也曾公开强调： “坚决反对暴力整
治占道夜市。” 同时， 武汉市城管会还呼
吁社会对城管执法行为进行监督。

据李运祥介绍， 该局就有两名中层干
部 ， 在执法中处理方式不当 ， 从而被问
责， 调离执法岗位。

“一提起城管， 好多人都咬牙切齿。”
李运祥说。

在这样的大背景下， 武汉城管出现了
各种各样的执法方式。 除了 “眼神执法”
和 “鲜花执法”， 武汉市江岸区城管执法
人员还进行过 “举牌执法”。 牌子上写着
“亲！ 吃路边摊不卫生哦！”、 “色素、 致
癌物 、 香精 、 化学添加剂 ， 童鞋 ！ 你能
hold住吗？” 等流行体语言 。 城管队员排
着队， 举着牌子在占道经营的摊主和食客
附近来回走动。

“无奈之举。” 朱建华叹息道， “我
们左右为难。 比如占道经营， 管吧， 有人
指责我们断了别人的生路。 不管吧， 城市
太脏太乱， 也有人指责我们。”

尽管遭到社会的种种质疑， 但一些
摊贩、 店主还是能感受到明显变化。 那名
卖打火机的男子， 去年还经营着通讯店，
也是因灯箱广告占道问题， 一名城管 “说
话粗暴”。 他一个电话打到城管热线。 第
二天， 城管局一名干部带着这名队员登门
向其道歉。

“武汉城管的形象确实改变很大 。”
这名男子感慨道。

我们饱受质疑， 但不放弃探索

执法手段的多样化 ， 朱建华并不满
足。 他和武汉市城管会的领导还有更大的
构想。

朱建华总结道 ， 城市管理 “五个没
有”： 没有统一法规、 没有统一自上而下

的管理部门、 没有统一的管理模式、 没有
统一的管理标准、 没有统一的管理队伍。
因此， 只能在 “摸索中前进”。

“一个城市不能没有管理者， 一管又
容易产生冲突。” 朱建华对中国青年报记
者说， “我们饱受质疑， 但不放弃探索。”

近年， 武汉市城管会积极推动城市管
理机制建设。 去年11月28日， 武汉市第十
三届人民代表大会常务委员会第六次会

议 ， 通过了武汉市第一部城管 “母法 ”，
即 《武汉市城市综合管理条例 》。 次年 ，
湖北省人大常委会批准。

各区城管局感受到一个很大的变化：
经费充足。 每个城管局， 都雇佣有相当数
量的 “临时工”， 即 “协管”。 仅洪山区，
就有近600名协管。 每名协管的月工资为
1500元， 并有 “五险一金”。

早期，武汉一些县区及街道的城管，没
有充足的经费。在朱建华看来，一些城管为
维持运作，不得不“发挥主观能动性创收”。

作为武汉市城管会的一名负责人， 在
推动城市管理改革时， 朱建华深感 “压力
大”。

有不同的领导人评价武汉， 一说武汉
像个 “大县城”， 另一说像个 “大工地”。

在过去的多年中 ， 武汉市年年争创
“国家卫生城市” 和 “全国文明城市”。 当
湖北省别的地级市前后获此殊荣后， 省会
城市武汉始终与其无缘。 出去开会， 一提
起这个话题， 朱建华感觉有些难堪。 领导
问起来， 他也 “不知怎么回答”。

“相当于嘲笑我们的管理水平。” 朱
建华笑笑说。 不过， 他也坦言， 与城市发
展相比， 武汉的城市管理水平， 至少落后
“10到20年”。

尽管一些改革得到认可， 但对于目前
的占道管理， 依然找不出好办法。 洪山区
城管局， 曾与一家单位商量好， 将其空地
辟出来， 让小摊贩入内经营。 “运行了一
阵， 摊贩不乐意， 现在很少有摊贩。” 洪
山区城管局党委书记李运祥叹息道。

朱建华也在想办法。 他很清楚， 对摊
贩的管理创新， 总会引起社会关注。

“以后我们也许还会受到质疑， 但我
们在前进。” 朱建华站起身， “能把城市
治理好， 才是我们的目标。”

而 “一夜成名” 的桂文静和杨希却不
太承受得住舆论压力。 杨希现在出门就要
戴墨镜， 怕被别人认出来。 桂文静则开始
拒绝接听陌生人的电话。 他的额头上， 至
今还有一道伤疤， 那是前几年， 他在处理
一宗违章建筑时， 被户主用斧头击中额
头， 当时缝了17针。

两年来，有关武汉城管的争议新闻总是成为舆论焦点。从“眼神执法”到“鲜花执法”，
从“举牌执法”到“体验执法”———在一场名为“城管革命”的改革中，有关部门努力寻找暴
力执法之外的执法手段。但似乎，这一系列举措非但没有改变城管污名化的现实，反而遭
致更大质疑。

避 暑

6月18日， 山东省滨州市， 几位
农民工为躲避酷暑， 干脆把凉席搬进
水泥管， 还点上了蚊香。

高立萌摄


