

河北张家口 早晨的村庄。
拍摄者:余晓梅(超市促销员, 来京11年)



河北张家口
2013年的中秋节, 按习俗供奉月亮。
拍摄者: 习喜林
(全职妈妈, 来京10年)

有人说, 亲人在哪里, 家就在哪里; 有人说, 安居在哪里, 家就在哪里。对于像习喜林、耿海英、何文琼这样到北京打工的姐妹们来说, 漂泊久了, 便真的不知道家究竟在哪里——故乡已成为回忆, 纵然回去也无法适应; 而身边的城市, 居住得再久, 却仍是暂住



江西铜鼓
家人一起过元宵节, 这一天也是老妈的生日。
拍摄者: 张春芬
(公益组织工作人员, 来京8年)

河南南阳
家乡的冬日。
拍摄者: 齐丽霞
(“木兰社区”公益组织负责人, 来京5年)



山东巨野
女儿感冒了, 在村里的医务室输液。
拍摄者: 刘婷
(个体经营者, 来京8年)

文/实习生 田野
本报记者 郑萍萍

今年的中秋, 对习喜林来说有些特别。

2003年, 习喜林和丈夫一起来到北京打工, 4岁的大女儿被留在河北张家口的老家, 成了一名“留守儿童”。10年间, 习喜林只有在每年的暑假期间回到老家, 和大女儿相聚。喜林的丈夫是一名空调安装维修工。4年前, 他们在北京生下了第二个女儿。

今年八月下旬, 习喜林和丈夫带着小女儿回到了老家, 帮着家里务农的同时, 她有了更多的时间陪伴刚刚上初二的大女儿。更重要的是, 这个中秋, 他们一家人可以在一起度过了。晚上, 两个女儿按老家的习俗, 摆了一桌子水果、月饼供奉月亮。

这个瞬间被习喜林用手机拍了下来, 并上传到网络上与大家分享。用手机拍照的习惯源于今年年初, 习喜林参加了名为“木兰回家”的影像发声项目。这个项目由致力于报道摄影的OFPIX工作室和服务于打工女性的民间公益团体“木兰社区”共同发起, 参与者均为来京务工的女性, 她们用手机拍下身边的点点滴滴, 再通过Instagram图片分享平台发布。

参加拍摄的打工姐妹大都住在北京市昌平区北七家镇东沙村一带, 这里距北京城中心约40公里, 因为房租相对较低, 吸引了大量来京务工人员。耿海英的家也在这里, 是一间20多平方米带厨房和卫生间的简易房, 每月租金800元。

耿海英的老家在河北保定, 她2005年来到北京。大部分时间她以摆摊卖杂货为生, 就在东沙村的街上。丈夫是一名建筑工人, 目前在位于北京东南角的通州区工作, 一个月只能回来两三次, 平日家里只有她和女儿。摆摊的收入加上丈夫每月4000元左右的工资, 一家人的生活还算不错, 他们最大的开销就是房租和上小学的女儿一学期3000多元的学费。

今年中秋节前, 海英提前买好了稻香村的月饼, 还特意多买些鱼肉, 准备为丈夫和女儿做几个好吃的菜。来到北京的这些年, 丈夫无论工作多忙, 都会在中秋这一天回家团聚。这也许是她一家在北京过的最后一个中秋了, 刚刚怀上二胎的海英准备年底回家待产, 决定一并将大女儿转回老家上学。

海英的照片里, 女儿是绝对的主角, 她和参加拍摄项目的其他姐妹一样, 从来没有系统地学习过摄影知识, 更不知道如何进行后期处理。大多数时候, 她们只是看见喜欢的, 就随手拍下来, 上传到网上和大家分享。从北京到故乡, 从故乡到北京, 她们流水账式地记录着自己每一天的点点滴滴。渐渐地, 这些照片成为她们生活的一部分。项目结束了, 但她们并没有停止拍照。

40多岁的何文琼在接触到手机摄影之后, 便喜欢上了自拍, 用她自己的话说就是“从小爱臭美”。但中秋节期间, 她没有上传自拍, 而是上传了一张图说为“我无偿献血3次了, 希望我的这颗爱心能够传递下去”的照片。2001年, 何文琼从四川江油来到北京, 做过保洁、超市售货员、家政工, 还卖过水果。平日里, 爱说爱笑的她被姐妹们称为“开心果”。何文琼现在几乎每天都要用手机拍几张照片, 认真地写好图片说明后发布到网络上。这对于只上过两三年小学的她来说有点困难, 图片说明中不时也会出现错别字, 但她说自己喜欢用这种方式表达内心的感受, 照片里有她坚强外表下隐藏的脆弱。

和所有姐妹一样, 齐丽霞最大的愿望是能有一个稳定的家。2008年, 曾经在深圳一家印刷厂打工的齐丽霞来到北京。“其实真不敢想, 老家的旧房子久没有住, 已经坏了。习惯了外面的生活, 淡漠了家乡的感觉。不想回老家, 但是在城市里又没有长久的安身之地, 随时面临着搬家, 拆迁。没有家的感觉, 也不知道将来老之将至, 归宿何处?”在她们自己办的影展上, 齐丽霞写下这段话。

山东巨野
家, 走了。
拍摄者: 毕翔征
(民办幼儿园教师, 来京6年)



河北保定 孩子坐车累了。
拍摄者: 耿海英(个体经营者, 来京8年)



河南兰考
飞。
拍摄者: 黄玲(公益组织工作人员, 来京3年)

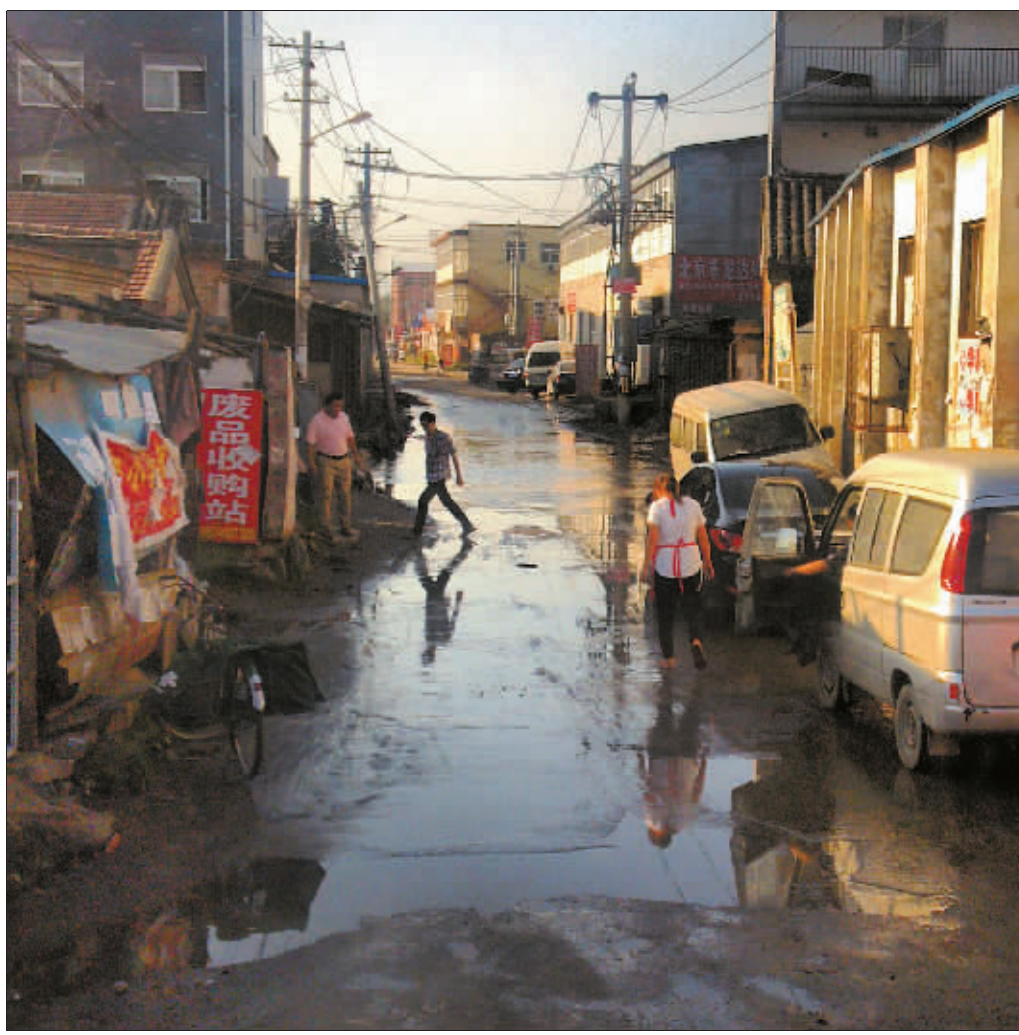
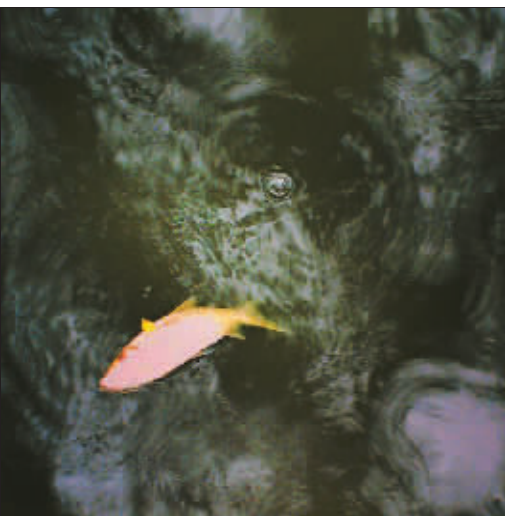
以上照片由“木兰社区”的打工姐妹用手机拍摄自故乡

家在故乡

以下照片由“木兰社区”的打工姐妹用手机拍摄自北京

家在北京

家在哪里



2013年夏天, 一场大雨过后的北京市昌平区北七家镇东沙村。参与拍摄项目的打工姐妹大都居住在此。这里距北京城中心约40公里, 因为房租相对较低, 吸引了大量来京务工人员。