
《我们这30年》：

一个记者眼里的改革开放

陈安迪

新华社摄影记者刘卫兵的新书 《我们
这30年·一个记者眼里的中国改革开放》即
将由外文出版社付梓出版。 该书收录了14
万字、200多张图片， 以一个资深摄影记者
的眼光， 聚焦中国改革开放30年的历史片
段。其摄影题材涉及城市与乡村、文化与观
念、中国与世界、领袖与百姓。读来如穿越
30多年的时空隧道， 既有中国宏大的改革
场景，更有生动鲜活的细节与瞬间。

《我们这30年·一个记者眼里的中国改
革开放》一书中的文章像一个个分镜头，文
字与照片交相辉映， 一个片段讲述一个故
事，一个故事讲述一段历史，串起来的每个
故事，都折射出时代变迁的印记。

它所讲述的是整个家国的发展史，但
其表现形式却聚焦于小视角， 展现了中国
改革开放大潮中，百姓个人的微观历史。这
是一部把国家与个人变迁结合起来的社会

实录。 作者在该书中调侃说：“人有时喜新
厌旧，有时又爱怀旧。我曾经在外婆家的抽
屉里翻出过陈旧的粮票， 还笑话大人们把
这些东西当作传家宝； 小时候总爱去家附
近供销社的柜台上趴一趴， 听说那时售货
员姑娘最好嫁； 还记得开在市中心的第一
家肯德基， 每周最大的愿望就是吃个鸡腿
堡；还记得北京申奥成功的那天晚上，全家
欢呼雀跃，仿佛北京是自己家的。”

很多人经历了这样的变迁， 但很少人
把生活碎片收集整理起来。作者是有心人。
经过整理、思考和沉淀之后，这些个人记忆
便成为一代人的共同记忆。

据悉，近些年他先后出版了《奔波在战
争前线》、 《随访连战的日子》、 《回望20
年》 等多部著作。 每一本书， 都让读者通
过一位新华社记者的个人视角， 触摸到中
国社会发展变迁的历史脉搏。
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伟人的心路解读
———评陈晋《独领风骚：毛泽东心路解读》

钟明奇

毛泽东是一部大书。 他这部煌煌巨
著中有着中国近现代史的苍海桑田与

历史风云。读毛泽东诗词是读懂毛泽东
这部巨著的重要先导。它既是伟人的精
神自传，又是中华的民族史诗 。它引导
人们走进中国近现代史的同时，也启发
人们深入思考民族的未来。

解读毛泽东诗词的著作不胜枚举。
其中一部风格迥异 、哲思丰沛 、令人常
读常新的作品，是陈晋的《独领风骚：毛
泽东心路解读》。 它最近由中国人民大
学出版社再版。

《独领风骚：毛泽东心路解读》不像
其他著作重在对毛泽东诗词字句文意

的梳理与考辨，它有着更高远的立意与
指向———旨在还原并解读毛泽东的心

路历程，引导读者走进毛泽东的极为丰
富的内心世界。

亚里士多德说， 诗是一切文章中最
富有哲学意味的。毛泽东的诗词正是如
此 。 它们所抒写的绝非一般的山河之
色 、儿女之情，他的诗词里面更有着极
其深刻的关于人生与社会的哲学。他的
诗词 ，因此既是哲学化的诗 ，也是诗化
的哲学。

解读毛泽东的诗词， 如果仅停留在
文字层面，或者文学层面 ，而不能上升
到哲理层面，则对毛泽东诗词的把握必
定局限。该书的可贵之处在于 ，它以大

气磅礴又充满哲理与激情的散文诗般的语

言，诠释了毛泽东奔放不羁、纵横决荡的内
心世界，状写出其一生辉煌的心路历程。

该书共二十四章。 无论是 “奇士的青
春”、“问乾坤沉浮”、“用兵纪实”、“和大地
谈心”，还是写他的“战场看人生”、“悲壮的
一跃”、“天骄风流”等，无不是毛泽东心路
历程的多侧面的逻辑展开。

如，第七章“战场看人生”中，作者在此
章开头写道：毛泽东“以诗人的眼光，描绘
出战场景致的美丽”，“他还以哲学家的头
脑， 在自己的诗词里对战场人生作了独到
的思考”。所谓“以诗人的眼光，描绘出战场
景致的美丽”，乃是指《采桑子·重阳》一词
中所吟唱的 “战地黄花分外香 ”，与 《菩萨
蛮·大柏地》中所描绘的“雨后复斜阳，关山
阵阵苍”。在陈晋看来，毛泽东之所以说“战
地黄花分外香”，其实是对“战地人生分外
美”的深情礼赞。战地人生之所以分外美，
乃是 “因为正义的战争犹如促进人性进步
和高扬的狂飙，狂风扫过，会荡涤所有的萎
靡、自私、怯懦和慵懒之气，使生命展示出
罕见的智慧和激情， 爆发出强劲的力量和
精神”。这无疑是对毛泽东此词句的哲理提
升。而毛泽东凭吊旧战场，写出“雨后复斜
阳，关山阵阵苍”这样走笔造势迥异凡庸的
大手笔，如决非晚唐温庭筠所写的“雨后却
斜阳，杏花零落香”的低唱，乃在于毛泽东
有着不同的战争观念与审美旨趣。 陈晋这
样分析毛泽东当时的心境：“昨日的战争，
与其说给村落带来了创伤， 不如说它破坏

了旧的世界，分娩出新的景象，这就是中
华苏维埃共和国”。这是多么充满哲理与
辩证的剖析。究其实际，确乎直击中毛泽
东当年意气风发、英勇不屈、忠诚于中国
革命事业、 对中国革命怀有必胜信念的
心境。

毛泽东之所以成为伟大的诗人，在
于他一生始终以昂扬进取的人格精神，
挺立在华夏大地上，与人民站在一道，英
勇奋斗，不断进取。作者在第一章“心路
风景” 中有云：“在和人民一道创造历史
的进程中， 毛泽东创造了只能属于他的
诗”, 并极具哲理地说：“毛泽东一生奋
斗，所以他一生有诗。他的一生，十分自
然地成为了诗人的一生。”作者抒情地写
道：晨曦总是诱惑旭日，星星总是在诱惑
黎明， 山谷总是在诱惑春风。 对坚韧忠
诚、奋斗不息的毛泽东来说，中国革命事
业对他的诱惑，是那样地强烈，那样地不
可遏止。就像大海诱惑了江河，就像蓝天
诱惑雄鹰，就像原野诱惑骏马。于是，便
有了“战地黄花”的人生观，有了“雨后斜
阳”的审美观，有了一种革命家的新的战
争哲学与战争美学。这样的表达，在全书
可以说比比皆是。

这部书所论， 固然没有离开毛泽东
所处的时代背景， 却又不屑于纠缠琐细
的史实，而是用文情激越、哲思深邃的散
文诗，高屋建瓴、酣畅淋漓地表达出了一
代伟大诗人毛泽东在不同历史情景下的

心路历程。
柳亚子先生曾赞颂毛泽东的诗 ：

“推翻历史三千载， 自铸雄奇瑰丽词。”
可见其气魄之雄、 气象之伟。 如果说，
毛泽东诗词在中国诗歌的长河中 “独领
风骚”， 那么在不可胜数的对毛泽东诗
词解读的著作中， 陈晋之著不也是 “独
领风骚” 吗？

《监狱琐记》：

“文革”后期监狱生活实录
本报记者 蒋肖斌

《监狱琐记》是一本描写“文革”后期监
狱生活的书。 作者王学泰在1975年3月至
1978年10月，因“祸从口出”被戴上了“反革
命” 的帽子， 经历了3年牢狱生涯。30多年
后，他将这段经历写成《监狱琐记》一书，近
日由三联书店出版。

《监狱琐记》的特点在于“琐”。它不探
究复杂的政治风云， 而是描绘了整个监狱
的生态。人物中有“佛爷”，即盗窃犯、有“杆
儿犯”，即因男女问题入狱者，也有杀人犯。

他们有着怎样的心理？ 在监狱中过着怎样
的生活？外界变化对他们有什么影响？这些
都在书中有真实呈现。

书中记载了徐璋本的一段轶事。 徐璋
本与钱学森学历相当，同为导弹专家。因为
在1957年被打成右派， 从此开始了20年的
牢狱生活。徐璋本是知识分子，学问是他保
持自尊的内在力量， 而在狱中屡被伤害自
尊。1970年中国发射卫星成功，监狱大队长
把一张宣传海报递到他面前， 说：“念！”徐
璋本不敢不从命，认真地念起来。念毕，徐
双手下垂，等待下文。大队长厉声问：“徐璋

本，没有你，中国的卫星照样上天！你有何
感想？” 全场一片寂静。 徐璋本淡淡地说：
“惭愧，惭愧”———这是弱者的抵抗，却是风
骨傲然。

王学泰说： “没有接触过监狱和犯人
的人对于监狱生活总有一种神秘感， 以为
其中必是一群青面獠牙的人物。 其实， 那
个时期， 里面的人与社会上的人没多大差
别， 绝大多数也是芸芸众生。 普通人的物
质与精神的种种需求， 以及在利害是非面
前的谋划或冲动， 他们一样都不少， 只会
比社会上表现得更激烈、 更狂暴， 所引发
的后果更严重。” 有评论家认为， 《监狱琐
记》 这本书可以作为研究上世纪70年代中
国社会的档案来读。 因为， “监狱是浓缩
了的社会， 研究监狱里的人也是研究其所
处时代的重要参考”。

《依依故人》：

呈现传奇女子眼中
的李翰祥、张大千

本报记者 蒋肖斌

日前，散文集《依依故人》由三联书
店出版。作者是一位传奇女子，从上海到
北京， 从香港到台湾， 从美国加州到纽
约， 再嫁到瑞典……她曾是电影明星，7
年间在香港、台湾拍了29部电影，1967年
凭借《几度夕阳红》获台湾金马奖影后；
她是中国第一位现代舞家 ，1973年在纽
约创立自己的舞蹈团开始世界巡演 ；
1985年移居瑞典， 此后以自由编导身份
进行舞台创作和独舞演出。

作者的故人们也都是传奇人物， 就
像文化研究学者李欧梵在序言中写的：
“她的各界朋友太多了， 从演艺界到工
商界到知识界的风云人物， 车载斗量，
本书中就包括李翰祥、胡金铨、方盈、张
美瑶、张大千、黄苗子、董浩云、俞大纲，
高信疆 ……这些名人个个喜欢她，在她
的真性情感召之下， 都不自觉地变成她
的好友和支持者。” 在上个世纪70年代，
作者和张大千、 三毛等文采风流的文人
鸿儒大家们酬酢往来；而李翰祥、胡金铨
等影坛已逝的传奇，都是她的良师益友。

《依依故人》的封面是一件雕塑《群
像》， 这位雕塑家常年住在一个山村，作
品中每一个人物都是村子里的男女老

少。 作者很喜欢这件雕塑：“它的视觉效
果与我的书很接近。”

董桥在序言《夜雨十年灯》评价作者
“其实是旧派人”。 如果没有那份旧情趣，
她的这本新文集就不会叫《依依故人》。董
桥写道：“我想起黄山谷十四个字：‘桃李
春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。 ’《依依故
人》上卷十篇叫‘友人友事’，写亦师亦友
的故交，是春风一杯酒；下卷九篇叫‘影人
影事’，写水银灯下的同伴，恰巧夜雨十年
灯。 她写的这部故事仿佛是河上扁舟，荡
荡漾漾载满黑白的岁月渺漫的叮咛。”

《人民利益高于一切》：纪实刘少奇在湖南的44天
本报讯（记者桂杰）长篇纪实文学《人

民利益高于一切·刘少奇在湖南调查的四
十四天》日前由人民出版社出版。

“三年自然灾害时期”，为了解农村的
真实情况，弄清症结所在，1961年4月2日至
5月15日，刘少奇同志偕夫人王光美和几个
工作人员，先后在湖南省的宁乡、湘潭、长

沙三县蹲点调查，前后共44天。在湖南调查
期间，他大部分时间吃住在生产队，召开了
20多个座谈会，走访了11个生产队，找各级
干部、社员群众个别谈话，写下数万字的调
查笔记。

2011年， 作家周迅沿着刘少奇同志当
年的足迹， 深入采访。 刘少奇同志注重调

查研究、 实事求是的精神， 与群众血肉相
连、 关心人民疾苦、 全心全意为人民服务
的优良作风， 艰苦朴素、 克己奉公、 谦虚
谨慎的崇高品德， 激发周迅用心与情撰写
了 《人民利益高于一切·刘少奇在湖南调
查的四十四天》 一书。 全书共16章40多万
字。 人民出版社负责人认为 ， 该书的出
版， 为刘少奇同志诞辰115周年献上了一
份厚礼， 是党的群众路线教育实践活动的
活教材。

《法制人生》：
折射我国法制进程

颜世贵

资深记者虞能祥的《法制人生》一书
近日由人民日报出版社出版。 其中所收
文章，有依法治理的记录，有英雄干警的
颂歌，有揭露犯罪分子的案例，有完善律
师制度、 为民伸张正义的宣扬。 扬善弃
恶，写真写实，是其风骨。该书是虞能祥
从事30多年政法报道的侧影， 既是他作
为政法记者人生的真实写照， 也折射出
我国民主法制建设的发展历程。

政法新闻和社会新闻的记者，走南闯
北，脚步匆匆，成天面对世象百态、善恶是
非，采写新闻无数，确有刻骨铭心的经历
和让人称道的佳作值得人们回眸与思考。
发黄的文字剪报虽已成历史，但其记录的
时代发展历程却十分真实。

虞能祥是从福建厦门前线一名普通

的炮兵无线电班班长成长为一名高级记

者、记者站站长的。他几十年来，本色不
变，求知求实，一身正气。看问题，目光敏
锐。对工作，精益求精。文如其人。他先做
人，后为文。两者都精彩。

书中有些报道是独家新闻，是他冒着
极大风险而采写得到， 曾引起了很大反
响，也赢得了同行敬重。他常说，大案要
案，往往是千头万绪，错综复杂。要理清头
绪，需要记者联系实际，深入现场，依据蛛
丝马迹，抓主要矛盾。他凭着丰富的法律
知识和经验，使一些冤情错案，柳暗花明，
得到转机。如，十几年前，他花了七八年时
间，冲破重重阻力，最终为张家港5000多
名农场退休职工争得了合法的养老权益，
为社会和谐作出贡献。 老人们自筹一点
钱，来京以示他们的感激之情，被他婉言
谢绝。并对来人说，到此为止，安度晚年。

“为君持酒劝夕阳， 且向花间留晚
照”可作为《法制人生》写照。

《这些年的那些网事》深度解析我国十年经典舆情

网络舆情：让子弹先飞一会儿
本报记者 蒋肖斌

一本深度解析中国十余年经典网事的

作品《这些年的那些网事》近日由武汉大学
出版社出版。 该书主编张军是湖北经济学
院新闻与传播学院院长，他在序言中写道：
“无边界、无规则、无制度的群体，可以借助
网络沟通的快捷与广阔， 发酵膨胀沟通的
效率传播，从而使网络成为社会事件的‘放
大器’和‘扬声筒’。”他道出了近年来中国
网事的现状。

该书分为“网转乾坤”、“名人名事”、“成
就草根”、“网词网事”、“舆情民意”、“感动中
国”、“网指贪腐”等7个部分。我国近10年的
经典网络事件， 如孙志刚事件、 小悦悦事
件、“犀利哥”、“打酱油”等都被记录在册。

张军对记者总结了10年间中国网事的
变化趋势：第一，从当初对一些社会问题的
不满到如今重点反腐败，网络舆情在某种程
度上也反映了中国社会进步的历程； 第二，
民生问题是最易实现网民和政府互动、也最
有可能快速见效的问题，因而也是网络呈现
的最重要部分；第三，对不良社会现象的批
评和围观， 总体上维护了社会道德底线；第
四， 弘扬正能量仍是大多数网民的由衷期
望；第五，网络世界鱼龙混杂。借网络以扬
名， 借名气来博利者有之， 网络上色情、暴
力、诈骗、造谣等现象有愈演愈烈之势。

中国网事， 除了在网络上呈现幽默调
侃的网络语言， 最受人关注的可能就是网
络舆情。 书中这样形容：“这是一个高速发
展的时代，这也是一个问题丛生的时代；这
是一个话语专擅的时代， 这也是一个众声
喧哗的时代。”

最近 “北京老外撞人事件” 的网络传
播， 无疑又是网络舆情的一个范例。 近年
来，“撞人扶人”事件广受网民关注。而撞人
者在网络上似乎有了这样一个逻辑———他

一定是被诬赖的。这则新闻曝出时，在网络

上瞬间发酵， 但事实真相在一天之内就出
现了几次反复。

张军认为，这些事件应该从三个方面反
思：“首先， 有的爆料者缺乏严谨的态度，站
位倾向明显，可见新闻源的真实性、公信力
的根本，是左右舆情的核心导因；其次，一些
媒体尤其是网络媒体在转发新闻时，只求时

效，不问细节，不加审核，无形加大了虚假舆
情的扩散空间；再者，网民自身也应以冷静、
理性的态度去参与舆情表达和传播。”

某纸媒记者也曾采访过类似事件 ：
2011年，一名南京公交车司机扶起老人后，
被指肇事。“公交车上有监控， 证明并不是
司机撞的，所以网上都在骂老人。但是我采

访老人后发现，她年龄很大，而且的确被人
撞了， 在被扶起来之后她也不一定清楚是
谁撞的。”这位记者说，“事情的真相有各种
各样，但网络舆论可能永远只倾向于一种。
网友们不妨‘让子弹先飞一会儿’，等待更
多细节出现，也许大家都会更理性一些。”

许多媒体从业者认为， 媒体在这方面
负有责任。“如， 全国假日办征集放假安排
意见，随后就有新闻报道‘得票最多方案不
一定采用’，甚至继续演化成‘不采用得票
最多方案’。这样一种反常识的标题迎合了
网民心理，在网络上能够吸引大量点击率。
但后来证实，发言人的原话是‘是否明年就
采用得票最多方案目前还不确定’，而且还
涉及重复刷票的因素。”

记者就此采访了人民网舆情监测室秘

书长祝华新。他认为，可以把网络舆情当作
民意的重要参照系， 但需要校正偏差。“如
干部作风、官民关系在网上极易发酵。浙江
余姚大水中，四十几岁的镇干部穿‘高档皮
鞋’，让六十几岁的‘老农’背着过水塘；陕
西咸阳市科协主席 ‘穿鞋套下乡调研’，这
两件事在网上沸沸扬扬， 事后证明都被过
度解读了。”祝华新告诉记者，“网络舆情不
等同于全体国民的意志， 现在网民是5.91
亿，其中经常对公共事务发表看法的只是1
亿多网民，占中国总人口的1/10左右。政府
还得均衡照顾9/10在网上无声或者不上网
的中国人的利益。”

祝华新发现，今年网络舆论气氛发生较
大改观，戾气有所下降。“例如2012年哈尔滨
弑医案发生时， 某网站6161人参与的调查，
65%没有表示同情，是非不分，令人痛心。今
年浙江温岭弑医案发生后，网络帖文基本是
谴责暴力行为，同情一线医护人员。”

祝华新充满诗意地描述了自己对网络

舆情未来发展的期许：“互联网赋予年轻一
代网民和国民以浓厚的家国情怀， 网民之
所以孜孜不倦地在网上发声， 就是因为我

们同生一世，同呼吸共命运。”
这几天雾霾覆盖了大半个中国， 网友

戏言：“天空以前是水彩画，现在是水墨画。 ”
北京网友转评：“今天的北京是儿童画，充满
想象的蓝天白云。 ”延安网友跟帖：“我们延
安是一幅美丽的山水画。 ”还有网友给访华
的卡梅伦首相来了段冷幽默：“雾都的称号
被我们拿下，作为英国首相是否感到羞愧？ ”
祝华新说：“无论赞还是怨，都是对脚底下这
片土地深深的依恋和美好的愿景。 ”

曼德拉私人档案《与自己对话》中文版面世
阅 文

日前，一度成为国际出版界焦点的南非
前总统纳尔逊·曼德拉的私人档案 《与自己
对话》已全球同步发行。该书中文版版权由
中信出版社获得并出版。这位95岁老人的逝
世又让全世界读者重新关注了这本珍贵的

私人档案。中信版《与自己对话》一书，透过
曼德拉未曾面世的私人档案， 如狱中笔记、
书信和朋友谈话录音等，揭示了一个普通人
的挣扎与意志、纠结与反抗、磨难与斗争。

这本书收录了奥巴马对曼德拉的评

价：“此时距离我在加利福尼亚大学校园内
首次涉足政治生活， 参加撤资运动已经过
去了二十几年。如今，罗本岛监狱已经变成
了一座纪念碑， 用来纪念为实现南非的和
平过渡而作出牺牲的众多志士。 站在这间
囚室内， 我试图回溯466/64号囚犯曼德拉

在这里度过的那段岁月， 那时他的斗争是
否能够取得胜利还是个未知数。 我也试图
把这位改变了历史的传奇人物想象为一名

普通人， 一名为改变社会作出巨大牺牲的
普通人曼德拉。”

众所周知，曼德拉为了民族自由、反抗
种族隔离， 曾在高墙铁窗下度过了27个春
秋。他是对抗种族隔离的斗士，是诺贝尔和
平奖获得者，是南非第一位黑人总统，是这
个时代最受关注的政治明星之一。 这位对
非洲大地产生深远影响的领袖的斗争历

程、政治思想乃至感情经历，都激起了世界
各国读者的兴趣。因此，他生前决定将未加
任何删改的个人手稿结集出版， 将从未公
开过的私人档案公之于众。这本名为《与自
己对话》 的手稿集在2009年法兰克福书展
上掀起一阵浪潮。当时，尽管这些日记、信
件还未汇编成册， 但可以成书的原始材料

已经成为各家国际出版商竞标争夺的对

象。2010年10月，为了纪念曼德拉获释20周
年， 这本私人档案在全球以21种语言和版
本陆续出版。

中信版《与自己对话》一书中的曼德拉
私人档案，均由曼德拉原始手稿构成。主要
讲述了他44岁入狱至72岁出狱期间的漫长
牢狱生活，展现了他坚定地对抗种族隔离的
经历。这些私人档案包含日记、信件、演说、
便条、草稿及个人思考笔记等。正如曼德拉
所言：“这些文档揭示了我的人生点滴，也揭
示了与我一起生活的人的点点滴滴。”

与以往有关曼德拉的诸多书籍不同的

是，这部《与自己对话》正是对曼德拉波澜
壮阔的一生， 尤其是其长达27年的狱中岁
月的真实写照。 这些私人档案是极其个人
化的、真实的、没有任何掩饰的。人们可以
将之看作曼德拉的政治随笔。 其在狱中写

给妻子和孩子的信件， 则充满着真挚和悲
情———虽然他在狱中时知道写给家人的信

多数将被扣下， 但仍以此纾解自己对家人
的思念。在他1994年出版的自传中，他就形
容这些手稿是一面镜子， 人们能从中看到
一个有血有肉的曼德拉。 曼德拉基金会负
责人Verne Harris表示， 这本书比其自传
《漫漫自由路》更私人化。因为，它向人们展
示的，并非是作为圣人或者偶像的曼德拉，
而是一个真实的人。

1981年，1万余名法国人联名向南非驻
法使馆提出要求释放曼德拉；1982年，全球
53个国家的2000名市长为曼德拉的获释而
签名请愿；1983年，英国78名议员发表联合
声明，50多个城市市长在伦敦盛装游行，要
求英国首相向南非施加压力， 恢复曼德拉
自由。而今，《与自己对话》的出版也获得许
多支持，美国总统奥巴马亲自为本书作序。

在这个时代， 还有谁能给我们更多震
撼？曼德拉在《与自己对话》一书中记录了
自己灵魂经受锻炼、磨砺、蹂躏和超越的过
程。从他第一次萌动政治理想，到他在世界
舞台上发挥举足轻重的作用， 一个伟人就
是这样炼成的。
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