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生死课
本报记者 李斐然
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哲学教授王一方在北京大学医学部教

书。 这学期一开课， 他在台上提问： “我
今年55岁， 你们今年25岁， 你说咱们比起
来， 谁离死亡更近？”

台下近200张年轻面孔看着已经谢了
顶的教授， 哄笑一片。 “你们都笑了。 我
比你们老 ， 好像我比你们更接近死亡 。”
王一方接着说， “可是， 死亡的偶然性决
定， 我们跟死亡的距离是一样的。”

这是一堂主题为 “死亡” 的课程。 在
这里， 没有一味地抹眼泪， 也没有惊慌失
措的恐惧， 大家坐在一起， 心平气和地讨
论一个问题———既然死亡是生命中不可回

避的节目， 我们该如何面对死亡？
事实上，“死亡课” 出现在世界的许多

地方。 在上海的复旦大学， 在香港中文大
学，以及在美国的耶鲁大学，不同背景、不
同肤色、不同性格的老师站在学生面前，以
各自不同的方式，讲述着“死亡的意义”。

“我们在课堂上会传达关于死亡的不
同观点， 希望引起对平时不怎么会去思考
的话题讨论， 让同学去反省当下的生活。”
香港中文大学讲授 “死亡课” 的陶国璋教
授说， “关于死亡， 我们没有正确答案。
其实死亡没有什么好教的， 存在才值得教
育 。 我希望 ， 在课堂上讨论了这些故事
后， 每个人都能找到自己的价值。”

我们能够公开讨论死
亡的地方，居然那么少
在所有的 “死亡课” 中， 耶鲁大学教

授雪莱·卡根的 《死亡哲学》 可能是最有
名的一个。 他的课程录像被放在网络公开
课上， 获得了数亿次的点击量。

“我本来从没想过要开一门关于死亡
的课程， 但是我发现， 我们能够公开讨论
死亡的地方， 居然只有教堂和医院。” 卡
根说， “这太荒谬了！ 渐渐地， 我们对于
死亡的理解变得同质化， 它变得只跟上帝
有关， 只跟医学技术有关， 但是抛开宗教
和医学， 死亡究竟是什么， 我们居然没有
一个平台可以讨论， 这让我很不满意。”

于是， 卡根开设了这门叫做 《死亡哲
学》 的公共选修课。 上课的时候， 穿着牛
仔裤和球鞋的他不准学生管他叫 “卡根教
授”， 他喜欢学生叫他 “雪莱”， 他还喜欢
像参加聚会一样， 盘腿坐在讲桌上， 跟学
生们分析死亡。

“我是个哲学家 ， 所以我的工作就
是……呃， 坐在这里跟你说话。” 卡根盘

着腿坐在讲桌上， 摊着手说， “你不要跟
我讨论社会学角度下感人的死亡故事， 也
别跟我说美国的殡葬业有多暴利。 反驳我
的时候， 不要说 ‘因为上帝是这么说的’
或者 ‘神是这样安排的’。 在这间教室里，
我们只讨论死亡的哲学话题， 用哲学的方
式。”

北京大学的王一方在网上看完了卡根

的课程录像 ， 感受简单而强烈 。 “太长
了， 太学院派了， 太像个哲学家了。” 他
总结说， “这法子不太灵。”

在他的 “死亡课” 上， 他曾经邀请儒
家学者来讲 “孔子的死亡观”， 为了讲得
有深度， 他还特意请了一个 “特别有名头
的哲学家”。 结果， 台上的哲学家一口气
讲了三个小时， 台下的学生安安静静， 下
课后王一方一打听， “都没听懂”。

“死亡教育是一颗发苦的可可豆， 你
叫人吃苦， 他是不会吃的。 我们只能加点
糖 、 加点奶 ， 搅拌搅拌 ， 把它做成巧克
力， 人们才会愿意吃。” 王一方说， “只
要让人们吃下这颗巧克力， 他们就会自己
去体会里面苦的味道。”

不过， 虽然也想跟卡根一样， 开一门
独立的 “生命哲学 ” 课 ， 但现在的王一
方 ， 身份其实是教马克思主义哲学的教
授。 他给本科生开的那门课， 叫 《自然辩
证法》， 给博士生开的课， 则是 《中国马
克思主义与当代》。 按照教学大纲， 他应
该在课堂上按条目讲解 “自然观 、 世界
观、 价值观”， 不过热衷研究生死话题的
他， 每次上课都要 “偷偷运点私货”。

在他的马克思主义哲学课上， 他讲的
马克思不是那个 “恨不得天天指点江山的
高大伟人”。 “马克思是个病人， 你知道
吗？” 王一方说， “他不仅是个病人， 还
是个病人家属。”

这个做医学叙事学分析的老师翻出来

马克思的私人书信， 有理有据地分析着：
马克思的一生都在跟死亡打交道， 今天妻
子生病了， 明天女儿去世了， 自己还落了
一身病， 抽烟酗酒又熬夜， 又得肝病又犯
痔疮， 一辈子没有几天清净日子， 天天跟
死亡做斗争。 他写给恩格斯的信里， 说得
最多的不是革命理论， 而是借钱治病， 往
往他大费周章寄信过去， 只是为了提醒恩
格斯还他2英镑的稿费。

“第一堂课讲完马克思的死亡观， 后
面基本上就没人逃课了。” 王一方笑道。

这个时代似乎缺乏生
命的沉重感

陶国璋是香港中文大学的哲学教授，
他教授的 《死亡与不朽》 课程已经开课20
多年。 他课上的学生比王一方的更年轻，
大都是刚上大学没多久的本科生。 每次一
上课， 陶国璋看着台下年轻的面孔， 都会
开玩笑地跟他们说： “大家怎么这么想不
开呀？ 你们才这点年纪， 就都跑来学习死
亡了？”

跟其他死亡课老师不太一样， 陶国璋
教授这门课跟自己的经历有很大关系。 他
7岁的时候就患上肾病， 39岁那年又动了
肾脏手术， 被疾病折磨许多年， “有好几
次跟死神打了声招呼”。

因为生病， 陶国璋常常一个人在医院
养病。 在那时候， 他看了好多死亡主题的
电影， 阅读了许多关于死亡的哲学经典。
他读到了尼采的话， “如果一个人在世界
找到一个活下去的理由， 他就能够面对任
何的困难。” 所以直到现在， 碰到跟死亡

有关的新闻， 他还会停下来想一想， 为什
么要活下来， 为什么不能放弃。

让他意外的是， 当他回到学校教书，
发现那些健康的年轻人， 竟 “对价值有一
种失落”。 他们动不动就放弃， 有的因为
情绪波动就放弃考试， 有的没读完大学就
坚持要退学。

陶国璋说 ， 年轻人的放弃让他很担
心。 “每个时代的人都会死， 但我们这个
时代却似乎缺乏生命的沉重感， 我想年轻
人这么轻易地放

弃了各种丰富的

生命体验， 跟他
们对于自我价值

的理解有关 ，生
命似乎轻得着不

到地。”他说，“死
亡其实是 ‘生的
局限性’，是生命
的参照物， 不理
解死亡， 就难以
找到 生命 的 价

值。”
于是， 陶国

璋在统共13节的
死亡课里， 邀请
不同背景的人 ，
讲述自己视角下

的死亡———佛学

研究者讲述佛家

的死亡， 医生跟
学生讲 “什么才
算好死 ”， 甚至
还有殡仪馆的工

作人员， 在课堂
上跟学生分享真

实的案例。
“宗教对于

死亡有一个明确

的答案， 但是在
通识课讲死亡 ，
我还是更希望用

不同角度， 增加

他们对这个话题的思考。” 陶国璋说。
在复旦大学， 同样讲马克思主义哲学

的胡志辉 ， 开了一门叫做 《生命教育研
究》 的课程。 2005年开课时， 几乎每个人
都会过来问： “什么叫生命教育啊？”

胡志辉说， 他追求的是 “生命化的教
育”。 他上课的方法很特别———学生做主

导， 由他们自己去挑， 要讲什么话题。
在几次课上， 学生主动提出， 聊聊死

亡。 在一个坐了20人的小教室里， 学生们
自己站起来讲讲， 自己生活中曾经遭遇的
死亡———哥哥自杀 ， 同学跳楼 ， 亲人辞
世。

“在我的课上， 我不讲理论， 主要让
学生自己去分享人生经历。 我觉得对一个
人影响最大的是他自己的人生经验， 所以
在这样的课上， 我们分享彼此生命中沉重
的人生体验， 看到人性的丰富多彩， 相互
分担。” 胡志辉说， “这样不会告诉你一
个答案， 告诉你该如何承受死亡， 但通过
看到不一样的生活， 丰富了我们自己的生
活， 让我们多点对生命的理解。”

尽管如此， 零星的死亡讨论还是略显
单薄。 虽然胡志辉也想多讲讲关于死亡的
话题 ， 但是由于他的课程奉行 “学生主
导 ”， 所有话题都是学生选择的 ， 所以 ，
超过一半的话题都是 “爱情”， 只有星星
点点的几节课在讨论 “死亡”。

“看来， 爱情比死亡更坚强。” 胡志
辉调侃地说。

失去了让死亡“脱敏”
的故事后， 我们对死的恐
惧，其实变成了对生的恐惧
王一方也喜欢让学生自己讲故事。 比

如讲到人类学视角下的死亡， 他就会请农
村来的同学， 给大家讲讲村里的死亡故
事。

在他的记忆里， 在农村几乎每个月都
能碰到 “村头故事 ” ———村子里有人去

世， 家里人会在村头办丧事， 有人敲锣打
鼓， 戏班子搭台唱戏， 亲人披麻戴孝跪在

周围， 晚辈去磕头， 乡里乡亲去随点份子
钱， 送逝者一程， 最后村子里的人聚在一
起， 唱大戏， 放鞭炮， 热热闹闹地吃一顿
大餐， 算是向死者告别。

所以， 村庄里的死亡并不完全是一件
悲痛的坏事。 通常情况下， 如果丧事办得
好， 家里人还会感到安慰和满足， “走得
挺风光的”。

王一方发现 ， 一说起这些 “村头故
事 ” ， 来自城里的学生都不怎么说话 ，

“看上去都挺惭愧的”， 因为他们住在城里
的单元房里， 有时候隔壁房间有人去世，
他们常常过了很久都还不知道。

“村头故事对于我们每个人， 是一种
‘死亡脱敏’。 它告诉我们， ‘死亡就是夜
幕降临’， ‘回到祖宗的怀抱’， 没什么好
害怕的。 我们当下之所以恐惧死亡， 是因
为死亡被现代医学恐怖化了 。 一想到死
亡， 就是躺在ICU里痛苦地插着管子的样
子， 每一口呼吸都消耗大量金钱， 每一秒
心跳都可能导致亲人倾家荡产。” 王一方
说， “失去了村头故事后， 我们对死的恐
惧， 其实变成了我们对生的恐惧， 对家庭
经济的恐惧， 对人伦关系的恐惧。”

这位哲学教授感叹： “村庄的沦陷”
让死亡成了 “躲在暗房里尚未感光的思想
底片”， “我们失去了 ‘村头故事’， 也失
去了直面死亡的通道， 失去了思考、 理解
它的 ‘感光机会’。”

为了让死亡 “感光”， 陶国璋也在课
堂上鼓励他的学生去参观殡仪馆， 到解剖
室触摸尸体。 一开始只是课堂建议， 结果
没人去 ； 后来他给这个参观加了一个学
分， 还是好多人不愿意去； 最后， 陶国璋
“掌握了上课技巧”， 立下规定， 要么参观
殡仪馆， 要么写读书报告。 结果， “学生
们都去抢到殡仪馆参观的巴士座位了”。

“我告诉妈妈上课要去参观殡仪馆，
结果换来她的质疑， ‘这是什么课？ 这地
方有什么好去？’” 陶国璋的学生在参观后
写信给他说， “可我到了才发现， 光是棺
材就有不同价格、 不同年代、 中式或者西
式的 、 购买的时候一次结清还是分期付
款， 原来死亡也有这么多讲究。”

陶国璋发现， 年轻人其实对死亡很好
奇。 有次上课上到一半， 他带着学生到距
离教室不远的解剖室参观， 本来想着待上
十几分钟就回教室， 结果一下子待了45分
钟 。 原本以为学生们会恐惧冷冰冰的尸
体， 但他们却真的伸手去触摸实验室里的
解剖样本， 还团团围住管理员， 好奇地问
各种问题———这些供实验室解剖的遗体都

是哪些人捐赠的？ 捐献的遗体能做什么实

验， 有什么用？
当然 ， 也有学生不能接受这样的课

程。 “我要是知道得去殡仪馆， 我可不选
这门课了。” 一个上过 《死亡与不朽》 课
程的内地学生说， “我当时选这门课， 可
全是因为它不用做Presentation （课堂报
告） 啊！”

不过， 这个避讳谈及 “死” 的学生直
到现在都还记得， 在课堂上第一次看到电
影 《入殓师》， 了解到死亡之后还有许多

庄重的仪式。 虽然直到现在他还是会把
“殓” 字念错， 但他说， 这是他第一次知
道， “原来死亡不是终点， 后面还有这么
多故事”。

要记住， 我们对待死
亡有两面，一面是抗争，一
面是妥协

并不是所有人都喜欢上 “死亡课 ”。
在美国哥伦比亚大学读医学博士的中国留

学生小邓说， 自己也上过这门课， 但是很
无聊， 能逃则逃， 因为这种课， “效能太
低”。

“医学告诉我要 ‘改变死亡’， 你上
个死亡课告诉我要 ‘接受死亡’， 这不是
和医学精神背道而驰吗？” 小邓说， “我
有那功夫还不如去学点技术， 想着怎么早
点把人治好呢！”

这个在肿瘤科实习的医学生说， 第一
次亲眼见到的死亡 ， 是肿瘤终末期的病
人 。 因为病情反反复复 ， 死亡其实是个
“没完没了” 的漫长过程。 他说， 当最终
看到病人的生命体征消失， 他心里只有一
个念头， “这就是死亡， 不过如此”。

“你能在课上讲那么多道理， 完全因
为那不是发生在你身上的事情。 当你自己
面对死亡的时候 ， 就只有0和1， 简单粗
暴。” 他说。

王一方在课堂上要面对像小邓一样的

年轻医学生。 有次他在课上讲 “马克思之
死”： 凌晨两点， 恩格斯下楼跟人说了两
句话， 上楼一看， 马克思坐在摇椅里， 因
为呼吸衰竭， 在短短两分钟内猝死。

听完这一段， 台下的医学生一脸羡慕
地跟王一方说： “马克思能这么死就挺不
错的了， 至少不用躺在病床上受罪。”

小邓说 ， 他在医院病房里经历的死
亡， 大多意味着体力活儿， 抑或是一场令
人疲惫的拉锯战。 每次值夜班， 隔不了几
十分钟他就会被叫起来， 急冲冲推着医疗
推车冲进病房 ， 按照标准在胸口按压几
次， 再根据流程胸外电击几次， 来来回回

如是往复， 往往折腾了一整夜， 只是单调
枯燥的医学操作。 有时候他觉得自己面对
的似乎不再是具体的 “人”， 而是标注着
疾病指征的 “病”。

“现在医学技术的进步，让死亡的定义
已经被颠覆了。 今天的医学几乎可以让我
们实现‘永不关机’，你可以插一根管子，在
机器的帮助下一直维持生命体征。”王一方
说，“今天的死亡几乎完全变成了一个技术
抢救的过程。冲着1%的希望，花费100%的

努力。 没有灵性
的照顾， 没有让
病人给亲人道别

的过程。”
所以， 他常

常在课上， 对台
下那些未来的医

生说： “你们一
定要记住， 我们
对待 死亡 有两

面 ， 一面 是抗
争 ， 一面 是妥
协。 现在你们是
战士， 面对死亡
只能抗争， 不能
放弃。 可真正的
好大夫既要做战

士 ， 又 要做 将
军， 既要有魄力
发布总攻令， 也
要有智慧签署投

降书。”
然而， 跟死

亡妥协的经历 ，
却让小邓这样的

医学生难以避免

地感到烦躁。 他
所经历过最难忘

的 “死亡课 ” ，
来自临床工作中

遇到的一位患肿

瘤的老人。 那是
凌晨一两点钟 ，

小邓一次次被护士叫起来， 冲进老人的病
房， 一遍遍重复 “没完没了 ” 的技术操
作。 躺在病床上的老人每次苏醒过来， 就
虚弱地小声鼓励小邓， 要努力学习， 医生
的工作很有前途。 小邓累得额头冒汗， 结
局却并没有因此改变， 死亡还是不可避免
地到来了。

到了生命的最后一刻， 老人看着被自
己折腾得一整夜都没法睡觉的年轻人， 用
仅剩的一点力量， 轻轻捏了捏小邓的手，
艰难地说出他人生最后一句话： “抱歉。”

如果站在死亡的角度
重新审视周围的世界， 很
多事情都会呈现不一样的
图景

在卡根的 “死亡课” 上， 曾有一个特
殊的学生———入学的时候， 他就被诊断为
癌症晚期， 医生告诉他， 他的大学也许没
有多少日子 。 尽管如此 ， 他还是许下心
愿， 想要完成大学生活。 这个男生选了尽
可能多的课程， 其中就包括 《死亡哲学》，
一个他即将面对的课题。

虽然知道课上有这样一个特别的学

生， 但卡根并没有对这个男生太过留意。
不过他也发现， 越来越多学生像这个男孩
一样， 对他的课充满好奇。

卡根说， 他在耶鲁大学一直是个 “默
默无闻的哲学教授”， 但是他去年到北京
大学开会才发现， “我好像突然变成了摇
滚巨星”。 在这里， 有人找他合影， 有人
管他要签名， 甚至回到耶鲁， 路上遇到中
国学生， 还有人兴奋地拦住他， 一边看着
他一边给同学打电话， 让他跟电话那端的
人说， “我是那个教死亡课的雪莱”。

卡根和妻子好奇地上网搜索答案， 看
不懂汉语的他还拿谷歌翻译网页。 结果他
发现， “我好像在亚洲特别有名” ———他

关于死亡的书在美国销量惨淡， 却在韩国
登上了畅销排行榜， 韩国媒体甚至给他取
了个名字， 叫做 “桌上的大仙儿”。

“我不知道为什么中国人会这么喜欢
我的课， 要知道 ， 那可是一门哲学课 。”
卡根说， 他常常劝看过录像的学生不要选
自己的课， 因为他怀疑选课的学生不是真
的想要 “了解死亡”， 而只是希望自己以
后能在简历上写一句很酷的话， “我学过
死亡”， “我的死亡得了A”。

后来有一次， 卡根在高速路上开车遭
遇车祸。 当两辆车就要相撞的时候， 卡根
说他立刻意识到———我很可能要死了。

“那时候， 我脑子里闪过的第一个念
头是， ‘错了， 上课的时候说错了’。 我
意识到， 原来任何人在任何时刻都有可能
死亡， 而当死亡真的到来时， 坐在讲桌上
的那套逻辑思路是行不通的。” 卡根回忆
说。

最终逃过一劫的卡根出院回家后， 立
刻翻出自己的教程， 动手修改他的论证逻
辑。

事实上， 如果站在死亡的角度重新审
视周围的世界， 很多事情都会呈现不一样
的图景。 王一方开了一门叫做 《中日对决
与中日生死观》 的课程， 带着他的学生用
生死观去反思现实的冲突， “哄” 着他们
去思考死亡的意义。

“你不要简单地做一个仇日派的愤
青， 你要去做个知日派， 去了解日本人如
何看待生死。” 王一方说， “日本人的残
忍、 坚韧， 都来自他们的生死观。”

不过， 这样的教学模式并不讨所有人
喜欢。 每学期督导组来旁听课， 都要跟王
一方嘀咕 ， 比如 ： “王老师你这样不行
啊， 你上次讲乔布斯去世， 这次又讲曼德
拉过世， 这样不够标准化啊！ 你得按大纲
来， 算清楚每节课涵盖多少知识点， 每个
知识点依次讲三分钟……”

还好 ， 同去听课的评课老师都力挺
他。 虽然哲学课 “砍课砍得很厉害”， 但
他的课却得到了这样的评语： “不用改，
这样挺好， 就得这样。”

让死亡拥有多种正确答案

在讲了20多年 《死亡与不朽》 后， 到
明年7月份， 陶国璋就到了退休的年龄。

“大概是以为我要退休， 以后就不上
这门课了， 这学期还没结束， 下学期的课
程现在已经选满了。” 陶国璋说着笑了起
来， “可是我还没想好呢， 我还有很多事
情想要做， 我还不想停下来。”

卡根也从教授 “死亡课” 中获得了很
大的乐趣， 其中之一就是每年到了期末，
翻看学生给他的评语。

他说， 几乎每次 “里面都充斥着一对
对反义词” ———既有 “雪莱你的课真的太
好了， 我受益匪浅”， 又有 “雪莱你的课
简直糟透了 ， 我来上课真是浪费时间 ”；
有人形容他 “极有逻辑”， 有人说他 “毫
无逻辑”； 有人赞这堂课 “妙语连珠”， 也
有人批评他 “全是废话”。

“我的目标是， 让你们在这里试试如
何去思考死亡。” 卡根说， “至于死亡本
身 ， 我本来也没准备一个唯一的正确答
案。 我只希望你们可以在这里找到思考的
方法， 真的静下来跟我一起想想 ‘死亡’
这个问题。”

而身在北京的王一方跟大洋彼岸的卡

根也有差不多的念头。他对“死亡课”的状
态挺满意———哲学从逃课重灾区变成了旁

听大热门，这已经是胜利了，更何况在他看
来， 至少有三分之一的学生是在很虔诚地
参与思考，寻找他们自己的“灵魂觉悟”。

“我追求的是灵魂的发育， 而不是知
识的灌输。” 王一方说， 他最后也不期待
什么的考试， 只要学生写篇文章， 说明白
自己心里在想什么， 这就行了。 “我不需
要你告诉我死亡的定义是什么， 大多数人
要到了45岁以后才开始真正思考死亡这件
事， 我就期望你可以在25岁试着面对一下
45岁的问题， 自己去思考。”

不过， 跟着他一学期后， 有些学生也
变得像他一样， 一张口就文绉绉的。 临结
课的时候， 他们还能学着王一方的样子，
背出史铁生的句子： “死神就坐在门外的
过道里， 坐在幽暗处 ， 凡人看不到的地
方， 一夜一夜耐心地等我。”

从那次车祸恢复后， 回到耶鲁的卡根
非常希望见到那个同样跟死亡打了照面的

癌症男生。 但是， 这个学生的病已经进入
终末期， 不得不回家， 躺在床上， 度过自
己最后的几天生命。

学校专门派他所在学院的院长到他家

里， 在他的床前， 向他宣布毕业的消息。
由于他已经进入病危阶段， 每隔一会儿就
会陷入昏迷， 失去意识， 院长耐心地坐在
床前， 等待着每一次他苏醒过来， 一字一
句地为他宣读已经取得的成绩。

在经历了许多次昏迷和苏醒后， 成绩
单终于念完了 。 院长对躺在病床上的他
说： “你获得了足够的学分， 从今天起，
你是一名耶鲁大学毕业生。”

不久后，这个学生去世，卡根去参加了
他的葬礼。在那里，他第一次了解了这个似
乎熟悉又似乎很陌生的学生 。他的同学告
诉卡根 ，因为知道自己的每一天都有可
能是最后一天 ，这个学生就像突然获得
一天假释的囚犯一样 ，比任何人都更加
用功 ，拼命学习 ，拼命想要留下上大学
的记忆 。他比其他人更加 “敢于尝试所
有人生体验 ”，“因为他知道 ， 自己拖拉
不起 ”。

到了期末 ， 卡根要给每个学生评分
时， 在成绩单上又看到了这个男生的名
字。 虽然知道他生前多么用功， 可是已经
去世几个月的他缺席了后半学期的课程，
缺席了期末考试， 缺席了小组讨论， 达不
到 《死亡哲学》 课评分的许多项标准。

卡根说， 他犹豫了很久， 最终还是决
定 ， 按照课程标准 ， 给他评分不及格 。
“没办法。” 卡根说， “在这件事面前， 每
个人都是一样的。”

于是， 在这名特殊的耶鲁大学毕业生
的成绩单上， 他的努力和用功为他赢得了
大部分课程的学分， 但是在 “死亡” 这门
课上 ， 他最终还是没能通过 ， 他的 “死
亡” 并没能得到一个A。

日本影片 《入殓师》 剧照 耶鲁大学教授雪莱·卡根在上 《死亡哲学》 课

美国母亲辛迪陪在身患癌症的儿子身边，用爱引导他面对死亡。拍摄此事的美国记者蕾妮·拜尔获得2007年普利策特写摄影奖。


