别让家乡只剩下一个寡淡的地理名称

春节即将来临,返乡大军早已踏上归 程。即使归乡的路再艰难,我们依然要回 —那里有我们的根。

中青在线: WWW.CYOL.NET E-mail:xinyuzhou@vip.sina.com

只是, 那个地理意义上的家乡, 以前 在那儿, 现在还在那儿, 可我们似乎就是 "回不去"了。我们"回不去"的那个家

在阿拉善SEE公益机构和东方早报联 合发起的"家乡去哪儿了"春节回家环保 特别行动中, 我们多多少少发现一些共同 的端倪: 机器的轰鸣取代了虫鸟的鸣叫, 肮脏的污水流淌在曾经清澈的小溪里, 刺 鼻的雾霾过滤掉了带有青草味的空气……

家乡一直在变,变得我们几乎不再认 识,变得直到把我们都变成了异乡人。那 个满载着乡愁、充满诗意的"家乡"好像 安然地抽象成一个符号,活在了我们的记 忆里,越来越不容易找到。

活动发起人之一、SEE副秘书长郭 霞,拿着旧版的天津地图,却再也找不到 老家天津周边的湿地和小树林,也听不到 鸟儿叽叽喳喳的叫声

作家"影子先生"找不到家乡那幅 "素淡的水墨画"了:碧绿的溪水,青色 的沙滩, 岸边飘荡着毛茸茸的芦苇。现 在,小溪被造纸厂的污水染黄,最终干涸 了。从前的旷野盖满了林立的楼房,芦苇 也早没了,还剩下的"也许只有那不再碧

在外打拼和生活的人们, 往往忙着抢 购口罩和净化器,关心孩子、水和空气, 无意中忽略了曾经的家乡, 以及家乡的父 母和那曾经清澈的河与天空。只有每次回 家,才能在一些细节中,体味故乡的丢 失、扭曲、沦陷、屈服与抗争。

公众环境研究中心的负责人马军说: "相比于大城市的人们,老家的人们太缺 乏对这种环境变迁的表达能力。"故土那 些知识缺乏、环境意识相对淡薄的人们, 面对家乡环境的污染、生态的恶化,往 往不会进行充分的抗争,更多是习惯和

正如我们在网络上见到最多的, 是北 京上海的雾霾,城市的水污染和废弃物排

1月22日,台湾宜兰县三星乡打 造的"超级摇摇大木马"向民众开放 参观。据报道,该木马高6.4米、长 8.3米、宽3.1米。主办方邀请这一 天出生的50名寿星, 共骑大木马。

放, 地方性环境污染问题则往往难以成为 会员企业,号召自己公司在20个城市的6 公众关注的议题。 万多名员工参与到这项活动中去。民间环 但是,很多人依然在作着自己的努 保组织"自然之友"、世界自然基金会也 力,试图去寻找和拯救,就像在"家乡去 在第一时间响应这一活动,号召人们"举 哪儿了"这个活动中,人们表现出的急切 起手机,保卫家乡"

与期待。郭霞觉得, 有必要把环境保护的

问题回归到人与环境的关系与情感中来。

"一提'环保',好像就高大上了,离公众

太远。"她说,"我们想趁过年回家这个

机会,唤起人们对家乡环境的关注。"

我们期待,它能形成一条更为畅通 的渠道,来放大故乡的人们对于保护家 乡环境的呼吁和抗争的声音。我们更期 待,我们魂牵梦萦的家乡,不要只剩下 一个寡淡的地理名称, 却失去了它应蕴含

那些儿时嬉戏的池塘,池塘边的一棵 歪脖树, 抑或树旁边一段老城墙, 都可能 会构成每个人对家乡所描绘的图景。这些 我们曾经熟悉的环境若不在了, 甚至变成 一潭死水、一块污地, 不知那些漂泊的乡 愁该如何安放。

在去年的中央城镇化工作会议上,一 句感性的表述引起人们广泛的关注:城镇 建设要融入现代元素, 更要保护和弘扬传 统优秀文化,延续城市历史文脉;要依托 现有山水脉络等独特风光, 让城市融入大

自然, 让居民望得见山、看得见水、记得

"记得住乡愁"这样感性的文字出现 在官方重要会议的文件里,着实不多见。 举起手机,保卫家乡的环境,也是在守卫 那些属于人们的乡愁。

德国诗人荷尔德林曾说:人类充满劳 绩,但还诗意地栖居于大地之上。但愿,永 远不要有这样一次,我们回到家乡,只是为 了赶在它被下葬之前,去看望一眼。但愿我 们的家乡,不只活在我们的记忆里。



农业市的农民进城"意向调查

2013年4月至6月,四川眉山用两个 月时间,完成了一项农民进城意向的调

"调查的目的,就是解决城镇化,人 从哪里来的问题。" 眉山市相关负责人士 透露说。

这是眉山推进城镇化遭遇的最大困惑

作为宋代文豪苏东坡的故乡,眉山是 四川省2000年设立的最年轻的地级市之 一,地处四川盆地成都平原西南部,紧邻 省会成都,下辖仁寿、彭山、洪雅等五县 一区,常住人口295.83万(户籍人口: 350.8万),其中农村人口200多万,是一 个典型的"农业大市"。

根据成渝经济区区域规划和眉山制定 的"十二五"发展规划,目前城镇化率 只有38%的眉山,到2016年,城镇化率 要达到52%,平均每年提高3个百分点, 最终实现市区100万非农人口的城市蜕

这意味着到2016年,眉山要实现 56.8万农村居民向城镇居民的转变。根 据眉山市政府制定的目标,仅2013年, 就要转变14.2万人。不过,这一数字实 际并没有完成, 眉山2013年实际城镇化 率指标只提高了1.75个百分点,达到

为实现目标, 眉山市政府提出了所 谓"以城为主、以工为主、以农为主、以 游为主",加快将农民向"城镇居民、产 业工人、农业业主、三产经营者" 转变 的城镇化"四种模式"

其想法是,借助户籍改革和城镇扩张 征地等,将农民转变为城镇居民;借助产 业和旅游开发,将农民转变为产业工人和 三产经营者,脱离土地和农村;然后通过 土地流转,培育农业业主,实现现代农业 的规模经营。

但问题是,农民自己是否愿意进城? 于是, 眉山市政府在两个月时间里, 动员 政府力量完成了一项覆盖全域6个区县, 128个乡镇,1212个行政村,涉及78万户 农村家庭,160多万农村劳动力的农民进 城意向普查。

调查数据显示,160多万农村劳动力 中,只有不到四成的人有意愿向城镇居民 转变。这其中,还包括了已在城镇居住生 活的农村户籍人口,和将"新农村综合 体"与城镇混淆,以为搬入"新农村综合 体"就是城镇化的农村居民。如果除去这 些,160多万人中,真正有意愿到城镇居 住、向城镇居民转变的农村居民,只有10 多万人。

为什么农民不愿意进城?

影响农民向城镇居民转变 的最主要因素,就是不愿放弃

眉山做调查时,首先遇到的难题是, 谁是农民?

改革开放后,随着中国城市化进程狂 飙突进,农村人口大规模向城市转移,农 民的居住地、身份权利和职业特征已发生 严重分化。一部分人已彻底搬离农村到城 镇居住, 所从事职业也与农业无关, 却依 然保有土地和农民户籍;一部分人虽家在 农村,但常年在城市打工;即便是留在农 村继续耕地的传统农民, 也往往是一种家 庭兼业化状态,除了从事农业,还从事二

眉山还存在另一种特殊情况。2000年 撤县改市时,城郊几个乡镇被纳入城市规 划,于是几个乡镇的农民户籍都统一改为 城市居民, 却依然保持着农民的生活状 态,拥有土地,享受农民的各项福利补

到底哪些才算真正的农民? "我们国 家这个问题现在有点搅。"国家统计局眉 山调查队农村科科长宋杰红说。国家统计 局刚把在城镇居住的农村户籍人口统计为 城市居民,此前则是纳入农村居民计算。

眉山调查争论的结果是,上述情况都

其实,这些或在城镇居住,或在农村 居住的"农民",最大的共同点,就是都 没有放弃土地。而眉山在调查中也发现, 影响农民向城镇居民转变的最主要因素, 就是不愿放弃土地。

这甚至与是否已进城生活,是否有稳 定职业无关。调查中遇到的一个典型的极 端例子,是一位已举家迁住城市,有稳定 生意,资产上千万的"农民",仍然不肯 放弃农村的土地,甚至在拆迁时拒不接受 任何赔偿条件,坚决当钉子户。

参与调查的四川大学教授衡霞说,土 地被农民视为长期的生活保障,那位"农 民商人"不肯放弃土地的理由就是,万一 将来城市经济形势不好,生意不好做,还 可以回家种地。

此外, 自从国家取消农业税, 又陆续 出台一系列惠农补贴政策, 土地对农民而 言已带有福利性质,何况还有城市拆迁补 偿的巨大预期利益,更让农民难以割舍。

前几年,中国城市化急剧扩张过程 中,一些地方一度出现"赶农民上楼", "土地换社保"的现象,后被国家紧急叫 停,并出台明确规定,不能强制进城农民

放弃十地。 眉山调查也未明确转变城镇居民是否 需要放弃土地。"如果要放弃土地,可能 ·个愿意进城的都没有。"宋杰红说。

影响农民进城的另一个主要因素,是 城市生活成本太高,农民经济基础薄弱。 眉山市下辖百万农村人口的农业大县仁寿 在调查报告中明确写到: "我县农民目前 的经济收入,还没有能力向城市居民转

其梳理的理由有三:一是房价高,以 2012年仁寿农民人均年收入7874元计算, 农户(户均3.32人)购买一套120平方米 的城市商品房需要27年;如果是以家庭经 营性收入(农业收入)3334元/年计算, 需要64年。从16岁劳动力开始计算,种一 辈子地也买不起城市商品房。

二是城市生活支出高,"坐要坐钱, 站要站钱",城镇居民的年人均消费支出 比农村多1万元。

三是农民收入低,农民家庭收入以务 工收入为主,但受限于教育水平、年龄等 因素,主要从事的是建筑业、餐饮服务和 工厂流水线等低端体力型工作;工资待遇 低, 且与年龄增长成反比, 随时可能失 业。即使土地流转,人均不足1亩的流转 金也难以支撑农民进城的生活。

这些现实情况,都让农民在作选择 时,与希望推动农民进城的愿景悖离,形 成了一种耐人寻味的现象:有能力进城 的,已经进城或不愿进城;而想进城的, 又没有能力。

区域交通、人才资源、市场 规模都不占优势, 拿什么吸引 产业

以"提高城镇人口数量和城镇化率" 为核心的城镇化,本质上是一种"人口城 镇化", 其逻辑前提是, 农民能够进城。 而决定农民能够进城的关键条件有三:农 民的能力和意愿,政府的财政能力,和产 业支撑度。三者相辅相成。

然而,眉山面对的现实尴尬表明,要 具备这三个条件,并不简单。

眉山市领导在关于城镇化的公开讲话 中曾提出三个问题:人从哪儿来,钱从哪 儿来, 地从哪儿来? 其中钱从哪儿来, 是 政府财政问题。

一个农民转变为市民,以国务院发展 研究中心公布的人均福利成本8万元计算, 眉山2013年如果要转移计划中的14.2万 人,公共财政支出就要增加113.6亿元, 而眉山2012年全年财政收入才111.85亿 元,其中,一般预算收入才48.81亿元; 眉山当年的财政支出则达到207.22亿元, 一般预算支出143.29亿元,已经是人不敷 出;钱从哪儿来?

眉山为此专门出台了一份文件,要求 利用地方融资平台,加强与各种金融资本 的合作,引入社会资金,但这有可能加剧 政府负债和金融风险。

中国前十年高速增长的城镇化,支撑 地方政府财政收入和公共支出的主要来源 是土地财政。眉山也不例外,2012年房地 产开发投资78.18亿元,增长22.9%。

事实上,2013年眉山最新完成的财政 预算收入数字是63.6亿元,增长30.3%左 右,但主要仍是来自房地产的土地出让收 人。2013年眉山全市房地产新开工面积增 长66.4%, 其中, 眉山中心城区新开工面 积增长133.3%。

新型城镇化强调的是人的城镇化,不 是土地的城镇化,但如果解决不了城镇人 口增加带来的财政问题, 地方政府仍将不 可避免地陷入土地财政的逻辑, 这势必进 一步推高房价, 而高房价恰恰是阻碍农民 进城的主因之一

事实上,现有城镇化政策,依然延续 的是依托大城市、构建城市群辐射小城镇 的思维模式,而紧邻成都的眉山倍感尴 尬。相对于区域交通、人才资源、市场规 模等都更具优势的成都,产业为什么要来 眉山?

在眉山境内的仁寿视高经济开发区和 彭山青龙经济开发区,四川省政府分别批 复了20平方公里和15平方公里的建设用 地,规划了20万人和15万人居住,但至今 只有区区3万多人。

中国过去承接劳动力转移的产业主要 是劳动密集型加工制造业, 给环境资源造 成巨大破坏,国家因此提出"新型工业化", 要求产业转型升级,以资本和技术来替代 劳动力,实现绿色发展。但现实中,面对城 镇化带来的财政、就业、城镇化率指标等压 力,地方政府往往只能"饥不择食"。

这两年,眉山的工业增长很快。2012 年,全部工业增加值390.53亿元,增长 16.6%, 规模以上工业企业户数579户, 比 年初增加36户。但眉山招揽到的企业,仍 然以传统高污染高能耗企业为主。

针对这一现实,有人提出服务业解决 就业的理论,依据是国外发达国家都是服 务业占主导。但已有研究表明,支撑发达国 家服务业占主导的经济基础,恰恰是经济 全球化背景下,发达国家和跨国公司凭借 资本、技术和品牌优势,占据全球产业链顶 端,制造金融垄断,以资本和技术替代劳 动力。这在中国现阶段显然并不现实。

人的城镇化才是根本

十年间, 受城市化的虹吸效应影响, 眉山的常住人口减少了25万。

但随着中国城市过度膨胀,城市生活 成本急剧抬升,尤其是2008年金融危机爆 发后,产业凋敝,大量农民工返乡,农民

已经感受到城市经济的脆弱, 不愿进城和

不肯放弃土地,就是这一心理的反映。 不过, 眉山在调查中发现的另一个重 要现象是,大多数农民虽然不愿向城镇转 移, 却愿意向依附集镇的"新农村综合 体"转移。究其原因,"新农村综合体" 恰恰满足了农民不脱离农村的情况下,对 城镇公共资源和热闹生活方式的需求。

在眉山,一种经济自生的"城镇化" 一直在缓慢进行。

在眉山东坡区的悦兴镇,2008年后回 乡置业生活的农民工不断增多。短短几年 间,乡镇就由一两条街发展成了一个大 城镇。加上东部向西部的产业转移,这其 实是一种经济自我调节的"逆城市化"现

实际上,正是由于大量农民工和兼业 化的农村家庭存在,形成城乡之间稳定的 纽带,中国经济才没有完全像西方的城市 化模式一样, 是人口和资源完全由农村流 向城市的单向流动,和城乡分割一元化的 社会经济结构,从而出现其他国家大规模 的城市贫民窟现象和乡村经济的完全贫困

眉山的调查显示,农村劳动力人口已 经出现明显减少,全市160万农村劳动力 中,50岁以上的占14.3%,40至50岁的占 36.8%, 30至40岁的占25.8%, 16至30岁的 只占23.1%。

显然,农民工一代已基本上回到农 村,农二代、农三代仍在城乡之间徘徊。

关键是,大城市对产业和资源的吸附 仍在不断挤压乡镇经济的内生空间。以眉 山丹棱县的调查为例,全县三个工业园区 用工人数只有1.3万人,只占外出务工人 数的22%。难以就近择业的农民工,不得 不挤入城市谋生。

眉山的调查显示,尽管新一代农民工 大都在城市长大,不愿务农,但全市农村 劳动力中,仍有5万年轻人希望从事农业, 而且,有意愿成为农业业主的农民总数仍 在增加。据最新统计,2013年全年,眉山 农村居民转变为现代农业业主达到1661 户。现实中,影响农民务农积极性的原 因,除了二三产业相对农业的比较收益优 势, 更主要是, 现行城乡二元经济结构 下,城市经济对农村经济的压制。

城镇化本身应当与乡镇经济自然生长 的过程相契合。因此,对眉山这样的农业 市而言,只有尊重农民的意愿来设计方 案,放弃对城镇化率指标的一厢情愿的追 求,加强农村基础设施和公共资源的建 设,引导更多经济资源向农村和城镇回 流,更多的内需型产业由城市向乡村城镇 集中, 让更多农民工家庭就近择业, 安居 乐业,才可能实现真正"人的城镇化"。

(作者为媒体人)

BINGDIAN WEEKLY

王晶晶

领导的形象

这年头做领导难, 做个低调的 领导更难。好不容易微服坐个公 交、乘个地铁都会被市民"偶遇", 这不,长沙的市委书记大清早扫个 马路,也被记者"爆料"了。

1月25日上午,官方微博账号 "湖南头条新闻"发布一张图片。 称"据记者爆料",书记清晨在街 头扫马路。照片中, 他穿着深色运 动服,踩着胶质雨鞋,戴着白手 套,握着扫把弯着腰。

如果从微博的语气推测, 这又 是记者在一个普通的清晨偶遇领导 的故事。实际上,这是长沙开展的 "清洁城市"建设活动,政府工作 人员和志愿者在周末被动员起来, 对街道和广场进行集中清洁, 书记 也在其中。

看来,宣传工作者也厌倦了 '领导带头"式的故事模式,想搞 点创新。可网友对这种"亲民秀" 显然不太买账, 纷纷质疑为什么领 导总被"偶遇"。几小时后,这张 "爆料"照片在官方微博账号里消

"秀"的意识其实也算一种 进步, 至少表明官员在乎公众的看 法。不过,对官员"微服"大惊小 怪,对领导"躬亲"拍手称颂,说 明"不经意"的包装纸下面其实还 是不变的思维模式。在民众平等意 识、权利意识不断增强的时候,领 导们也该好好想想,塑造自身形象 最重要的是什么。

政府的面子

一辆价值40万元的奥迪车或许 能提升政府形象,但也足以毁掉该 部门的公信力。

最近, 行驶在高速公路应急车 道上、车牌号为苏G2222A的黑色 奥迪轿车引起人们注意。特殊牌 照、奥迪车、违规行驶, 难免让人 产生一些联想。记者一调查,发现 这车还真有点身份, 它是江苏省连 云港市东海县公安局的开道车。

面对媒体的摄像机, 当地公安 局领导解释,车是2009年政府统一 采购的,当时为了"提升一下形 象,因为平常的公安开道车,外地 省部级领导来了以后,有好几次 都坏在路上面"。如今,车倒是不 会坏了,可政府部门的公信力砸 了,因为这辆公务车既没有按照 规定喷涂执法执勤的外观标识, 也超过了18万元的采购上限

要知道, 政府机构的形象不是 靠光鲜的办公楼和豪车提升的,这 就和大学之大不在大楼之高是一个 道理。可总是有人在乎这张面子, 超过为公众服务的里子。

被媒体曝光后, 当地政府的反 应还算迅速, 处分了分管的副局 长, 辞退了当事司机临时工杨师 傅——都怪他"私自驾驶", 非要 把车开到南京去保养, 还在堵车时 开上了应急车道!

官员的公关

最近,台湾地区领导人马英九 的办公室大门被35吨的大货车撞 了。肇事司机是个对离婚判决不 满、有刑事犯罪前科的中年男子。 幸运的是现场没有人员伤亡,但现 在政府该如何收拾这个烂摊子呢?

模板1,反正事情是凌晨发生 的,估计没什么人知道,那就不向 公众公开信息了, 等把肇事司机审 问清楚,再发布情况说明。毕竟, 政府的门面都守不住, 是件挺丢脸 的事。

模板2,纸里包不住火,信息 必须公开, 但不能引起社会恐慌, 要凸显出政府部门的反应迅速, 最 好再用一系列数字展示工作成果。

模板3,塑造英雄人物,挖掘 突发事件中的感人故事, 用情感凝 聚民众,达到万众一心的效果。

马英九的团队选择了2+3套 餐,他们公布了伤亡情况和事件处 理进展, 英勇的年轻警卫也接受了 媒体采访。"受害者"马英九还高 姿态地说了句:"要思考民众有不 满才会有这样动作, 应要从根本面 去检讨如何减少不满, 降低这类冲

危机公关的标准套餐因为这句 话立马显得更对民众胃口了。有人 称赞马英九的反思精神, 其实只要 搜搜新闻就知道,这绝不是他第一 次遭遇"民众不满",也不是最激 烈的一次。看来,官员的身段还是 取决于社会的平等与开放程度。