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报人

快到年关，一个名叫“鹏”的男青年火
了。

他没唱过人人耳熟的流行歌曲， 也说
不上有什么传奇故事。 他甚至连个完整的
名字都没有。

但他的影响力从大洋洲出发， 向东跨
越太平洋，向西穿过印度洋，引发成千上万
适婚年龄华人青年的讨论。 网上无数的青
年称：“我就是鹏！”

“鹏”出现在最近某期《墨尔本日报》
的头版上。除了报头，整个版面只有一封用
超大号铅字印的“给儿书”，全文51字。

“鹏：打了好多次电话你也不接，或许
在这里才能让你看到。 爸妈再也不逼你结
婚了，今年回家过年吧！爱你的妈妈。”

看见那张报纸头版之前， 北京的丁聪
正站在火车票代售点窗口排队， 取回家的
票。

队伍打了好几个弯， 从人行道一直排
到马路边。 这个28岁的小伙子啃着烧饼里
脊当午饭，在寒风里缩了缩脖子，掏出手机
刷微博。“大拇指刚划了两下， 就看见了那
张图。”

丁聪把图点开，放大，看了三四遍，又
读了五六百条评论， 才想起手里早已被风
吹凉的半个烧饼里脊。

“管他‘鹏’是谁，我理解他，也理解他
妈！”丁聪说。他关掉微博，盯着面前和他同
样单身的同事被风吹乱的后脑勺，“感觉特
悲凉！”

从10年前到北京上大学开始， 丁聪经
历过少说20次回家的旅程。但这一年，他觉
得“气氛不太对了”。

首先是被父亲的战友、母亲的同学、姨
妈的同事还有办公室的大姐押着， 相了十
几回亲，全告失败。而在电话里，父母的语
气， 也越来越不耐烦。 几乎每参加一次同
事、邻居孩子的婚礼，就得跟他念叨一次。

在抢到春运火车票之后， 他曾高兴地
致电父亲。结果，父亲马上把话题引到了不
久前他那次失败的相亲上， 并告诫他：“28
岁还不结婚，29岁就麻烦了，30岁就彻底没
人要了！”

“一两年内结婚不太现实啊……”刚刚
参加科研工作不久的他小心翼翼地辩解，
“那你干脆别回家了！”父亲咆哮了一句，然
后电话断了。在他的记忆中，这是父亲第一
次摔自己的电话。

“我第一次害怕回家过年，我能想象我
将面对的是什么。”丁聪说，他知道，母亲最
拿手的油泼面在等他， 袜子随处扔能 “自
动”洗干净的生活在等他，可是，一堆“什么
时候结婚”的问题也在等他。

在刘悦然看来，“鹏”藏起来不是没有
道理 。看到那幅头版的时候 ，这位27岁的
广州女记者已经在电脑前坐了整整一上

午 。一边刷新闻 ，一边刷着屏幕上瞬间就
显示“无票”的网站，等着家乡的车次开闸
放票。

那封 “给儿书 ”仅用标题就俘获了女
记者的眼球 ： “中国大妈 ”、 “头版 ”、 “逼
婚”……

即便特别想家，认识了“鹏”的她还是
闪过了一丝“要不不回了”的念头。

事实上，从两年前开始，随着她和几个
“85后”表姐妹都进入“适婚年龄”，“找着了
吗？”“啥时候带回来过年？”“处了这么久咋
还不结？”就成了刘悦然外婆家年夜饭的新
主题。

“我最怕陪我妈串门走亲戚，不少表弟
堂妹的孩子都哇哇叫着走起来了， 我连结

婚还没影呢！”刘悦然说，亲戚欲问又止的
神情会让母亲感到尴尬。

不仅仅是过年， 即使在日常通电话的
时候，刘悦然的母亲也会在无意中说起，看
到一个可爱的小婴儿，可惜是路人的，不好
意思去抱。

“你可以给妈妈创造一个机会吗？”母
亲兜着圈子问。“不可以！”最初，她还能斩
钉截铁地回答。而临近过年，母亲给朋友的
孙子孙女发出去的压岁钱越来越多， 几乎
每一通电话最后都有一句：“你啥时候结
婚？快点生孩子！”

这让刘悦然彻底闭嘴。 她很想冲着母
亲吼上几句自己的人生观价值观， 就像喜
欢的摇滚乐那样的“嘶吼”，可她马上觉得，
那不是电话里说得清楚的， 甚至可能永远
也说不清楚。

所以， 当刘悦然看到那封出现在南半
球的整版家书时，心里还有点儿羡慕。她根
本不敢躲起来不接母亲电话， 更无法让母
亲不再逼婚。

“再逼婚就真昏了。”成都女白领季青
一边假装认真听着部门经理的 “年底总
结”， 一边在桌下把手机递给邻座的女同
事。

手机屏幕上正是寄给 “鹏” 的那封家
书，两个年纪差不多的未婚女孩相视一笑。

去年，出于对父亲的尊重，季青曾在大
年初五把男朋友带回老家 “征求意见”。打
那之后的一年时间里， 她年过六十的父亲
不断提出， 要把男孩远在南方的家人请到
北方，电话里也总是念叨着“这事就算定下
来了”。

“今年打死也不让他回了！”季青夸张
地叫起来，“太恐怖了！”这对小情侣曾一同
留学欧洲， 在他们看来，“父母见面同意就
定下来相守一辈子” 的传统观念和他俩的
“婚恋观”完全是两码事。今年春节，他们定
好机票，决定“各回各家，各找爹妈”，用“冷
冻疗法” 对付父母脑中已经盘旋很久的婚
事。

“决定结婚，两个人的默契最重要。”季
青说，“我们拒绝成为父母喜好之下自己爱
情的牺牲品。”

在罗瀚看来， 他的爱情马上就要 “牺

牲”了。
看到那幅“鹏妈喊鹏回家过年”的头版

时， 这个29岁的男人孤身一人坐在爆满的
候机厅里，心中一阵酸楚。

因为工作，他常年在世界各地跑。可不
论多忙，“过年回家”是他给自己的“铁律”。
然而，同样因为家庭关系，他和一位“其实
没那么喜欢”的女孩即将走进婚姻。

年前，女孩的外公去世，他去了女友家
乡。在那里，超过7位姑舅姨婆向他询问“婚
事”。

“您想怎么办？”罗瀚问女友的外婆。
他永远也忘不了那一幕， 白发苍苍的

老婆婆缓缓转向他，直直地看着他的眼睛，
几乎是咬着牙， 用尽瘦弱身体里全部的力
气迸出两个字：“大办！”

罗瀚呆立了好几秒，他知道“大办”意
味着长长的车队、 喧闹的酒席和无数陌生
人的迎来送往，“把新郎官和新娘子折腾得
累死，都是给别人看的。”

而他理想的 “仪式” 原本只属于两个
人。他甚至已经看好了双人环球机票，从北
京出发，沿着赤道向东，经过东京、夏威夷、
里约热内卢， 最后回到亚欧大陆。“但恐怕
没人能跟我分享我心里这点儿浪漫了。”

在离开前，老人对他说，姥爷走了，根
据老规矩， 新人的婚得结在100天之内。这
个满身新潮品牌，戴着最时尚墨镜，T恤胸
襟上写着“go to hell”（去死吧）的男生点点
头。有亲戚跟着问：“什么时候要孩子？”“很
快”，他回答。然后他在心里对自己说：“我
他妈的什么也不知道”。

在美国攻读工学博士的中国留学生

Ursula在写论文的间歇，一眼瞄见了“鹏”，
马上生出同感。“我们在国外呆久了， 自由
惯了， 况且有时候不是你想结就能结。”这
个快满28岁的“女工程师”两年多以前结束
了为期10年的爱情长跑，至今单身。

而29岁的、 在德国从事法律工作的中
国女孩Hobe看了朋友转发来的帖子之后，
觉得“鹏”玩儿消失的做法太幼稚了。“我自
给自足，不需要婚姻。我妈前两年说得嘴都
干了，现在不说了。”她并不畏惧回家，也不
怕接国内打来的电话，因为“够坚持，谁说
都没用”。

在意大利工作的张博刚从东北老家回

到欧洲，就在人人网上看到了“鹏”的家书。
这次回国，28岁的他第一次被迫接受父母
安排的相亲。“现在还好， 要是每次回去都
那样，我估计也得躲。”

在墨尔本当地，最初没人预料到，“鹏”
会火。

王沛已经定居墨尔本10年了，如今，从
事地产生意的他是《墨尔本日报》的广告商
之一。在那期“不常见的头版”刊发后，墨尔
本的华人青年最先沸腾。

“大家都在转发那张图 ，打听 ‘鹏 ’是
谁，我的年轻员工都在讨论。”王沛表示，这
短短51个字，用“逼婚”和“春节”把华人青
年与旧传统断裂的矛盾全写出来了。

根据王沛的介绍，“墨报” 在当地华文
媒体中排名原本并不靠前，名为日报，实为
周报。但借着“鹏”的“翅膀”，它飞到了全球
华人的眼前。

在打开国内几个门户网站，以及在微
博上看到惊人的转发量之后， 王沛和生意
伙伴们商量着， 下个季度的广告全投 “墨
报”。

可直到现在，也没人找到“鹏”。编辑也
不愿透露，这封家书是策划，还是确有那位

忧心忡忡盼子归家的母亲。
不久前，一位网名“陈大花花”的女孩

画了一组漫画。 在漫画中， 她自称每到过
年，就从好青年，变成“问题青年”。

因为 “中国式的幸福是如此单一而残
酷， 就是有票子有房子有车子有儿子”，而
她“是什么都没有的死阿宅”。面对炫耀官
阶和收入的同学会，面对催婚催子的爹妈，
归心似箭就变成了纠结。

“杯子碰在一起，都是梦碎的声音。”陈
大花花借着漫画里的小女孩感慨，“过年于
我， 就是一次次被迫陷入一种老套而腐朽
的价值评判体系中，无地自容。”

在“鹏”冒出来后不久，有网友攒了一
份“春节回家攻略”。内容包括“装听不见”、
“转移话题”、“无耻承诺”等，甚至还有“租
恋人回家”。

在豆瓣上做了三年“出租男友”生意的
小洪看来 ，这是 “市场的呼唤 ”，是真正的
“为人民服务”。他陪着五六个姑娘在春节、
中秋、 十一回过家， 从性格定制到话题准
备，都已经“非常专业”。他理解那些女孩的
压力，觉得“这虽然是骗，却也是孝心”。如
今，他忙不过来时还把生意介绍给朋友，从
中赚取佣金。

丁聪觉得，那些“租男友女友”的行为
是纯粹胡闹。 他更愿意用别的方式表达孝
心。比如多给父母一些经济上的资助，以及
在他们唠叨时，耐心听着。

几天前，罗瀚决定像“鹏”一样，过一
个轻松的春节，暂时把“结婚”、“孩子”、“年
夜饭”都放下。

他打开订机票的网站， 脑袋里已经出
现了自己喜欢的滑雪场和潜水海湾。 他的
手握着鼠标，移向代表着自由的目的地。

可就在那一瞬间，他在“常用目的地”
列表中看见了一个熟悉的地名。 那是他生
长了18年的地方， 那里没有雪山， 没有海
洋， 只有越来越浓的雾霾和母亲没完没了
的唠叨。

最后， 他犹豫了好几天， 抽完了整包
烟，然后用了不到一秒钟，推翻这所有的一
切，用力点住了那个地名。

冯剑坚：背影

春运旅途上，冯
剑坚手舞足蹈的背

影，成了嘈杂喧闹背景
下一道孤独的风景。

手握牵引和制

动手柄，脚踩踏板，镜头下的这位高铁
司机更像一个动作夸张的解说员：每
做一个动作前， 他都会给自己大声下
达指令； 再抡起右臂在空中画一个圆
弧，摆出一个宣誓一样的造型，作为指
令完成后的应答。

每天平均高声呼唤应答250次，脚
踩踏板480次，对冯剑坚来说，这一出
独角戏，演得再热闹，也只是为了警醒
自己。

虽然没有观众， 当事人却一点儿
不觉落寞，因为他知道，有成百上千个
归心似箭的旅客，都坐在自己身后，有
千千万万个渴望团圆的家庭， 都握在
自己的手里。

伴着一次次的振臂高呼、 手起脚
落， 一道平安的坦途在列车前方延伸
开来，旅客看不到冯剑坚的背影，却看
到了他送给大家的最好的风景。

刘一书：难题
给学生们出考试题， 对于一名尽

责的老师来说，亦是一道难解。
为了防止学生作弊， 武汉长江工

商学院的老师刘一书不得不向学生们

提供“私人定制”服务：126个学生，126
份考题。

这位老师在考前花了两周时间，
以 “农夫山泉深陷质量门” 为热点话
题，从多角度、多方向切入，列出了126
份考题。

“我要求学生们答题的字数在700
字以上，并且要有自己的思路和看法，
所以即使学生找‘度娘’也没用”，刘老
师说。

刘老师的作法可谓用心良苦，也
赢得了不少人的拍手叫好，在这道“反
抄袭”的难题上，他交出了一份理想的
答卷。但人生处处是考场，如何杜绝那
些虚假，欺骗，仍旧是每个人都要绞尽
脑汁思考、小心翼翼作答的一道难题。

郜洪涛：求生

为了换取这个

家庭的一线生机，郜
洪涛结束了自己的

生命。
这个农村少年

一直勤奋， 要强 ，对
未来充满憧憬 ，他曾
经不止一次对哥哥郜洪辉提起， 自己
想上合肥工业大学的化学专业。

三年前得知自己与哥哥同时罹

患尿毒症的时候，郜洪涛也一直充满
了求生的渴望 。配型之前 ，他还笑着
计划，“妈给哥换肾，爸给我换。”但现
实一次次地打击这个脆弱的家庭，直
到把它推到悬崖边上： 配型失败，反
复透析，药费如流水却看不到任何希
望。

被人发现的时候，他走得很安详，
除了身上刺鼻的农药味，“就跟睡着了
一样。”

没有人知道究竟什么才是压垮这

个少年求生意志的最后一根稻草，但
或许从他的遗书中可以窥到一丝线

索：“如果我离开你们，不是我不想治，
而是我们家太穷了……”

这个18岁的少年用自己的生命，
将支离破碎的家庭推离开崩溃的边

缘。但这样的解救，真的应该由一个稚
嫩的生命承担么？

北漂女孩：日记
一本写在时间前面的日记， 道尽

了漂泊在外的青年们心底里对家人那

份欲说还休的牵挂。
“2月7日，针线盒里的针都穿好线

了，估计够你们今年用了”；“2月10日，
老爸换个地方藏私房钱吧， 那地方我
都发现了”；“2月14日， 元宵节快乐！
（看烟花离远一点吧）”；“4月1日，想我
了就直说，别每次都假装打错了！想你
们！”……

传统意义上的新年还未过， 这本
崭新台历上的每一页， 都已经被写满
了字，有些还配上了表情图，变成了一
本厚厚的日记。 言语之中， 或细心叮
咛，或撒娇卖萌，一笔一划饱含深情。

日记的作者是一个北漂女孩，在
外打拼无法常伴父母左右， 她每年都
会提前写好一本， 在离家前一晚悄悄
放在桌上。

就像一盒彩蛋， 让父母的每一天
都不孤单。在无奈的生活之下，这个平
凡的女孩给了我们关于“陪伴”的另一
种方式。

以前盘阳河的水能直接喝，现在不敢了，上面有层油。

候鸟给巴马带来了银子
春节来了，全国候鸟四散家去了，忽

就冷清了，巴马有点怅然。
广西巴马瑶族自治县号称长寿之

乡，全县27万人中，百岁以上的长者有82
人。名声在外了，全国游客和病人蜂拥巴
马。 巴马县旅游局的数据说，2013年1到
11月，巴马全县接待游客258.96万人次，
而2006年还只有11万。

人们奔巴马多是寻找长寿秘方的，
一住就是数月半年的， 候鸟状，800块钱
就能租一个小屋。说，糖尿病在这待两年
就好了，不打针不吃药；说，高血糖高血
压，那就来吧，绝对好；说，巴马小分子的
水对身体对消化对气管各方面都好，要
到百魔洞里吸收地磁， 到天坑呼吸负氧
离子———一定有人寻思，什么百魔洞，直
接盘丝洞吧，不想偶遇领导，只求偶遇美
女蜘蛛精……

只是，人们不叫它盘丝洞，连长寿村
也不叫了，改叫癌症村、移民村了。

商贩打起了治病养生旗号，酒水、食
品、泡脚瑶药，都打上了长寿标记。长寿
乡变味了，有假货了，村民们的欲望也复
杂了。

巴马是国家级贫困县， 候鸟们给当
地带来了银子。坡月村支书黄大尚说，以
前我们这里人均每年也就挣个2000多
元，现在有5000到6000块钱。只是，现在
农民没有土地了，一点地都没有了，必须
靠着外地人，哪一户没住外地人，哪一户
的日子就差多了。

地哪去了？ 高楼万丈平地起。 村民
说，以前盘阳河的水能直接喝，现在不敢
了，看着干净，仔细看上面有层油。房子
多了，人也多了，什么都往河里排，这是
钱带来的副产品。

巴马的出名， 并不只是口口相传自
然而然，政府也是做了工作的。自2003年
11月国际自然医学会授予巴马 “世界长
寿之乡”证书，2006年巴马就开始往旅游
养生上靠。今年，广西提出构建以桂林、
北部湾、巴马为核心的国际旅游金三角。
接下来，交通，基础设施，还有环保，政府
投入在加大。

好山水好空气，这是巴马之宝。如果
弄得到处都是人，到处都是房子，污水四
溢，雾霾横空，就没意思了。广西壮族自
治区主席陈武提出， 巴马的开发要反过
来换一个思路，先想好什么东西不能做，
比如盘阳河流域， 造成河流污染的不能
做，盘阳河流域原则上不要做商品房。

陈主席的话是否能阻止巴马的污

染，且另说，但一定有人愤愤，饱汉子不
知饿汉子饥。比如铁岭市长。

在铁岭市， 党委政府几大班子都已
搬到新区，马路宽阔，水映蓝天，几十上
百栋大楼让人眼晕。 但央视说， 到了晚
上，铁岭新城漆黑一片，“死城”一个。市
长撇嘴：巴马甭嚷嚷人多，匀些候鸟来铁
岭吧。

其实，不只是铁岭，在辽宁，沈阳、大
连、鞍山、营口、锦州、丹东等都建起了一
座座新城。再往全国看，大多如此。市长
们设想：把旧城让出来，地皮置换，拿到
资金建新城，领导机关先迁过去，带动住
宅、商店、学校、医院等产业兴起，转眼造
了一座新城。待新城地价上涨，又是一番
财政收入，GDP翻番……

只是，许多候鸟不往新城飞，就认北
上广，或巴马，不管领导撇不撇嘴。

在一个西部城市，我见识到了新城：
老城新城相隔90公里， 党政机关要搬过
去了，但家属过不去，孩子要上学，老人
要看病， 不是公务员的丈夫或妻子还要
讨生活，困难多多。眼看新城变鬼城，书
记下了死命令：一律过去！于是，周一早
上班车接公务员去新城，周五送回，记考
勤。如果有事需到老城办，请示备案，早
上出发在老城办完事， 下班前回新城销
假。有公务员对我说，没想到，五十了，还
得牛郎织女两地分居。

让心在灿烂中死去， 让爱在灰烬中
重生。

一个因人多而苦恼， 一个恨死城却
撇嘴， 但两者大不同。 巴马因需求而灿
烂，快速生长屁滚尿流；铁岭是政府主导
行政推动，超前发展撇嘴死城。巴马如果
衰了，主要是村民损失，房子盖了，水浑
了，习惯了日进百元，候鸟们却飞了；铁
岭新城要是完了，百栋高楼疑似烂尾了，
进不得退不得，纳税人玩水漂了。

但这两者却有一个共同点： 可着劲
儿折腾地球。

病人看完了，该回家了
本报记者 陈 璇

听说胡佩兰老大夫走了，一时间，我难
以相信。几天前，穿着红色绣花唐装的老太
太，坐在“感动中国”颁奖晚会的舞台正中
央。主持人敬一丹蹲在老人家的轮椅旁边，
攥着那双枯藤般的老手，用她一贯的语调，
饱含深情地说：“工作着是美丽的。”

因为“工作”，在人生的最后一抹光阴
里，这个老医生成为一个颇具时代感的“名
人”。

事实上，这是一个很老派的大夫。她享
年98岁。离世前，她被认为是中国最老的坐
诊大夫。不过，年纪大，不是这个老医生被
歌颂为传奇的全部原因。否则，老医生最多
入选吉尼斯名录， 而无法被推入道德的殿
堂。她的行为方式，如同埋在土里的文物，
款式陈旧，和现代人追求务实的“审美”，相
差甚远。比如，她说自己不收红包，也不开
大处方， 甚至严厉地劝说病人 “不要乱检
查”。

但是，这个自称“过时”的老大夫，最终
还是被敏感的新闻人， 从一堆尘土里挖掘
出来。老人守了一辈子的“旧道”，被尊为价
值连城的古董，在当代熠熠生辉。

在每天去往被 “信任” 撑满的诊室路
上，老太太不能靠 “走 ”，只能用“推 ”或者
“挪”，一步步地接近需要她的病人。她从椅
子上起身时， 腿卡在椅子和墙壁的缝隙之
间，停留好几秒，才能拔出来。走一臂远的
距离，需要她的双脚在地面蹭上好几分钟。

显然，在接近百岁的晚年，胡大夫的人
生节奏，就像钟表上滑得最慢的时针，只能
缓缓地向前挪动。 不过， 镜头追踪她的速

度，大概是蹦直响的分针和秒针，走得清
脆而激越。在生前最后的大半年时间里，老
医生接受了几十家媒体的采访。 她的学生
唐利平说，“隔天就有记者采访， 老师从医
院一直陪到家里”。

一位以“正能量”感动大众的人物，一
个时常被市场冷落的“正面”故事，成为各
大媒体追逐的新闻热点。以至于，在这位老
人的讣闻报道里， 可以见到这样叙述，“本
报独家全媒体报道”，或者“本网首次报道
的人物”。

如果翻看一下最近的报道， 大概会明
白，有点儿符号化的“胡佩兰”是多么稀缺
了。比如，一个女医生坚称反对“过度医疗”，
常年坐在走廊上抗议；在地方“两会”上，说
起自己的职业，医生代表竟然失声大哭。

有时，因为感动得一塌糊涂，人们可能
忘了，这是一位年近百岁的老人。脱下那件
可以让她焕发青春的白大褂， 胡大夫只是
一个老糊涂的妇人。她的身体并不好，一天
只能吃下一点点包子。 她记不清儿子的电
话号码，连自己的儿媳妇，都认不清了。她
老得愈发顽固，脾气越来越拧，不爱听家人

的话。年轻时，她性格就很强势，脾气也不
大好。经常因为“忙于工作”，而跟自己的丈
夫吵架。直到晚年，她跟自己的儿子们也不
是很亲昵，一直独居，由保姆照顾。

如同很多出生于建国前的那辈人，胡
大夫看重荣誉，尤其是来自“组织”的认可。
在和年轻人聊天时， 她总爱提起自己1951
年参加国庆大阅兵时， 走过天安门的飒爽
英姿。

一种宽慰世人的说法是， 感动中国的
老大夫，在生前最后一刻，终于获得殊荣。1
月16日，红色唐装的胡大夫，坐上奔驰的高
铁，去北京参加央视“感动中国”节目的录
制。而在她去北京的前一天下午，她坐在缓
缓挪动的轮椅上， 被一辆摩托车 “撞了一
下”。她的学生和家人，劝她不要去北京。但
是，老人家执意要去，“根本就拦不住”。

17日晚上6点多，满头白发的老人躺在
宾馆的床上，身上搭着一床被子。拿着本子
的记者们围坐在她的床边， 还有人正在采
访她的儿子。那时，这位老妇人，看上去就
像一座被掏空了的木雕， 木木地待在暗黄
的灯光下。

从北京回来后，老人的身体“一下子垮
了”，也没有“那个劲儿”了。她吃不下东西，
也拒绝打葡萄糖。她似乎已经预感到什么，
让儿子们陪她一起住， 显示出少有的对亲
人的依恋。

1月22日凌晨6点20分， 从北京回家的
第三天， 被选为中国最老的坐诊大夫胡佩
兰，心脏停止跳动。她感动了中国，但无法
撼动死神。

生前， 她说的最后一句话是：“病人看
完了，该回家了。”

影响

因为父母逼婚，在澳大利亚的“鹏”不愿回家过年了，但他的影响力从大洋洲出发，向东跨越太平洋，
向西穿过印度洋，引发成千上万适婚年龄华人青年的讨论。网上无数的青年称：“我就是鹏！”

再逼婚我就不回家了
本报记者 秦珍子

今年1月27日，在西安火车站，27岁的张丛磊和他的女友。 CFP供图


