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“庞氏骗局”引发了美国次贷危机，而一名医生导演
的疫苗接种事故，却在全世界范围内引起了反疫苗运动。

1998年，英国皇家自由医院胃肠病学家安德鲁·韦克
菲尔德在权威医学杂志《柳叶刀》发表论文，称一些儿童
在接种麻风腮（麻疹、风疹与腮腺炎）三联疫苗后，出现了
自闭症症状。

虽然12年后，《柳叶刀》撤回了这篇数据造假的论文，
韦克菲尔德本人被吊销行医执照， 但这场骗局带来的影
响远未结束。声势浩大的“反疫苗运动”席卷全球：法国有
抗议者相信，接种肝炎B型疫苗会引起多种硬化症；在美
国，人们误以为疫苗中的硫柳汞会导致自闭症；印度流传
着儿童乙型流感疫苗会导致乙型脑炎的谣言；在南非，人
们听信从英国漂洋过海来的谣言， 拒绝接种疫苗而出现
了一批麻疹患者。

如今，回头再看这些疫苗信任危机，专注研究日本疫
苗赔偿法例的学者杜仪方颇有感慨：“疫苗是一个典型的
风险领域，每个正常人，在不知道它全貌的时候，都会往最
糟糕的地方去想。风险领域最强调的就是风险交流，只有
相关信息得到充分披露，消费者才能理性去选择与面对。”

所有这一切的教训是，接种疫苗不应
该是一个由家长为孩子作出的个人选择，
它是个公共卫生问题

虽然事后看来， 韦克菲尔德的研究论文连基本的随
机对照试验都没有。“甚至不是科学的研究， 只是一个小
伙儿在描述一件事———12个孩子，里面9个觉得孩子有自
闭症，其中8个孩子的家长记得症状是在疫苗注射不久后
出现的。”2014年年初，一位普利策奖得主在美国《洛杉矶
时报》 上用近乎痛心疾首的语调回顾此事，“这项研究已
经是不列颠有史以来出版过最出名的科学论文之一，不
过是声名狼藉的那种。”

“有些症状虽然是在接种之后发生，但与疫苗并没有
因果关系，在医学上被称为‘偶合反应’。” 上海疾控中心
从事疫苗接种管理工作的陶黎纳解释。 判断是否属于偶
合反应的根据之一是统计数据。一般来说，要将接种疫苗
人群与未接种疫苗人群的数据对照， 通过两组数据出现
的明显不同，才能看出疫苗的效果。

事实上，许多疫苗信任危机事件，就源自偶合反应。
譬如席卷欧美的这场反疫苗运动，科学家后来分析称，自
闭症或其他精神损伤性疾病通常在幼儿18到24个月大时
开始显现，而这恰好也是孩子接种多种疫苗的时期。就像
陶黎纳所说的那样，或许先后发生，但没有因果关系。

韦克菲尔德的论文发表后，得到了各界人士的支持。
陆续有病理学者、生物学家宣称，在自闭症儿童血液和脊
髓液中检测到麻疹病毒高抗体。2001年，首相布莱尔和夫
人切丽拒绝透露他们19个月大的孩子是否接种了三联疫
苗；谣言传到了法国，小孩只能接种麻疹疫苗。

当时，质疑这一“科学事实”以及任何捍卫疫苗的人
都会遭到攻击。美国儿科医生保罗·沃菲特因公开宣称给
自己的孩子接种了疫苗并没有引发自闭症， 而收到了恐
吓信，甚至得到联邦调查局的保镖保护。

然而论文发表12年后， 被揭穿的是韦克菲尔德。原
来，他接受了想要起诉疫苗公司律师的资助，擅自篡改病
例，论文中提到的12个孩子有5个在接种疫苗之前就已经
出现孤独症症状，还有3个从未有过孤独症症状。

但疫苗行业遭到重创。 英国接种麻风腮三联疫苗的
儿童数量锐减， 2004年， 该国疫苗接种率降低到80%，
麻疹的发病率则直线上升。 根据美国疾防中心的数据，
该论文发表后， 已有3名儿童因未接种疫苗而死于麻疹。

如今人们能清晰看到整整一代人降低疫苗接种的后

果。 在一张美国外交关系协会公布的2008至2014年全球
“疫苗可预防疾病爆发图” 上， 美国国土上充斥着大大
小小的百日咳疫情， 而欧洲以及非洲密布褐色的麻疹疫
情。

“所有这一切的教训是， 接种疫苗不应该是一个由
家长为孩子作出的个人选择， 它是个公共卫生问题。 因
为未接种孩童罹患的传染病会对整个社会造成威胁。”
看过了全球疫情地图后， 《洛杉矶时报》 老记者在报道
中吼道。

疫苗出现非常严重的健康事件的情况

极为罕见，并且会得到细致的监测和调查
如何在疫苗危机中恢复公众信任，对于卫生官员、科

学家来说是个大难题。 反疫苗运动阵营中， 不乏各界名
流：美国《花花公子》封面女郎麦卡锡和她的好莱坞明星男
友金·凯瑞常常在电视节目中，侃侃而谈“疫苗造成的精神
问题”；肯尼迪总统的弟弟罗伯特在《滚石》杂志撰文，把儿
童疫苗中的汞含量说高了一百倍。

“我们接受的训练不是用来干这个的。”儿科医生沃
菲特认为科学家应该更努力去赢得公众，“但为科学而战
是我们的责任。”

如今，在世界卫生组织网站上，专门有一个网页来阐
述“关于疫苗接种的传言和事实”，其中两个传言就是“疫
苗含有水银”与“疫苗会导致自闭症”，WHO以“没有证
据表明疫苗中的硫柳汞用量会对健康构成威胁”、“没有
证据表明麻风腮三联疫苗与自闭症之间存在关联”，回应
了那一场轰轰烈烈、延续十余年的反疫苗运动。

相比之下，在美国疾控中心的官网上提供了与疫苗
有关的各种资料， 细致到每种疫苗接种后可能发生的不
良症状，以及每一种症状出现的概率及时间，以供家长比
对。

为了进一步做到公开透明， 这个官网还有一个名为
“您孩子的疫苗之旅”的网页，用简洁的数据图片说明了
疫苗从研发、生产到监测的全过程：研发时会经过大规模
的对照组实验，生产时会考虑不同年龄段等各种因素，而
复杂的监测体系保证了科学家们能实时对疫苗效果追踪

评估。
全方位、 各阶层地开展公众教育是重塑疫苗安全的

关键。 浙江工业大学法学院副教授杜仪方还记得， 上世
纪70年代， 日本民间也曾兴起过对疫苗的怀疑。 当时，
接种牛痘而产生不良反应的案例出现在东京、 大阪等多
个城市。

面对这次疫苗信任危机， 日本政府首先降低了疫
苗的接种费用， 原本应当个人承担的部分由政府来承
担， 同时， 改变从前个人去医院接种的做法， 变成让医
生到学校与社区去接种， 在经济、 便捷度方面加强了人
们的接种意愿； 此外， 很多关于疫苗的信息会在媒体上
公开， 药厂开放让媒体采访， 社会可以去了解整个疫苗
的生产流程与鉴定流程。

杜仪方看过日本政府拍摄的相关纪录片， 片子记录
了疫苗是怎么被生产出来的， 中间怎样去抽取样本， 怎
样去鉴定， 过程是否保持公正。 有段时间， 这部纪录片
不断在电视台上播放。

如今， 日本政府早已不再规定儿童的强制接种疫
苗， 可这并不妨碍疫苗接种率保持着高水平。 “经过这
么多年的宣传， 要接种疫苗已经是家长们的一种共识
了。” 杜仪方说。

针对这种不可避免的疫苗接种“恶魔
抽签”， 很多国家的政府致力于从保障补
偿的角度予以补位

除了加强科普工作， 完善的疫苗监测体系也是重塑
公众对疫苗信任颇为重要的举措。 美国的疫苗监测体系
分三部分———首先是疫苗不良反应事件的报告系统；然
后由疾控中心与若干医疗机构合作组成疫苗安全数据

链，以监控识别确实因疫苗而引发的不良反应，最后是几
大医学中心组成的研究机构， 对疫苗引起的不良事件作
临床免疫安全评估。

“没有一种疫苗是100%安全或有效的”，美国疾控中心
网站将这句话广而告之。这种严重反应发生的概率，大约在
100万分之1到2左右。在日本，有一种形象的说法，叫做“恶魔
抽签”。接种的人数够多，就一定会有人被抽中。

针对这种不可避免的疫苗接种“恶魔抽签”，很多国
家的政府致力于从保障补偿的角度予以补位。在日本，接种
后发生不良反应会得到不少补偿。杜仪方举例说，对那些因
接种疫苗残疾的人，政府甚至考虑到通货膨胀因素，会每年
支付给当事人一笔足以治疗并弥补工作损失的补偿款。

在美国，20世纪70年代发生过一系列对白喉、 百日
咳、破伤风等疫苗引起不良反应的诉讼。为了避免药企因
为巨额赔偿退出疫苗生产市场，美国在1986年出台《国家
儿童疫苗伤害法案》，两年后国会又根据这一法案通过了
《国家疫苗伤害补偿计划》， 这是一个为了解决疫苗不良
反应而建立的无过错责任体系，由联邦索赔法院、司法部
以及人类健康服务部共同管理， 赔偿范围涵盖了所有常
规推荐的儿童疫苗。

被反疫苗人士视为恶魔的沃菲特医生， 业余时间还
喜欢研究人类的反疫苗运动史。他发现，近两百年来，人
们就没在这个问题上消停过。

在19世纪的英格兰， 尽管人们发现了牛痘可预防天
花，还是有许多人拒绝接种。讽刺画家在杂志上为接种人
士按上了奇模怪样的牛头， 这些伟大的小册子作者们就
像如今网络上一呼百应的名人一样有着超乎想象的影响

力，“那是反疫苗运动的诞生，”他说，“到1890年，他们已
经使免疫率下降到了20%的量级。”

运动结果是天花在英格兰的再度爆发。提起这段历史，
沃菲特吸了一口气：“你想要相信，我们能够从中吸取教训。”

对于疫苗恐慌， 杜仪方也有了自己的看法：“作为普
通家长并不知道疫苗从生产、监管、乃至接种不良反应后
补偿的情况。但如果有一个疫苗审评的技术数据平台，把
政府在面对突发事件时的应急反应，疫苗的监管、研发，
包括它的临床试验结果公布在上面，人们能看到，其实只
有100万分之1的不良反应概率， 相比起人们光能从媒体
上看到各种打疫苗后得病的消息，这要更让人安心。”

与美国疾控中心网站相似的一点是， 她立刻就能从
日本厚生省（相当于卫生部）的网页上查到各项疫苗的每
年接种人数、发生不良反应的人数分别是多少。

写给你的电子情书
亲爱的读者，

这是我们第49次在报纸上相遇， 这是
我的第49封电子情书。每逢星期三，我们都
在这狭窄的边栏中见面， 聊着IT世界那些
几乎要被人遗忘的新鲜事儿。

在过去的48次见面中， 我扮演了一个
爱唠叨的故事大王， 满世界地搜罗稀罕故
事———任天堂老板发明全家一起乐的游

戏， 私下却与家人一生不睦；BT创始人发
明软件让全世界共享， 自己却是个孤独症
患者；我还半夜打电话给北美防空司令部，
询问他们是不是真的利用高科技在平安夜

追踪圣诞老人……
但我没有告诉你们的是，在几乎每个赶

稿的晚上，我都会对着闪烁的空白文档绝望
痛哭。互联网世界从不缺新鲜事，可我总是
自我怀疑：我到底能讲出什么样的故事？

在开办“电子情书”之前，我忐忑地告
诉主编， 我很怀疑自己是不是真的可以胜
任一个科技专栏， 因为坊间标准很固定，
“写得出代码，搞得懂硬件，跟李彦宏谈过
心，跟比尔·盖茨吃过饭”，可是以上这些标
准，我没有一条符合的。我唯一拥有的，只
有对这个世界无限的好奇和热爱。

是的， 我对这个陌生又神奇的世界充
满了好奇。小时候过生日，爸爸送给我一台
电脑。从那天起，我就开始瞪着眼睛打量这
个新奇的家伙。 我和爸爸无数次拿着螺丝
刀把它拆开，东瞅瞅西瞅瞅；我无数次盯着
当时只有DOS系统的屏幕，看着一串串字
符调取出的内容。 这个世界的逻辑简单又
直接： 输入命令———执行命令———输入下

一条命令。
后来上大学， 在绕了一圈又一圈的校

园里， 我听着学计算机的同学一遍又一遍
地说着自己的梦想。 他要用一个小小的软
件，装进薄薄的平板电脑，然后就用这么一
个不起眼的小东西， 改变整个农村孩子的
教育体系，打破所有的教育不公平。

我听他说啊说着自己的梦想， 虽然一
个字也没听懂， 也有点怀疑这是否真的可
行，但我从此坚信了这个世界的逻辑。在这
里，你的任务就是改变世界，而这不需要规
则， 做事情的逻辑就像把大象装进冰箱一
样简单：1. 许一个愿望，2. 实现这个愿望，
3. 许下一个愿望。

可是，当我们迈步走进真实的世界，需
要改变的那个世界却并不长着我们期待中

的模样，它根本没有这么简单。站在门口的
不是不拘一格的少年， 而堆满了拎着钱袋
子的富商，准备进去捞一笔，从里面走出来
的也不是技术最顶尖的高手， 只有深谙世
事变通的达人才能称王。

我常常想，这世界有什么故事好讲？美
女打翻了高脚杯 ，CEO挤走了合伙人 ，车
库里没有发明家，咖啡馆里全是大话王，办
公室里每天上演着尔虞我诈。 唯一的区别
也许只是，别人西装革履，而他们依然穿着
连帽衫，蹬着运动鞋。

我很想知道， 是不是每个人都像我一
样失望。我去找同学，那时候他已经毕业成
为了一名“互联网从业者”。为了摆脱由来
已久的穷苦小青年形象， 我俩跑去吃了一
家看上去很洋气的饭馆。

挤在北京CBD中心的狭小餐桌前，我
们听到了左右两桌的对话。 拜汹涌而来的
科技浪潮， 如今几乎每个人都在给互联网
打工，吃饭也在聊互联网的事。一套精致复
杂的功利主义现实逻辑正在占领这个原本

只有0和1的世界。 隔壁桌的男人散发着香
水味道，带着西洋口音地说，“这种case不去
找人刷粉是一定要fail的呀”； 另一边桌子
上则正讨论着业内危机，“多大的事啊，花
点钱搞搞公关就行啦”。

我浑身上下的不舒服， 问依然天天穿
个T恤的同学，你最近在忙什么？

“我啊，我正在改变世界。”他昂着头，
一如曾经的骄傲。

尽管我明显感觉到隔壁桌抛过来的白

眼， 但这丝毫不妨碍他继续勾勒自己的互
联网理想国。 在嘈杂的小饭馆里， 他不合
时宜地讲着一大堆技术创意， 讲着他打算
如何用技术让这个世界变得更好。 我依然
没听懂，可是我却明白了，我打算讲那些坚
持不合时宜的人的故事。 只要还有人在执
拗地努力改变世界， 我就要去找到这个故
事，然后告诉你们。

村上春树说， 如果让他在高耸的坚墙
和以卵击石的鸡蛋之间选择， 他永远选择
站在鸡蛋那一边。我也想要这样。我知道这
个世界将继续充斥着我不喜欢的新闻，可
是我知道在这其中， 依然存在着跑步撞击
石头的鸡蛋，怀抱着脆弱理想，却愿意放手
一搏，因此，我选择永远为鸡蛋鼓掌。更何
况，只要我们还在努力，我们就不应当对改
变世界感到失望。

所以， 我要把这封信写给每一个正在
默默努力的你。 我知道这个报纸边栏没什
么人看，但想想也是，既然叫做“情书”，收
件人本来也应只有一个， 那就是正在读着
这段话的你。

祝你新年快乐， 愿我们终有一天可以
改变世界，特别是我们不喜欢的那部分。

异常爱哭又异常爱你们的，
斐 然

求改名

抬头仰望星空， 那些神秘的小光点
在遥远的地方对我们微笑， 至于光点和
光点之间究竟有啥， 咱只能推测。 宇宙
科学检验起来比较艰难， 理论被推翻是
常有的事。

这回， 颠覆自己理论的人是黑洞理
论创始人之一史蒂芬·霍金， 据 《自然》
杂志1月24日报道 ， 霍金发表论文称 ，
黑洞应该改名叫灰洞。

“在经典理论中， 黑洞不会放过任
何东西； 但量子理论允许能量和信息逃
离黑洞。” 这位当代最知名的科学家表
示 ， 自己过去对黑洞的设想是有缺陷
的。 他认为， 那些被黑洞困住的物质，
起初的确会因为引力的关系被吸向中

心， 但最后会重新被释放回宇宙中， 逃
逸出去的物质将面目全非， 被打乱到无
法还原。 光线也可以逃出黑洞， 整个过
程就像人在跑步机上向后跑一样。

简而言之， 黑洞没有大家想的那么
黑， 应该改名叫灰洞。

求关注

在推微博时， 我曾苦苦思考该如何
求关注， 搞怪卖萌？ 找个大V掐架？ 发
送一张靓照博眼球？

还是婴儿时期省事， 想要求关注，
只需裂开嘴巴， 张嘴假哭， 即可求得周
围人的 “关注”。 为了证实婴儿会假哭，
日本学者中山博子， 对两个婴儿做了为
期半年的持续研究， 记录他们的哭闹次
数和原因。

7个月大宝宝R， 被捕捉到68次哭
闹记录， 并且多次在大哭之后， 立刻转
折为微笑或大笑 ， 被他的妈妈称为假
哭； 而宝宝M， 在研究开始时9个月大，
只有34次哭闹， 基本上每次都是真不开
心。

重点来了， 宝宝M是独生子女， 爱
假哭的宝宝R有兄弟姐妹。

“兄弟姐妹能够增进社交能力和他
们性格的多样性。” 用中山博子的话来
说， 宝宝R可能更需要通过竞争以求关
注 。 这种假哭的行为还 “能够促进婴
儿交流能力的发展 ”。 会假哭的宝宝 ，
在假哭的同时观察照料者的反应 ， 这
对双方建立起亲密关系有着积极的作

用。
好吧， 我明白为什么， 打小儿我就

在 “求关注” 这件事上这么艰难了， 作
为一个独生子女， 我连假哭都不会， 还
怎么敢和大V掐架呢？

求睡着

我有个朋友 ， 上了太久的夜班 ，
时差完全和广大群众颠倒了 ： 最近 ，
他调回了白班 ， 却陷入了失眠的烦
恼 ， 每天凌晨三四点 ， 他都圆睁双
目 ， 凝视着窗外寂静的夜色 ， 一边嫉
妒那些能睡着的人 ， 一边苦苦思考如
何入睡。

想求睡着吗？ 美国罗切斯特市梅奥
诊所副主任埃里克·奥尔森， 以及克利夫
兰诊所睡眠障碍研究中心的霍内特·瓦利
亚医生， 或许能帮得上忙。 他们提供的
办法是———快下床吧！

用奥尔森的话说， 当你无比清醒地
躺在床上企图睡着时， 你正在给自己的
身体， 传递一种错误的信息： 你在进行
平躺训练而不是进入梦乡。 在这种情况
下， 在床上待得越久， 就越睡不着， 直
到你越躺越抓狂。

这时候最好的办法， 就是 “穿上你
的兔子拖鞋走出卧室”， 放松一下， 比
如 “听听音乐， 看看书”， 甚至 “打扫
卫生， 洗洗碗筷”， 也可以选择洗个澡，
等觉得困了， 再重新回到床上。

当听到 “听音乐” 这个选项时， 我
那位朋友露出了满意的笑容： “好吧，
明天凌晨我再失眠的话， 就下床放个重
金属音乐听吧。”

那样的话， 我猜， 睡不着的就该是
他的邻居了。

世界上最神秘的手提箱打开了

本报记者 陈 璇

世界上最神秘的手提箱近日向公众

曝光：这只形影不离跟着美国总统奥巴马
的皮箱，外观看上去和普通箱子没什么区
别；但它就像机器猫的大口袋一样无所不
有，还装着一个关乎地球安危的东西———
核按钮。

在《纽约客》记者的请求下，奥巴马打
开了这个“核皮包”。这是他在2009年宣誓
就任美国总统时， 从小布什那里继承来
的。据说，奥巴马还认真地接受了半小时
的使用培训。

在大部分有核武器的国家，元首掌控
核按钮，象征着国家的军事权威。俄罗斯

也有自己的核按钮，保卫它的是一个紧随
总统的、身穿海军制服的军官。英国的核
按钮由以首相为首的内阁全体成员共同

控制，藏在英格兰的一个废弃矿井里。
作为一种特殊的通信工具， 核按钮的

做法始于美国总统肯尼迪时期。利用它，总
统可以与各方联系， 下达用核武器攻击的
命令，而且敌方无法干扰或切断它的信号。

至于装载它的“核皮包”，外表质地软
柔，用的是高端大气的黑色。但它的内部
很坚硬，装有超坚固钛金属。这个黑色家
伙约18公斤重， 上面装有牢固的密码锁，
只有知道密码的人才能将它打开。 这个
人，就是总统本人。

传说中，“核皮包”内藏4份文件，一份
罗列了核武不同攻击程度的行动方案，以
及核弹数目、 部署地点及发射预定路线
等；一份秘密基地名单，罗列了在紧急情
况下可供总统使用的基地；一份紧急广播
程序，记录了进行核攻击后，总统进行全
国广播的程序；一张认证卡，记载有美国
总统的认证号码，此卡未被确认时，以总
统名义下达的任何命令均无效。

人们经常在电视新闻里看到，无论美
国总统走到哪儿， 都会有一个虎背熊腰、
脸部表情僵硬的大汉，像影子一样地跟随

其后。他的手里，还提着一个黑色的皮箱。
“核皮包” 在民间也意外地赢得市

场。比如，远在大洋彼岸的中国，一家购物
网站上，商家打出的广告是，“某某时尚箱
包，美国总统奥巴马御用”。

事实上，传说中的“核皮包”不仅是美
国总统的“御用品”，也是另一些国家元首
居家出差旅行之必备。2012年， 法国人奥
朗德意气风发地当选法国总统，从前任萨
科齐手上接过神秘黑箱的密码。俄罗斯的
“核皮包”穿越军事大国风云政局十多年，
在普京手上辗转了3次。

既然这个按钮如此重要，那么是否被
严密保管呢？听上去还不错，比如美国的
“核皮包”， 通常由5名专职军事助理轮流
值班保管， 箱子的链子要求被套在手腕
上。叶利钦担任俄罗斯总统时，从未让核
按钮离开过身边。例外只有一次，那就是
1996年他接受心脏手术期间，暂时将其交
给了总理。手术结束后，叶利钦从麻醉中
苏醒过来，就立即收回了核按钮。

但不幸的是， 尽管保管措施如此严
密，但在过去的50多年里，核按钮还是常
常被总统们丢失。尤其是，四处嚷嚷不要
乱开发核武器的———山姆大叔。

福特总统在一次访问巴黎时，他的下

属将核按钮忘在飞机机舱。卡特总爱把东
西放在西服口袋里，一天他顺手将核按钮
的密码卡搁进兜里，结果将国家机密随衣
服一起送进了干洗店。

总统不靠谱的故事真是一箩筐。1999
年，克林顿在华盛顿庆祝“北约”成立50周
年时，竟然将提着核按钮的军事助理忘在
了大街上。可怜的助理提着沉重的箱子一
路小跑，追了足足15分钟，才赶上总统。更
令人发指的是，这位总统有一次死活想不
起核按钮被放在那里，警卫们恨不得把白
宫掀起来， 也没找到那个该死的按钮。直
到数月后，那家伙自动浮现。

关于总统的健忘症，唯一说得过去的
理由是，他们几乎用不着核按钮。肯尼迪
当上美国总统后， 遇到古巴导弹危机，他
一气之下想打开“核按钮”。不过，未遂。

话说 ，面对 《纽约客 》记者渴望的眼
神，奥巴马竟然真的打开了“核皮包”，里
面装着：几支笔、笔记本、戒烟口香糖、播
放器、止痛药、喉咙镇痛药、蛋白棒、果味
茶，以及苹果公司的两款电子产品———i鄄
Pad和iPod。

它真的无所不有，但惟独没有千呼万
唤的———核按钮！ 有关核按钮的故事，仍
然是江湖里流传的一个传说。

应对疫苗恐慌：信任比黄金更重要
本报记者 黄■■

美国外交关系协会最近发布的2008至2014年
“全球可预防疾病爆发图”显示，百日咳与麻疹疫情
在欧美地区死灰复燃。


