

万花筒

我对失败者的特征描述就是，失败者往往在犯错后不内省、不探究，觉得难堪，听不得批评，试图解释自己的错误而不是用新的信息丰富自己，并开始新的历程。这些人往往视自己为“受害者”，受制于某个大阴谋、糟糕的老板或

恶劣的天气。  
——纳西姆·尼古拉斯·塔勒布《反脆弱》

常常听人说：这个人真没文化！文化到底是什么？近期我看到了一个很靠谱的解解释：文化可以用四句话表达，植

根于内心的修养、无需提醒的自觉、以约束为前提的自由、为别人着想的善良。  
——喻国明

手机里的app大部分是用不到的，只是更新的时候点一下增加快感。微信里

的联系人大部分是不怎么联系的，只是偶尔点个赞以证明我还健在。电脑里搜集来的资料大部分是用不到的，只是放在那里等硬盘空间不够的时候慢慢删除。因为恐慌，所以会占有更多。因为成长，所以会明白很多东西或人不过是

萍水相逢。  
——琢磨先生

做什么事都希望特别顺利没有波折，事后回忆的时候，主体本身倒没什么，记起的都是插曲。  
——同略

■陆晓娅

在时间的刻度上，测量一下自己的生命有何改变？最令人惊悚的改变，一定是那种无形似有形，有形似无形的改变，是岁月“熬”出的不同气质——

# 生命的成色

顽皮等等。有时候我会觉得他们更像一个穿着精致衣服的躯壳，里面的“我”已经成了风干牛肉，或者天津大麻花了。

倒是有些无法贴上“成功”标签的人，让我觉得他们的生命挺有味道，品质不低。比如有位朋友，因为种种原因，没能回到自己出生的大城市，留在了当年插队的边远小城，开一个小铺，过了一辈子小日子。可是聊起话来，特别是到外面玩的时候，他就像一个孩童一样，对大自然有着无尽的好奇，也有着丰富的知识和经验。和他在一起，既放松又有趣，能让你对生活 and 自然的爱燃烧得更旺。

我心目中生命成色高的人，其实很容易判断，就是你和他在一起时，觉得有意思，你觉得他的生命或者有厚度，或者色彩很丰富，或者质地很纯净。这样的生命，能启发你或激发你，让你不由自主地产生新的想法和动力，再去进一步拓展自己的生命——呵呵，首先是，你不管活到多老，仍然觉得生命是一个可以向深度、广度、高度开掘的人，否则的话，你也不会被生命成色高的人所吸引，你已经把自己的生命固化了，固化在那个已有的成色上。

当然还可以再描述一下生命成色高的人是什么样，但对我来说把这种“感觉”变成条分缕析的“结构”，不仅有点难，而且不太乐意——一片生机勃勃的森林，如何定义其生机？深绿占30%？浅绿占50%？不深不浅占？有点荒诞哈！勉强描述，我想生命成色高的人应该是既独特又整合得很好的，他没有失去自己的个性，甚至可能还葆有童年时的某些特点，但是又在漫

■谭洪岗

## 谁离巨星20英尺



更愿意自己的孩子进入会计师、律师之类的常规行业，绝不鼓励孩子进演艺界这种容易两极分化的圈子。因为不论是专业技术还是综合管理，从业者基本都有机会好好生活。这是从前期选择上，直接挑一条你容易靠实力说话、较能把握自己的路。

也见过一位大学校友，他曾是上世纪80年代小有名气的校园歌手，当然也早就认识到，他虽然喜欢唱歌，若去做职业歌手却没有什么优势。年轻时的他也苦闷过，并在酒后发愿：做不了歌手，我就去做歌手的老板！当时大家都以为这是随便乱说的，想不到后来他真的做起了唱片公司，签约乃至包装了众多知名歌手。这是靠清醒的自我认识和定位，走出别样的精彩人生。

心安之后，容易看到更多。纪录片里，伴唱歌手所处的音乐圈是一个名利场，同时也是音乐人绽放天赋、追求自由、挥洒热情的殿堂。若只难以把握的成名走红而选择这条路，就难免感受到挫折艰难。此外，即便得到名气、鲜花掌声，甚至有人为你痴狂，那只代表某些方面的成功，并不保障人生的幸福。

但要是因为对音乐的爱而入这一行，那么能不能成名又有什么关系呢？能每天做你热爱的事已经是很大的成功，若还能每天不断精进演唱或演奏技能，投入在这过程中，那你会很容易投入到你自己的幸福里。

纪录片中一位女歌手说得好：演唱是分享，不是竞争。一句话，道破了什么是由内而外的幸福与满足。当你只着眼于去竞争有限的资源或回报，只看见付出与收获的平衡或失衡，这样的内心大体是匮乏的。充满匮乏感时，内心深处会觉得一无所有，向外看总觉得资源有限，出人头地的机会有限，竞争激烈、生存艰难……就此不断加重焦虑、压力，不断制造重重障碍。背负这么多的心理包袱，做什么事都会觉得不容易，便更坚定了先入为主的艰难感。更要命的是，即使艰难地争来了一些生存资源，也往往发现那填补不了内心的匮乏，短暂的满足之后，是更多的迷茫和空虚。

看到自己其实拥有许多，于是轻轻松松、欢欢喜喜地分享出去——分享做热爱之事的投入与喜悦，分享找到真我的快乐和满足，分享融化在音乐中的和谐与合一。重要的是，在心灵、精神层面，你不会因给予了别人而觉得自己缺少了什么，无论思想、感情、爱还是喜悦。

长的人生中不断发展自己，变得丰富、深厚，又较好地平衡了不同的面向，可以“人世”，亦可以“出世”；他有能力做事，但更多地是出于兴趣乐趣和志趣，而不是为了成就成功，所以能乐在其中地克服很多的困难，也让自己

的能力得到提升，生命变得既结实又有韧性；他的求知欲和他的学习能力，并没有随着年龄而衰退，他乐意去尝试很多新东西，接受一些新挑战，所以不会陷入空虚、无聊以及抱怨和叨唠中；他关注自己的心灵成长，也关注外面的大千世界，有一条可以将自己与世界联结起来的通道；他因为自身的丰富而有很多东西可以与人分享，但也乐意在交往中倾听他人，发现有价值的新思想新知识，享受情感与精神交流的乐趣，让自己也有所更新。

越写越像马斯洛的“自我实现者”了？赶快打住吧，真不好意思。时间这个熔炉何以能将有些人的生命提纯或者铸成优质的合金，却将另外一些人的生命变成单薄、脆弱、杂质多多，甚至变成废渣？这又会回到那个遗传决定论还是环境决定论的老话题上去，有点没劲。但如果把“人”当作时间的产品，这个产品似乎有一种不同的特性，就是它有自主性，它能为自己添加可以提高生命成色的元素，哪怕是在最恶劣的环境中。

在这张元素表上，我觉得应该有以下一些东西：

生活体验是丰富还是贫乏。如果一个人总是在相同的环境重复做相同的事情，恐怕无法激活生命的潜能和想象力，单一性很难创造有活力的生命状态。但这不是说，人必须要游历世界才能变得丰富，我想有些人走过不少地方，在精神上并没有真正丰富起来，因为对于他来说，普吉岛和马尔代夫都是度假岛而已。而有些人，即使是在同一个地方，却能让自己拥有丰富的体验，如果你看过英国兽医吉米·哈特的《万物灵且美》等书，看过李娟的阿勒泰系列，你就知道什么叫做丰富的体验。

所以，生活体验的丰富性，不在于去过多少地方，而是对世界有过多少发现、有过多少创造，那需要一双慧眼和一颗敏感的心，很多时候还需要一些勇气，让自

己敢于离开安逸去面对陌生，不管是一个新环境，还是一项新工作，抑或结交一个新朋友。

如果把“人”当作时间的产品，这个产品似乎有一种不同的特性，就是它有自主性，它能为自己添加可以提高生命成色的元素，哪怕是在最恶劣的环境中。

第二个元素呢，就把它叫做“心灵空间向内和向外拓展的广度与深度”吧。

有些人是只关注脑袋不关注心的，他们可以学习、交友，把自己外在搞得很忙，却不太敢面对生命中那些不请自来的孤独、恐惧和焦虑。他们的生命好像一张饼，不断地通过事情这根擀面杖展开，但随之也摊薄了，有些时候这张饼还会因为没揉好的面疙瘩——心灵深处未愈合的创伤而碎了。

我想有些人会不一样，他们会允许自己停下来，倾听内心的声音。肯定有些时候，他们听到的是充满冲突的不和谐之音，或者是低沉的伤痛之音，他们知道那是自己生命的某个课题出现了，需要去探索、面对和重新整合。他们因为不害怕也不回避生命中的幽暗，所以这些幽暗能不断地被解构和重新建构，变成生命成长

的能量，而不是潜伏在生命深处，等待着有朝一日出来发威。我还觉得一个人如果只关心自己，哪怕他不仅关心自己的身体，也关心自己的心灵，但这生命就像只有一只脚的稻草人，虽然可以穿上好看或好玩的服装，站在那里吓唬鸟雀们，但狂风暴雨一来，不是狼狈地倒下，就是变得七零八落，可怜兮兮。而那些能将自己与更广大的世界联结起来的人，就好像将自己的根须与其他树木的根须交织在一起的大树，共同营造出一片森林，即使有一天死了，这森林里仍然会有小鸟在歌唱。

第三种元素包含的东西有点多，比如

说求知欲、想象力、创造力和审美能力，我觉得它们好像某种复合维生素，能够补充生命先天的不足或后天成长的需要，让精神世界变得丰富、敏锐和精致。

有了微信这玩意儿以后，人们看到了那些活得劲劲儿的“外国老妖婆”们。其实啊，那都是外在的，真正支撑着她们美美地、有滋有味地活着的，是旺盛的求知欲、丰沛的想象力、不竭的创造力和有品位的审美能力。这几种维生素，或许不会让人长寿，却会让生命保鲜，让生命的成色更亮丽。

第四种元素具有双面性，它绝对是滋养生命的补药，但弄不好也可能是毒药，这就是包括亲密关系在内的人际关系。难以想象一个众叛亲离的人生命是闪光的，这样的人八成就像陨石，身上都是丑陋的大坑小坑。

人际关系从来都不是技巧问题，它首先是与你自己的关系，还有进入到你潜意识之中的原生家庭模式。一个人如果从小得到过父母无条件的关爱，他的生命会充满温暖，让别人可以走近；如果不幸被冻结在过往的创伤中，就难免会出现很多问题。好在，心理学家已经发现了许多的秘密，让人可以明白自己是怎么回事，从无形的圈套中跳出来，尝试用更好的方法与

他们因为不害怕也不回避生命中的幽暗，所以这些幽暗能不断地被解构和重新建构，变成生命成长

的能量，而不是潜伏在生命深处，等待着有朝一日出来发威。

不过，也许保持生命成色最简单最基本的办法，就是永远不放弃读书。

我就想到了这些。我会努力往时间的熔炉里添加这些元素，因为我希望在老年还能提升自己的生命成色——那不是为了给别人看，而是让自己活得有意思和有意义，离开这个世界的时候，可以很轻松地说一句：我，真的好好地活过了，我觉得生命很美好！

■赵星

## 怕就怕自来熟

不一般——更何况，招聘者很可能是你的前辈、未来的领导。无论如何你都要有一种严肃的态度，因为你要去工作，而不是一起去喝下午茶。

即便你已经成了一名实习生，在最初的时候，也要跟自己的上司和同事保持一定的距离，多观察多体会，慢慢稳固关系，拉近距离。不要一上来就想要跟正式员工打成一片，随意用别人的杯子喝水，在公司里拉拉扯扯、嘻嘻哈哈，更不要拆别人的包裹，打听别人的八卦。

曾经有个同事招了一个实习生，每次和她沟通工作上的问题，她从来都是嘻嘻哈哈的样子，动不动就说：“别这么紧张啦！”“走，吃饭不？你请我？”我每次看到这情景都暗自偷笑，但是心里盼着她赶紧走人。还有实习生一进门就忙着和之前认识的N多人打招呼，到处打听八卦，比如问同事“什么时候结婚啊？”“你老公带我去看看嘛！”

如果你周围有这种实习生，你会怎么想呢？

职场，对大多数实习的同学来讲，应该是一个学习的地方，不是一个让你和别人拉关系的地方。尊重前辈，保持虚心求教的态度是必须的。如果你是个特别外向、开朗的人，那么你可以和别的实习生

打成一片，而不是和你的上司，特别是年纪比你大很多的同事，这会让人感觉非常不舒服，你也很快会被差评。

在正式员工的世界里，他们是用了很长的时间来彼此熟悉和联络感情的，他们之间也有着对对方的尊敬和距离感。职场有自己的游戏规则，你要学会尊重，学会理解，更要学会如何在其中适当地展示自己。可能会你会说，职场这么压抑，我不去你们公司不就好了吗？但不管你去哪里，任何地方差不多都是这样。因为职场是一个工作的地方，面对工作，更多的是严肃认真、谨慎小心。你首先要做的是在这里展示你的才华与能力，至于其他的，等熟悉了以后再施展也不迟。



## 我的职业不是你的私人订制

■斌斌姑娘

我的艺术家室友最近比较烦，因为某位几乎不搭界的朋友突然找到了他，一阵寒暄后，委婉而不失坚定地说明了来意：“能不能帮我画两张画，我要送给老丈人，他喜欢山水。”作为一个纯粹

的艺术家，他一贯信奉灵感来了才画画的原则；而作为一个现代派的艺术家，他对电线杆的兴趣远远大于山水。但对对方的条件已经开出，没有回旋的空间。无奈的室友只好周末去了趟潘家园，自掏腰包买了两张标准的青山绿水，快递了过去。对方收到后，连道：“丈人喜欢！”然后，再度销声匿迹。

这样的故事不是第一次。在一年多的时间里，我目睹了他受邀替人刻过印章、写过贺词、画过窗帘，当然最多的还是直接要画，就仿佛是邻居家里的青菜，见者都能来拔几棵。我问：“有无对策？”他答：“一次借故拖了许久，对方仍不死心。我只好给了他几张画，他回赠几个苹果算作答谢。可算聊胜于无？”

这样的故事不是发生在他一个人身上。身为一个文字工作者，我也经常能收到一些介于陌生人与朋友之间的人发来的文章，让我帮忙修改。虽说是力所能及，一两次次权当熟悉业务，三

四次就当学习雷锋好榜样，但五次六次难道是我找了份义工吗？更有甚者，不分早晚都会来电话催要稿子，如同吆喝他的贴身秘书。

一日，历史再度重演，满腹牢骚只能发泄在微信朋友圈，不料却发现，原来不幸的人都是相似的。

A是医生，总有人问他：“能帮我挂个号吗？”

B是记者，于是代写年终总结、读书笔记的人源源不断，“就差整个招牌代写书信”。

C是学计算机的，重装电脑已经被默认为公共服务，“整个楼都知道隔壁住了个会电脑的”。

D是学英语新闻的，这样的多功能人才自然更不会被放过。翻译论文的英文摘要、帮忙写个新闻消息，一句“你是专业的嘛”的夸奖似乎就能抵上翻译费和稿费。

E是开青年旅社的，经常有多年没联系的人，路过此地就想来免费住宿。“我一说价格，对方就闪人了。难道我的水电费、房租就不要钱？”

此外，还有教师、心理咨询师、建筑师、古玩鉴定师，纷纷发来回复表示赞同。

有人总结这是“捡便宜”的心态，还有人上升到“揩油是某些中国人的文化短板”的高度。在痛定思痛的在我看来，其实就是一些人不够“敬业”。所谓敬业，不仅是尊敬自己的职业，还包括别人的。当我付出多年心血习得一种技能、从事一项职业时，为何要无条件地成为你的私人订制呢？如果是真心求助也就罢了，可惜总有人把“朋友”当成免费的技术工，原则是“朋友能解决的事，绝不花钱”。

在问答社区“知乎”上，有人提问：“怎样让别人明白学习或从事计算机专业的人不一定会修电脑？”除了技术性的原因外，网友苏莉安的回答颇得我心：“某些外行人认为，学了计算机专业就应该无偿地付出劳动，做一些他们认为轻而易举的事，并且要做得又快又好。”比如，“你学计算机的，帮我攒台电脑吧”——周末大汗淋漓地帮忙装好，“好像比××买的那台贵啊”；“你学计算机的，帮我PS一下照片吧”——狂点两小时鼠标后，“怎么还没有我的美图秀秀做得好”……不过，也有网友指出，这得看人。“如果是妹子求助，那你就是专业人士，全程贴身服务；如果是男生，让他自己百度；如果是哥们儿，你借电脑让他百度。”

问题讨论到这里，就涉及到了两个维度，一是俩人的关系，二是事情的难易。关系好，事情简单，乐乐不为；关系好，事情难，虽千万人吾往矣；关系淡，事情简单，举手之劳也无妨；最怕的就是关系淡，事情还难，但不幸这种情况却是大多数——邻居同事的七舅姥爷找我校对一部自费出版的十几万字的回忆录，这忙帮是不帮？

遇到这种事，谁都不想的，深有同感的朋友也给我出了各种主意。直接的如“脸皮要厚，干脆回绝”；迂回的如“说自己没时间，让他多跑几趟，两次三次就会放弃了”；一了百了的方法是“拉黑”；反败为胜的方法是“变帮忙为经营”；也有悲观主义者哀嚎：“没有用的！”

正在此时，我的邮箱又叮咚响了一声，看到发信人，我就猜中了内容。我的无偿服务又要开始了，都敏俊，救我！