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万花筒
我对失败者的特征描述就是， 失败

者往往在犯错后不内省、 不探究， 觉得
难堪， 听不得批评， 试图解释自己的错
误而不是用新的信息丰富自己， 并开始
新的历程。 这些人往往视自己为 “受害
者”， 受制于某个大阴谋、 糟糕的老板或

恶劣的天气。
———纳西姆·尼古拉斯·塔勒布 《反脆弱》

常常听人说： 这个人真没文化！ 文
化到底是什么？ 近期我看到了一个很靠
谱的解释： 文化可以用四句话表达， 植

根于内心的修养、 无需提醒的自觉、 以
约束为前提的自由、 为别人着想的善良。

———喻国明

手机里的app大部分是用不到的， 只
是更新的时候点一下增加快感。 微信里

的联系人大部分是不怎么联系的， 只是
偶尔点个赞以证明我还健在 。 电脑里
搜集来的资料大部分是用不到的， 只是
放在那里等硬盘空间不够的时候慢慢删

除。 因为恐慌， 所以会占有更多。 因为
成长， 所以会明白很多东西或人不过是

萍水相逢。
———琢磨先生

做什么事都希望特别顺利没有波折，
事后回忆的时候 ， 主体本身倒没什么 ，
记起的都是插曲。 ———闫晗

又是一期 “影像中的生死学” 课程结
束了， 望着讲台下那些年轻的面孔， 我该
说些什么呢？

如果五年十年二十年之后， 还有机会
相见， 我会看到怎样的你？

或许我们可以做个小小的游戏， 让你
在时间的刻度上， 测量一下自己的生命有
何改变？

改变肯定是会发生的， 许多外在的指
标放在那里： 位子、 房子、 车子、 票子、
儿子……但最令人惊悚的改变， 一定是那
种无形似有形， 有形似无形的改变， 是岁
月 “熬” 出的不同气质， 是几十年熔炼后
生命呈现的不同 “成色”。 它不动声色地
凝在每个人身上， 且散发着不同的气息，
任何外在的包装都没办法掩饰。

我说的 “生命成色” 不是指世俗意义
上的成功。 在同龄人中， 不乏所谓的成功
者， 但有些当了 “大官” 的人， 让我感觉
成色不高， 他们好像已经丢掉了一些在我
看来是特别宝贵的东西， 也是让生命保持
良好品质的重要元素， 比如： 真诚、 好奇
心、 冒险的勇气、 同理心、 求知欲、 幽默

顽皮等等。 有时候我会觉得他们更像一个
穿着精致衣服的躯壳， 里面的 “我” 已经
成了风干牛肉， 或者天津大麻花了。

倒是有些无法贴上 “成功 ” 标签的
人， 让我觉得他的生命挺有味道， 品质不
低。 比如有位朋友， 因为种种原因， 没能
回到自己出生的大城市， 留在了当年插队
的边远小城， 开一个小铺， 过了一辈子小
日子。 可是聊起天来， 特别是到外面玩的
时候， 他就像一个孩童一样， 对大自然有
着无尽的好奇 ， 也有着丰富的知识和经
验。 和他在一起， 既放松又有趣， 能让你
对生活和自然的爱燃烧得更旺。

我心目中生命成色高的人， 其实很容
易判断， 就是你和他在一起时， 觉得有意
思， 你觉得他的生命或者有厚度， 或者色

彩很丰富， 或者质地很纯净。
这样的生命， 能启发你或激发
你， 让你不由自主地产生新的
想法和动力， 再去进一步拓展
自己的生命———呵呵 ， 首先
是， 你不管活到多老， 仍然觉
得生命是一个可以向深度、 广
度 、 高度开掘的人 ， 否则的
话， 你也不会被生命成色高的
人所吸引， 你已经把自己的生
命固化了， 固化在那个已有的
成色上。

当然还可以再描述一下生

命成色高的人是什么样， 但对
我来说把这种 “感觉” 变成条

分缕析的 “结构”， 不仅有点难， 而且不
太乐意———一片生机勃勃的森林， 如何定
义其生机？ 深绿占30%？ 浅绿占50%？ 不
深不浅占？ 有点荒诞哈！ 勉强描述， 我想
生命成色高的人应该是既独特又整合得很

好的人， 他没有失去自己的个性， 甚至可
能还葆有童年时的某些特点， 但是又在漫

长的人生中不断发展自己， 变得丰富、 深
厚 ， 又较好地平衡了不同的面向 ， 可以
“入世”， 亦可以 “出世”； 他有能力做事，
但更多地是出于兴趣乐趣和志趣，
而不是为了成就成功， 所以能乐在
其中地克服很多的困难， 也让自己
的能力得到提升， 生命变得既结实
又有韧性； 他的求知欲和他的学习
能力， 并没有随着年龄而衰退， 他
乐意去尝试很多新东西， 接受一些
新挑战， 所以不会陷入空虚、 无聊
以及抱怨和叨唠中； 他关注自己的
心灵成长 ， 也关注外面的大千世
界， 有一条可以将自己与世界联结
起来的通道； 他因为自身的丰富而
有很多东西可以与人分享， 但也乐意在交
往中倾听他人， 发现有价值的新思想新知
识， 享受情感与精神交流的乐趣， 让自己
也有所更新。

越写越像马斯洛的 “自我实现者 ”
了？ 赶快打住吧， 真不好意思。

时间这个熔炉何以能将有些人的生命

提纯或者铸成优质的合金， 却将另外一些
人的生命变成单薄、 脆弱、 杂质多多， 甚
至变成废渣？ 这又会回到那个遗传决定论
还是环境决定论的老话题上去 ， 有点没
劲。 但如果把 “人” 当作时间的产品， 这
个产品似乎有一种不同的特性， 就是它有
自主性， 它能为自己添加可以提高生命成
色的元素， 哪怕是在最恶劣的环境中。

在这张元素表上， 我觉得应该有以下
一些东西：

生活体验是丰富还是贫乏。 如果一个
人总是在相同的环境重复做相同的事情，
恐怕无法激活生命的潜能和想象力， 单一
性很难创造有活力的生命状态。 但这不是
说， 人必须要游走世界才能变得丰富， 我
想有些人走过不少地方， 在精神上并没有
真正丰富起来，因为对于他来说，普吉岛和
马尔代夫都是度假岛而已。而有些人，即使
是在同一个地方， 却能让自己拥有丰富的
体验， 如果你看过英国兽医吉米·哈特的
《万物灵且美》等书，看过李娟的阿勒泰系
列，你就知道什么叫做丰富的体验。

所以， 生活体验的丰富性， 不在于去
过多少地方， 而是对世界有过多少发现、
有过多少创造， 那需要一双慧眼和一颗敏
感的心， 很多时候还需要一些勇气， 让自

己敢于离开安适去面对陌生， 不管是一个
新环境， 还是一项新工作， 抑或结交一个
新朋友。

第二个元素呢， 就把它叫做 “心灵空
间向内和向外拓展的广度与深度” 吧。

有些人是只关注脑袋不关注心的， 他
们可以学习、 交友 ， 把自己外在搞得很
忙， 却不太敢面对生命中那些不请自来的
孤独、 恐惧和焦虑。 他们的生命好像一张
饼， 不断地通过事情这根擀面杖展开， 但
随之也摊薄了， 有些时候这张饼还会因为
没揉好的面疙瘩———心灵深处未愈合的创

伤而擀破了。
我想有些人会不一样， 他们会允许自

己停下来， 倾听内心的声音。 肯定有些时
候， 他们听到的是充满冲突的不和
谐之音， 或者是低沉的伤痛之音，
他们知道那是自己生命的某个课题

出现了， 需要去探索、 面对和重新
整合。 他们因为不害怕也不回避生
命中的幽暗， 所以这些幽暗能不断
地被解构和重新建构， 变成生命成
长的能量 ， 而不是潜伏在生命深
处， 等待着有朝一日出来发威。

我还觉得一个人如果只关心自

己， 哪怕他不仅关心自己的身体，
也关心自己的心灵， 但这生命就像
只有一只脚的稻草人， 虽然可以穿上好看
或好玩的服装， 站在那里吓唬鸟雀们， 但
狂风暴雨一来， 不是狼狈地倒下， 就是变
得七零八落， 可怜兮兮。 而那些能将自己
与更广大的世界联结起来的人， 就好像将
自己的根须与其他树木的根须交织在一起

的大树， 共同营造出一片森林， 即使有一
天死了， 这森林里仍然会有小鸟在歌唱。

第三种元素包含的东西有点多， 比如

说求知欲、 想象力、 创造力和审美能力，
我觉得它们好像某种复合维生素， 能够补
充生命先天的不足或后天成长的需要， 让
精神世界变得丰富、 敏锐和精致。

有了微信这玩意儿以后，人们看到了那
些活得劲劲儿的“外国老妖婆”们。其实啊，
那都是外在的， 真正支撑着她们美美地、有
滋有味地活着的，是旺盛的求知欲、丰沛的
想象力、 不竭的创造力和有品位的审美能
力。这几种维生素，或许不会让人长寿，却会
让生命保鲜，让生命的成色更亮丽。

第四种元素具有双面性， 它绝对是滋
养生命的补药， 但弄不好也可能是毒药，
这就是包括亲密关系在内的人际关系。 难
以想象一个众叛亲离的人生命是闪光的，
这样的人八成就像陨石， 身上都是丑陋的
大坑小坑。

人际关系从来都不是技巧问题， 它首
先是你与自己的关系， 还有进入到你潜意
识之中的原生家庭模式。 一个人如果从小
得到过父母无条件的关爱， 他的生命会充
满温暖， 让别人可以走近； 如果不幸被冻
结在过往的创伤中 ， 就难免会出很多问
题。 好在， 心理学家已经发现了许多的秘
密， 让人可以明白自己是怎么回事， 从无
形的圈套中跳出来， 尝试用更好的方法与
人互动。

不过， 也许保持生命成色最简单最基
本的办法， 就是永远不放弃读书。

我就想到了这些。 我会努力往时间的
熔炉里添加这些元素， 因为我希望在老年
还能提升自己的生命成色———那不是为了

给别人看， 而是让自己活得有意思和有意
义， 离开这个世界的时候， 可以很轻松地
说一句： 我， 真的好好地活过了， 我觉得
生命很美好！

实习生 ■赵 星

心影院

我的职业
不是你的私人订制
■斌斌姑娘

我的艺术家室友最近比较烦， 因为
某位几乎不搭界的朋友突然找到了他，
一阵寒暄后， 委婉而不失坚定地说明了
来意： “能不能帮我画两张画， 我要送
给老丈人， 他喜欢山水。” 作为一个纯
粹的艺术家， 他一贯信奉灵感来了才画
画的原则 ； 而作为一个现代派的艺术
家， 他对电线杆的兴趣远远大于山水。
但对方的条件已经开出， 没有回旋的空
间 。 无奈的室友只好周末去了趟潘家
园 ， 自掏腰包买了两张标准的青山绿
水， 快递了过去。 对方收到后， 连道：
“丈人好喜欢！” 然后， 再度销声匿迹。

这样的故事不是第一次。 在一年多
的时间里， 我目睹了他受邀替人刻过印
章、 写过贺词、 画过窗帘， 当然最多的
还是直接要画， 就仿佛是邻居家里的青
菜， 见者都能来拔几棵。 我问： “有无
对策？” 他答： “一次借故拖了许久 ，
对方仍不死心。 我只好给了他几张画，
他回赠几个苹果算作答谢。 可算聊胜于
无？”

这样的故事不是发生在他一个人身

上。 身为一个文字工作者， 我也经常能
收到一些介于陌生人与朋友之间的人发

来的文章， 让我帮忙修改。 虽说是力所
能及， 一次两次权当熟悉业务， 三次四
次就当学习雷锋好榜样， 但五次六次难
道是我找了份义工吗？ 更有甚者， 不分
早晚都会来电话催要稿子， 如同吆喝他
的贴身秘书。

一日， 历史再度重演， 满腹牢骚只
能发泄在微信朋友圈， 不料却发现， 原
来不幸的人都是相似的。

A是医生， 总有人问他： “能帮我
挂个号吗？”

B是记者， 于是代写年终总结、 读
书笔记的人情源源不断， “就差竖个招
牌代写书信”。

C是学计算机的， 重装电脑已经被
默认为公共服务， “整个楼都知道隔壁
住了个会电脑的”。

D是学英语新闻的， 这样的多功能
人才自然更不会被放过。 翻译论文的英
文摘要、 帮忙写个新闻消息， 一句 “你
是专业的嘛” 的夸奖似乎就能抵上翻译
费和稿费。

E是开青年旅社的， 经常有多年没
联系的人， 路过此地就想来免费住宿。
“我一说价格， 对方就闪人了。 难道我
的水电费、 房租就不要钱？”

此外， 还有教师、 心理咨询师、 建
筑师、 古玩鉴定师， 纷纷发来回复表示
赞同。

有人总结这是 “捡便宜” 的心态，
还有人上升到 “揩油是某些中国人的文
化短板 ” 的高度 。 在痛定思痛的我看
来， 其实就是一些人不够 “敬业”。 所
谓敬业， 不仅是尊敬自己的职业， 还包
括别人的。 当我付出多年心血习得一种
技能、 从事一项职业时， 为何要无条件
地成为你的私人订制呢？ 如若是真心求
助也就罢了， 可惜总有人把 “朋友” 当
成免费的技术工， 原则是 “朋友能解决
的事， 绝不花钱”。

在问答社区 “知乎 ” 上 ， 有人提
问： “怎样让别人明白学习或从事计算
机专业的人不一定会修电脑？” 除了技
术性的原因外 ， 网友苏莉安的回答颇
得我心： “某些外行人认为 ， 学了计
算机专业就应该无偿地付出劳动 ， 做
一些他们认为轻而易举的事 ， 并且要
做得又快又好。” 比如， “你学计算机
的， 帮我攒台电脑吧” ———周末大汗淋

漓地帮忙装好， “好像比××买的那台
贵啊”； “你学计算机的， 帮我PS一下
照片吧” ———狂点两小时鼠标后， “怎
么还没有我的美图秀秀做得好” ……不
过，也有网友指出，这得看人。“如果是妹
子求助，那你就是专业人士，全程贴身服
务；如果是男生，让他自己百度；如果是
哥们儿，你借电脑让他百度。”

问题讨论到这里， 就涉及到了两个
维度， 一是俩人的关系， 二是事情的难
易。 关系好， 事情简单， 何乐不为； 关
系好， 事情难， 虽千万人吾往矣； 关系
淡， 事情简单， 举手之劳也无妨； 最怕
的就是关系淡， 事情还难， 但不幸这种
情况却是大多数———邻居同事的七舅姥

爷找我校对一部自费出版的十几万字的

回忆录， 这忙帮是不帮？
遇到这种事， 谁都不想的， 深有同

感的朋友们也给我出了各种主意。 直接
的如 “脸皮要厚， 干脆回绝”； 迂回的
如 “说自己没时间， 让他多跑几趟， 两
次三次就会放弃了”； 一了百了的方法
是 “拉黑”； 反败为胜的方法是 “变帮
忙为经营 ” ； 也有悲观主义者哀嚎 ：
“没有用的！”

正在此时， 我的邮箱又叮咚响了一
声， 看到发信人， 我就猜中了内容。 我
的无偿服务又要开始了 ， 都敏俊 ， 救
我！

怕就怕自来熟
同事招实习生， 让我帮忙在微博上转

发一下招募广告。 在收到的那些应聘邮件
中， 我发现总有那么几个， 让人觉得有些
不舒服。

比如上周， 有一个同学发来邮件的标
题是 “未婚待业女学生给新婚燕尔领导的
一封信”。 文中用极为欢快的语言表明自
己在网上看到了招人帖子， 特来应聘， 如
果没能成功， 希望我俩能请他吃顿饭， 讲
讲为什么不能被录取。 这封信直接把我同
事气得没话说了， 我则在旁边哈哈大笑，
想必发邮件的这个同学并不知道会有这样

的效果吧。
其实性格开朗并不是什么错， 关键在

于时间和场合要恰当。 在职场上， 刚认识
的时候保持谦恭谨慎的态度是不会有问题

的， 怕就怕上来就哈哈哈自来熟。 一个无
法严肃认真的人， 很难给招聘者留下好印
象。 我和同事都属于私下可以很随意， 但
只要涉及工作就会严肃认真的人———其实

大多数职场人都是如此。 可如果你一上来
就摆出一副自来熟的样子， 让人惊诧之余
难免会觉得不爽。

职场不是宿舍， 进门就和别人打成一
片会让人有种被侵犯的感觉， 特别是应聘
这种严肃的事， 该有的尊重还是要有的，
不管你跟招聘方多么熟悉， 或者关系多么

不一般———更何况， 招聘者很可能是你的
前辈、 未来的领导。 无论如何你都要有一
种严肃的态度， 因为你要去工作， 而不是
一起去喝下午茶。

即便你已经成了一名实习生， 在最初
的时候， 也要跟自己的上司和同事保持一
定的距离 ， 多观察多体会 ， 慢慢稳固关
系， 拉近距离。 不要一上来就想要跟正式
员工打成一片， 随意用别人的杯子喝水，
在公司里拉拉扯扯、 嘻嘻哈哈， 更不要拆
别人的包裹， 打听别人的八卦。

曾经有个同事招了一个实习生， 每次
和她沟通工作上的问题， 她从来都是嘻嘻
哈哈的样子， 动不动就说： “别这么紧张
啦！” “走， 吃饭不？ 你请我？” 我每次看
到这情景都暗自偷笑， 但是心里盼着她赶
紧走人。 还有的实习生一进门就忙着和之
前认识的N多人打招呼， 到处打听八卦，
比如问同事 “什么时候结婚啊？” “你老
公带给我看看嘛！”

如果你周围有这种实习生， 你会怎么
想呢？

职场， 对大多数实习的同学来讲， 应
该是一个学习的地方， 不是一个让你和别
人拉关系的地方。 尊重前辈， 保持虚心求
教的态度是必须的 。 如果你是个特别外
向、 开朗的人， 那么你可以和别的实习生

打成一片， 而不是和你的上司， 特别是年
纪比你大很多的同事， 这会让人感觉非常
不舒服， 你也很快会被差评。

在正式员工的世界里， 他们是用了很
长的时间来彼此熟悉和联络感情的， 他们
之间也有着对对方的尊敬和距离感。 职场
有自己的游戏规则， 你要学会尊重， 学会
理解， 更要学会如何在其中适当地展示自
己。 可能你会说， 职场这么压抑， 我不去
你们公司不就好了吗？ 但不管你去哪里，
任何地方差不多都是这样。 因为职场是一
个工作的地方， 面对工作， 更多的是严肃
认真、 谨慎小心。 你首先要做的是在这里
展示你的才华与能力， 至于其他的， 等熟
悉了以后再施展也不迟。

谁离巨星20英尺

获得今年奥斯卡最佳纪录长片奖的

《离巨星20英尺 》， 说的是一群伴唱 、
和声歌手的故事。 工作中， 他们与大明
星近在咫尺 ， 许多人的嗓音也宛如天
籁， 丝毫不亚于正走红的歌星。 然而，
伴唱和主唱的处境相差极大———你或许

在众多流行音乐中听过他们的声音， 却
通常不知道其中任何一个名字。 少数伴
唱歌手后来成为独唱者 ， 出自己的唱
片 ， 甚至有人拿到格莱美奖 。 但大部
分， 则不会进入公众视线。

这群人就像影视剧里的配角， 众多
绿叶衬托下的红花才更加美艳， 至于绿
叶本身 ， 则在聚光灯的边缘 ， 默默无
闻。 鲜明的反差， 映照出他们饶有意味
的人生处境。

会有人替他们感叹命运的不公： 一
样的努力、 差不多的才华和天赋、 一样
的对音乐的投入、 一样的热情和追求，
然而 ， 他们中的大多数都没有机会成
名 。 而这 ， 的确是整个演艺行业的常
态———若以名气、 收入来定义成功， 这
个行业里向来只有少数 “宠儿” 能功成
名就。

不单是竞争激烈， 更令人伤神的，
其实是结果难料。 如果奋斗之后的结果
完全与整体实力与努力付出成正比， 人
们倒也有了明确的方向： 在这条路上比
拼天赋、 比拼努力程度、 比拼耐力和持
久力……若尽了全力还是拼不过别人，
那也容易安然接受任何结果。 然而， 演
艺之路上的成名、 受欢迎与走红， 很多
时候取决于无法把握的偶然因素， 你想
努力都无从下手。 这才更令人感叹， 觉
得命运飘忽不定。

好在， 看似飘忽不定中， 自有能让
人心安的出口。 见过做了父亲的人说，

更愿意自己的孩子进入会计师、 律师之
类的常规行业， 绝不鼓励孩子进演艺界
这种容易两极分化的圈子。 因为不论是
专业技术还是综合管理， 从业者基本都
有机会好好生活。 这是从前期选择上，
直接挑一条你容易靠实力说话、 较能把
握自己的路。

也见过一位大学校友， 他曾是上世
纪80年代小有名气的校园歌手 ， 当然
也很早就认识到， 他虽然喜欢唱歌， 若
去做职业歌手却没有什么优势。 年轻时
的他也苦闷过， 并在酒后发愿： 做不了
歌手， 我就去做歌手的老板！ 当时大家
都以为这是随便乱说的， 想不到后来他
真的做起了唱片公司， 签约乃至包装了
众多知名歌手。 这是靠清醒的自我认识
和定位， 走出别样的精彩人生。

心安之后， 容易看到更多。 纪录片
里， 伴唱歌手所处的音乐圈是一个名利
场， 同时也是音乐人绽放天赋、 追求自
由、挥洒热情的殿堂。若只为难以把握的
成名走红而选择这条路， 就难免感受到
挫折艰难。此外，即便得到名气、鲜花掌
声，甚至有人为你痴狂，那只代表某些方
面的成功，并不保障人生的幸福。

但要是因为对音乐的热爱而入这一

行， 那么能不能成名又有什么关系呢？
能每天做你热爱的事已经是很大的成

功， 若还能每天不断精进演唱或演奏技
能， 投入在这过程中， 那你会很容易投
入到忘我的幸福里。

纪录片中一位女歌手说得好： 演唱
是分享， 不是竞争。 一句话， 道破了什
么是由内而外的幸福与满足。 当你只着
眼于去竞争有限的资源或回报， 只看见
付出与收获的平衡或失衡， 这样的内心
大体是匮乏的。 充满匮乏感时， 内心深
处会觉得自己一无所有， 向外看总觉得
资源有限， 出人头地的机会有限， 竞争
激烈 、 生存艰难……就此不断加重焦
虑、 压力， 不断制造重重隐忧。 背负这
么多的心理包袱， 做什么事都会觉得很
不容易 ， 便更坚定了先入为主的艰难
感。 更要命的是， 即使艰难地争来了一
些生存资源， 也往往发现那填补不了内
心的匮乏， 短暂的满足之后， 是更多的
迷茫和空虚。

看到自己其实拥有许多， 于是轻轻
松松、 欢欢喜喜地分享出去———分享做

热爱之事的投入与喜悦， 分享找到真我
的快乐和满足， 分享融化在音乐中的和
谐与合一。 重要的是， 在心灵、 精神层
面， 你不会因给予了别人而觉得自己减
少了什么， 无论思想、 感情、 爱还是喜
悦。

生命的成色

■谭洪岗

■陆晓娅
在时间的刻度上， 测量一下自己的生命有何改变？

最令人惊悚的改变，一定是那种无形似有形，有形似无
形的改变，是岁月“熬”出的不同气质———

我心目中生命成色高的人， 其实很

容易判断， 就是你和他在一起时， 觉得

有意思， 你觉得他的生命或者有厚度，

或者色彩很丰富， 或者质地很纯净。 这

样的生命， 能启发你或激发你， 让你不

由自主地产生新的想法和动力， 再去进

一步拓展自己的生命。 如果把 “人 ” 当作时间的产

品， 这个产品似乎有一种不同的特

性， 就是它有自主性， 它能为自己

添加可以提高生命成色的元素， 哪

怕是在最恶劣的环境中。

他们因为不害怕也不回避生命

中的幽暗， 所以这些幽暗能不断地

被解构和重新建构， 变成生命成长

的能量， 而不是潜伏在生命深处，

等待着有朝一日出来发威。


