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吊在半空11天的人
本报记者 李斐然

如果你在 “五一” 放假前， 路过北
京的陶然亭， 或许能碰到一个住在塔吊
上的人。 在人来人往的十字路口， 沿着
正在施工的高楼一直仰头向上看， 有一
个模糊的黑色身影站在高达70米的黄色
塔吊车顶端， 像偌大的雪白宣纸上溅上
了一滴黑色墨汁， 嵌在天空的背景里。

没人知道是谁第一个发现他， 也不
知道是谁第一个拨打了求救电话。 正在
施工的工地突然陷入安静， 混凝土搅拌
机中断了工作， 大货车停在了路边， 这
个人占据了高高的塔吊车， 站在70米的
高空， 让周围的一切因他而暂停。

伴着嗡鸣的警车， 仰头看热闹的路
人也凑了过来。 人们不知道他的身世背
景，甚至不知道他的名字，街坊邻居说起
来，都只能叫他“那个人”。

在叽叽喳喳的讨论声中， 负责救援
的派出所民警和消防队员也抵达现场，
从望远镜里看了一眼塔吊上的人， 他们
便立刻认了出来———唉，那个人又来了。

这不是救援人员第一次见到爬塔吊

的男人了。 在他们眼中， 他是个出名的
上访专业户。 在过去的几年里， 他上访
过许多次， 一次比一次动静大。 上一次
见到他， 他也爬上了高高的塔吊， 要求
政府给他解决问题， 待了几个小时后，
他如愿以偿。

这一次， 他又来了。 浙江老家的征
地问题让他很不满意， 于是， 这个曾经
在工地开过塔吊车的男人带着保暖的外

套和一大袋子口粮， 溜进了陶然亭的一
处工地———一个离信访局很近的工

地———爬上塔吊， 想再次闹出点动静。
在飘着雾的下午， 救援人员费了好

大工夫爬上了塔顶， 身上绑着绳索， 小
心翼翼地向他移动， 在隔着近5米的地
方跟他喊话， 劝他以自己安全为重， 尽
快下来。

在远远拍下来的视频里， 这个50多
岁的男人着急地挥舞着手臂让他们离

开。 他不说话， 其实在那样的高度， 说
话也没人听得到 。 他默默地坐在塔吊
顶， 不肯下去。

所以， 如果你真的在那些日子路过
这里， 更大的可能性是， 你压根儿不会
注意到他的存在。 在这个人声嘈杂的街
头， 私家车在拥堵的路口嘀嘀地摁着喇
叭， 一大早开工做生意的大排档伙计急
匆匆地从店里扔出一袋袋垃圾， 喷着水
的洒水车缓缓地在路边爬行， 试图拯救
沙土和柳絮弥漫的空气。

在这个人和世界之间， 展开了一场
沉默的拉锯战。他裹着厚厚的外套，坐在
塔吊上不肯下来， 救援人员在隔壁高楼
顶上支起帐篷，仰头看着他，保护他的安
全。他们之间甚至产生了莫名的默契。每
天中午， 他从70米之上抛下自己事先准
备好的绳子， 守着他的救援人员就默默
在绳子末端的钩子上挂一个大塑料袋，
里面装着火腿肠、面包，还有怕他上火的
凉茶，给他补充体力的红牛饮料。

塔吊上的人待过了第一天……第二
天……一直到待到了第十天……流言以
光速在地面上飞驰。 在中午买菜路上，
街坊邻居会聚在路口， 聊聊这件事。 他
们之中甚至有自称大学法学教授的人站

出来， 像在讲台上课一般， 在街头发表
自己的见解———这个人就是想搞出个大

事， 能破纪录的大事， 这么一来， 他就
能上访成功了！

大地上的观点分裂为两种 。 有人
说， 这个人多可怜啊， 这么一把年纪爬
到那么高的地方， 吃不饱睡不着的， 天
天行走在1.5米宽钢筋上的狭小空间 ，
稍不留神就摔下来了， 就答应他吧， 有
再大的错也得原谅啊。

有人反驳了 ， 可是这个人多可恶
啊， 这次他赢了， 以后还不得人人爬塔
吊啊？ 再说了， 他爬塔吊是申了冤了，
可工地白白停工十几天怎么算？ 就因为
他在上面， 消防员得守在他这儿， 那些
真遭了火灾需要救援的人怎么办？

没人再仰头看他， 人们在街口激烈
地争辩起来。 在吵吵嚷嚷的人群之外，
只有一个大妈走到看门的保安面前， 问
他： “昨天晚上下那么大的雨， 他一个
人待在上面多难受啊， 还是想想办法让
他下来吧。”

不过， 身在70米之上的男人却听不
到地面上的这些争吵。 事实上， 站在地
上的人们并不能清楚地看到他。 摄影师
爬上隔壁20层的楼顶， 用高倍镜头望着
他， 迎着落日余晖， 他一个人孤零零地
坐在塔吊车的钢筋上， 大口咬着一颗苹
果， 时不时还会站起来散个步。

第11天早上， 是 “五一” 假期第一
天。 消防队员特意查了天气预报， 这天
要下雨， 他们很担心雷电会击中位于高
处的 “那个人”。 可是这次不必担心了，
那天一大早， 塔吊上的男人就健步如飞
地下来了， 带着自己的外套、 雨衣和干
粮， 回到了地面。

难道这一次， 他的诉求又成功了？
现场有人说，是的。但这完全无从查实。
在人们得到确切答案之前， 他已经消失
在视线之外。不过这个答案也不算重要，
消防车终于可以驶回驻地， 沉默了11天
的工地也得以复工， 戴着安全帽的工人
叮叮当当地敲打着钢筋， 而一度停滞的
塔吊车，再度把建筑材料运上高空。

所以， 如果你现在再路过北京的陶
然亭， 可再也不会见到住在塔吊上的人
了。 但不知道在其他角落， 还有多少试
图爬上塔吊的人 ， 万一下一次他又来
了， 人们又该怎么办呢？

抬 扛

在天津蓟县西龙虎峪镇的一处风景

区， 一场令人哭笑不得的对话， 源于一
次环保举报。

举报的由头是村民发现有人在此地

长年开采矿石。 几天前， 一位村民拨通
了相关部门的举报电话。

他问： “南山有人开石头， 你们管
不 ？ ” 电话那头传来懒洋洋的声音 ：
“南山， 我跟他们说一声儿， 他们综合
执法的没在这儿啊。”

村民接着发问 ： “是镇里让开的
不 ？ ” 那位工作人员有些不耐烦了 ：
“你咋这么废话， 镇里谁让他开的。”

这边继续质问 ： “不是镇里让开
的， 为啥你们不管？” 那一边也不甘示
弱： “谁说不管啊， 你不刚举报？ 你咋
不早举报 ， 四五年前举报了不早就管
了。 你不举报不管。”

“我举报四五年了， 你们也不管。”
“七八年了， 你咋不举报呢？”
就在俩人 “兵来将挡水来土掩” 的

谈话间， 开山的挖掘机轰隆隆地响着，
写着 “国家矿产， 禁止非法开采” 的石
头桩子倒在碎石堆里。 按照 “不举报不
管” 或者 “举报也不管” 的逻辑， 那些
本该由监管者出马却缺位的职能， 在执
法者跟老百姓的一次次抬杠和推诿中，
化成黏在电话筒上的口水， 拿块儿抹布
轻轻一擦， 也就一干二净了。

如今， 那个距离天津水源地不过3
公里的风景区， 曾经葱郁的青山被 “开
膛破肚”， 连绵的山体裸露着灰白色的
山石， 粉尘乱飞。 与此同时， 当地政府
每年要斥资10亿元来保护这个被称为天
津 “后花园” 的地方。

打 架

4月的一天， 在接到媒体的污染举
报后， 河北邢台柏乡县的一支环保执法
队伍出动了。

接下来的故事原本应该是， 执法队
员们 “同仇敌忾”， 查处污染企业。 但
情节却华丽地发生了逆转： 执法队大队
长的双腿还没迈入被举报的企业大门，
却遭到中队长飞来的一只横脚。 于是，
在冒着黑烟的烟囱前面， 两个领导缠打
在一起。 一同前来的执法队员似乎也懵
了， 顾不得此行究竟是来干啥的， 只能
凑到两个打得火热的领导旁边去拉架。

在这次环保执法意外演变为官员

“内斗” 的公共事件之后， 当地纪委介
入调查 。 原来 ， 当天两名队长都喝了
酒， 酒气汹汹地奔赴执法现场之后， 双
方发生了口角， 紧接着上演了拳脚相加
的那一幕。 如果此事仅以队伍作风不扎
实作结就罢了， 但纪委追查后发现， 那
个曾被环保部 “点名” 的企业， 在当地
环保局的眼皮底下， 长年擅自违规开工
生产、 偷排废气， 直到两名队长在厂房
门口打起来。

这不禁让人捏一把汗， 如果不是柏
乡县环保局自曝 “家丑”， 一个污染漏
洞在松懈的执法管理下， 仍有可能蒙混
过关。 当然， 在不凑巧地成为这起 “内
斗” 事件的现场后， 那个污染企业终于
难逃其咎。 如此不小心撕破了面子， 才
看到里子裹着灰尘， 反倒弄得里外不是
人。 为何不勤拂拭， 将里里外外的尘土
都除净， 光光鲜鲜的岂不是更好？

诈 骗

为了拯救患尿毒症的儿子， 陕西延
安安塞县一个曹姓农民， 选择了犯罪。

摆在他面前的是数十万元的换肾手

术费及医疗费， 他只能四处举债。 走到
山穷水尽时， 他攥住了一根危险的救命
稻草———买假发票骗取新农合20多万元
医疗费用， 用在儿子的后期治疗上。

这不免让人想起一位名叫廖丹的北

京男人， 为了救治重症的妻子也铤而走
险， 而且同样是因为尿毒症， 使用的手
段也相同。 两年前， 这个悲情的故事成
为人们反思大病医保制度的一个痛点。

但相似的悲情并没有终结。 在曹姓
农民所在的村庄， 还有另外3户家庭在
陷入相同的困境后也走上诈骗。 延安市
的大病保险补助制度于2013年开始实
施， 而这些家庭都是从2011年开始遭遇
厄运。 这张社会保障网向更多人延伸的
速度， 没有赶上这几个农民挽救亲人的
脚步。

无论是出于怎样的善因， 触碰法律
底线的行为都应付出代价。 近日， 涉嫌
诈骗的曹某和他的同乡被法律审判。 不
过， 这一次， 人们感受到的更多不是罪
恶得到惩处的畅快， 而是痛点再次被戳
中的沉重。 就像我们曾经悲叹廖丹的罪
与罚 ， 如今再次回到那个反思的原
点———这个社会应有一个尽可能覆盖得

宽广的兜底制度， 让人们免于因病致贫
的恐惧， 从而选择善而不是恶的手段，
去维护善的初衷。

谁也不想看到下一个廖丹， 或者下
一个曹某。

陈 璇

5月4日， 上海市虹口区新港路一老式居民楼因煤气爆炸发生倒塌， 有人员被困。 一名郑姓女士在医院接受治疗， 她急着去找被埋的丈夫。
他们一家来自江西， 在上海卖水果。 CFP供图

透析出来的丙肝
本报记者 王培莲文并摄

身高1.8米、 体重220多斤的冯雪源要
命也没想到，自己会患上尿毒症。他更没想
到的是，在治疗尿毒症的过程中，又感染上
了丙肝。

那时， 刚满20岁的冯雪源在吉林省东
丰县的县城里当汽车修理工 ， 每月能有
2000多元的“体面”收入。

在被不期而至的尿毒症着实惊吓了一

阵子之后， 他得知这种病可以通过透析和
换肾治疗，顿时觉得人生又有了希望。

“全家东挪西借总算凑够20多万元，本
以为等到匹配的肾源就可以手术了。”冯雪
源回忆，直到一位相识多年的医生告诉他，
感染丙肝，是不能做换肾手术的。

“这次我真的完了。”冯雪源觉得就像
掉入了黑暗的深渊， 他的世界彻底暗淡下
来。

类似的遭遇还发生在冯雪源的10多个
病友身上。被医院通知患上丙肝的时候，他
们中的大多数人还是第一次听说 “有这样
一种病”。

那时的冯雪源相信，只
要等到肾源， 他就能重新过
上“正常人的生活”

2009年7月，持续一个月高烧不退的冯
雪源被查出患有尿毒症。按照医生的建议，
他很快开始在吉林省辽源市东丰县医院进

行血液透析。
每隔两三天， 冯雪源都会带着两根止

血绷带，出现在东丰县医院透析室。
他回忆，刚做透析时，自己并没有做打

长期战的准备。虽然每次透析，比牙签还粗
的针头进入手腕时， 总会让他疼得 “一哆
嗦”，他却没有像其他病友一样，在手腕内侧
做用来减轻疼痛的“动静脉漏”。他盘算，做
了“动静脉漏”会使胳膊的力气不如从前，如
果半年内能换肾并康复，就没这个必要了。

每次透析时， 第一针扎进腕部内侧的
动脉上，用于引血，第二针则扎进肘窝处，
作为进血口。 两针头间由透析管路与透析
机相连。

生病后， 辞掉工作的冯雪源过着家与
医院之间两点一线的生活。“就当休了个长
假”，他想。那时的冯雪源相信，只要等到肾
源，他就能重新过上“正常人的生活”。

冯雪源记得，透析半年多后的一天，时
任透析室主任于大海告诉他， 需要被分离
到隔壁一间透析室，因为他得了丙肝。

“没啥事，二三十年也不会发作。”于大
海轻描淡写地说。

尽管如此， 冯雪源在透析室外走廊的
椅子上坐了1个小时才“缓过来”。

事实上，在冯雪源被隔离前，已有10多
名感染丙肝病毒的患者被转入另一间透析

室。
比冯雪源更后知后觉的， 还有现年54

岁的于德胜、52岁的王淑贤和65岁的乔翠
芹。“开始还以为是特殊照顾， 和病友聊天
才知道这一屋人都得了丙肝。” 于德胜等3
人回忆说，起初，医生并没告知他们被分离
出来的原因。

“一年多时间里，东丰县医院30多名透
析患者中，有22人感染丙肝，其中1人为误
诊。”于德胜回忆，此后再没听说有谁感染
过丙肝。多名患者告诉本报记者，到今天，
21名明确患有丙肝的尿毒症患者已有9人
先后离世。

被分离到单独的透析室后， 反应过来
的丙肝患者质问院方， 得到的答复是，“你
本身就携带丙肝病毒”，或是“长时间透析

容易感染”。
当时，很多人相信于大海说的“二三十

年不会发病”的话，买了些保肝药品，就没
再做其他治疗。有些人则觉得，得了尿毒症
已经没几年活头了，要是能活个二三十年，
也算赚了 。更有人说，按照甲 、乙 、丙的排
序，丙肝在最后，应该是“最不要紧的病”。

她不想因为丙肝拖

累丈夫， 对方也没有再
继续生活的想法， 在感
染丙肝后不久， 于洪华
和丈夫离了婚

一年多时间里， 在同一医院透析的尿
毒症患者中，如此密集地相继感染丙肝，这
让冯雪源等人开始怀疑，“是不是因为医护
人员操作不当，把大家都传上了”。

2005年就患有尿毒症的于洪华， 曾在
吉林省梅河口市的一家医院透析过两年。
她记得，那家医院在给患者透析前，要对透
析机进行半小时到40分钟的消毒。 但在东
丰县医院，“前面透析的人一下床， 患者就
换上自己的床单、铺上自己的被子，进行透
析，没见过医护人员对透析机进行消毒”。

刚得知被感染时， 于洪华每天都要去
透析室找于大海“讨说法”。“透析科医生给
了我提高免疫力的10支注射用胸腺五肽。”
于洪华说，这是她抗争的唯一结果。

未患丙肝前， 虽然已被尿毒症折磨多
年，于洪华并没觉得日子太难过。她在县城
一家超市做售货员， 每月有600多元的工
资。早上，她从县郊的家里骑电动车去医院
做透析，结束后去超市上班，下班后还能去
学校接女儿。

丈夫则种了两晌玉米地， 农闲时去县
城打零工。家中虽有尿毒症患者，夫妻俩依
然精心经营着三口之家。

这样的默契止于于洪华被医院告知感

染了丙肝。
经常上网的于洪华查了丙肝的传播途

径，血液、母婴和夫妻生活。她不想因为丙肝
拖累丈夫， 对方也没有再继续生活的想法，
在感染丙肝后不久，于洪华和丈夫离了婚。

同命相连的还有28岁的梁雪莲。
2010年患上尿毒症刚两个多月的梁雪

莲，被通知感染上了丙肝。丈夫知道后，决
定离开县城到外地打工。“虽没离婚， 婚姻
已是名存实亡。”梁雪莲说，丈夫几乎不给
她打电话，也不会往回寄钱。

没得丙肝前， 梁雪莲曾一度认为自己
“嫁对了人”。因尿毒症住院时，丈夫会把一
日三餐买来送到她床边，还为她端屎倒尿。

虽然丈夫离开， 于洪华和梁雪莲都感
恩自己有个好女儿。

当记者提出要给于洪华母女合张影

时，12岁的小姑娘蹭地爬上炕，双手从后背
搂住母亲的脖子， 微笑着望向镜头。“我不
怕被传染，我想把肾捐给妈妈，这样就能一
直在一起了。”小姑娘笑呵呵地说。

“当事人血液透析
治疗时间较长， 加之当
时医疗设备及条件所

限， 感染丙肝可能与院
方有一定联系”

即便四处“遭人嫌弃”，但大多数丙肝
感染者回忆，因为“医盲”，几年来他们并没
有真正意识到这种病的严重性。直到去年，
看到其中一名病友临死前腹部肿大， 他们
才“真正害怕起来”。

在东丰县医院，69岁的李春贵是患尿
毒症并染上丙肝的人中年纪最大的一个。
“他的肚子鼓得和排球一样，按上去像是装

了水的气球，可吓人了。”透析时碰到李春
贵的冯雪源吓坏了。

2013年9月，10多名感染丙肝的尿毒症
患者开始联合起来， 找到东丰县医院负责
人。 他们提出， 医院对他们感染丙肝负有
责任， 既然县医院没有专科门诊， 医院就
应带他们去省级医院进行检查 ， 确定病
情。

“医院没同意直接带我们去长春，而
是采集每人的血液送到长春化验。 但当我
们索要化验结果时，院方不给，只是说我们
都不严重。”多名患者告诉记者。

对此说法， 东丰县医院院长江礼庭回
应：“能那么干吗？那不是伤天害理嘛。这种
情况不可能发生。”

于洪华回忆，2013年10月，东丰县医院
又给感染者们做了彩超，结果显示“除个别
人有脂肪肝，其他人的肝、胆、脾和胰腺普
遍正常”。很多人为此感到庆幸，但也有人
怀疑县医院的结论， 仍坚持要去长春的医
院检查。

“想去可以，但医院的条件是我们必须
先签一份协议。”于洪华等人说。

2013年12月17日，13名患者分别与东
丰县医院法定代表人江礼庭签署了名为

《人民调解协议书》的协议。
在13份协议书中， 共同的内容是：“当

事人血液透析治疗时间较长， 加之当时医
疗设备及条件所限， 感染丙肝可能与院方
有一定联系。”“经调解，双方自愿达成如下
协议： 由院方一次性赔偿患方后续治疗费
人民币陆万元整； 由院方免费为当事人每
季度做一次肝功及病毒定量检测； 患方获
赔后， 自愿放弃以此次治疗行为的其他权
利主张。”

对于协议中 “感染丙肝可能与院方有
一定联系”的说法，江礼庭向本报记者解释
说：“他们当时是不是在我们医院感染的丙
肝还都不好说， 可能与我们一点关系都没
有。”他举例说：“一个病人如果本身是丙肝
携带者，由于当时设备有限，检测不出来，
能说是在我们医院传染的吗？”

江礼庭不否认的是，“五六年前， 县医
院的做法是，谁来了就给谁直接做透析，没
有条件做化验。直到3年前，才能做到在为
患者做透析前 ， 检查其是否有传染类疾
病”。

对于部分患者提出 “透析机器曾不消
毒，就让第二个人使用，而感染丙肝”的说
法，江礼庭听后沉默片刻，低声说：“不应该
是这样的。”

“一开始，大家都不愿签这份协议。”于

洪华等人说，但又一想，患病多年，家中早
已家徒四壁，“6万元虽然不多， 也是救命
钱”。

就在签署协议的5天后， 13名患者由
东丰县医院出车、 医护人员陪同， 去往位
于长春市的吉林大学第一医院二部， 进行
了消化系统彩超和丙肝病毒测定等检查。

这次却得到了与两个月前东丰县医院

大相径庭的检查结果。 于洪华等多人的彩
超结果显示 “肝实质性转变” 或是 “肝硬
化”，而梁雪莲等多人的丙肝病毒检测数据
显示，病毒大量增加。

“当时就有4个人被留下住院了。”于洪
华说。

现在， 透析室搬到
了县医院的另一栋楼 ，
20多台透析机中， 有4
台为丙肝患者专用

当记者问起在该院透析的尿毒症患者

为何集中感染丙肝时， 时任东丰县透析室
主任于大海拒绝予以回应。

院长江礼庭说， 因为患者向他反映于
大海把科室管理得混乱， 患者感染丙肝一
事常年不解决，今年年初已被免职，现在是
院办公室的普通员工。

尽管于大海被免职，“透析室也比以前
正规多了”，冯雪源等患者仍不愿再相信东
丰县医院。

现在， 透析室搬到了县医院的另一栋
楼，20多台透析机中， 有4台为丙肝患者专
用。

苦于东丰县内没有其他医院可以透

析， 加之2012年该县开始享受国家给予尿
毒症患者每年6万元治疗费用的政策，于洪
华说，“我们只能继续在这儿透”。

在周围人眼中， 同时患有尿毒症和丙
肝，“那没得救了”，于洪华却不愿这么想。

在“五一”前，她发动病友一起去县郊
的山上野餐，“不想因为生病就让日子过得
死气沉沉”。

席间，于洪华用今年花500元买的白色
智能手机，给大家拍了照片，并把照片传到
了QQ空间里。由于像素不高，26张聚餐照
片大都模糊， 却能看清许多露出七八颗牙
齿的笑脸。

生病在家的冯雪源也没闲着。最近，朋
友把破损的轿车开到了冯雪源家院里，让
他帮忙修理。

“我现在都不去想未来会怎样，”冯雪
源说，“只想活一天，就开开心心过一天。”

冯雪源在整理药箱


