
每年藏历四月初八， 康定居民都集中在跑马山举行浴佛活动。

燕海鸣文并摄

对很多人而言 ， 博物馆不过是在玻
璃里面摆摆文物 ， 文物上面贴个标牌 ，
告诉你它是什么 、 什么时代的东西 。 如
果没有玻璃罩子 ， 文物旁边一般会加上
“请勿触摸” 这种警示语。 每座博物馆都
有那么几件 “镇馆之宝”， 如卢浮宫的蒙
娜丽莎 ， 需要几个保安昼夜监护 ， 生怕
有人偷盗。

这些物品 ， 按照行话 ， 叫 “可移动
文物 ”， 小到能揣兜里 ， 大到用卡车拉 ，
如果防范不当都是可能被盗走的 。 但纽
约大都会艺术博物馆让馆藏文物有了另

一种形态 ， 把 “不可移动文物 ” 直接放
在博物馆里展出 。 在这里 ， 有一座埃及
的神庙 ， 有一座中国的园林 。 这些文物
很大， 大到谁也偷不走。

丹铎神庙

大都会艺术博物馆的埃及厅是整座

博物馆最重要的展厅 。 作为人类文明的
发源地之一 ， 埃及文明对美国观众而言
既亲切又神秘 。 为了体现这种神秘感 ，
展现孕育在尼罗河畔的文明之光 ， 埃及
馆专门设计了一个宽阔的水池 ， 并通过
巨大的落地玻璃窗将室外的光线引入 ，
照射在水面上 。 置身于埃及馆 ， 仿佛就
在尼罗河边。

更让人有身临其境感触的 ， 是馆中
心矗立的两座巨大花岗石建筑———丹铎

神庙 。 这座神庙建于公元前15世纪 ， 距
今已有3500年的历史 。 其修建的年代正
处于埃及被古罗马皇帝奥古斯都·凯撒统
治的时期。

古埃及的神庙不仅是具有祭祀功能

的建筑， 同时在设计和装潢上也体现出
其宗教或神学的观念 。 丹铎神庙本身便
是古埃及人对自然世界认知的一种表达。
比如神庙的基础上雕刻着古埃及的纸草

书以及莲花 ， 并突出尼罗河之神的象征
地位 。 竖立在门廊前的两个圆柱 ， 仿佛
被盛开的莲花围绕的两捆纸草书。

石雕是最能表达宗教信息的方式 ，
神庙外墙上雕刻着罗马皇帝向神明祭奉

贡品的图景 。 这些雕刻一方面极其鲜活
地再现了三千多年前的服饰 ， 另一方面
也保留了古埃及人高超的雕刻技巧 。 石
雕采用凹陷雕刻法 ， 这样的作法源于埃
及充足的阳光照射 ， 阳光照在浮雕上 ，
其留下的阴影通过凹陷的边缘 ， 构造出
人物的轮廓和棱角。

这座神庙 ， 虽比不上金字塔 ， 也算
是埃及的瑰宝， 又是怎么到了美国呢？

1963年， 举世瞩目的阿斯旺水坝建设
工程将导致尼罗河的水位上升 ， 将导致
包括丹铎神庙在内的大量埃及文明遗迹

被河水湮没。 国际社会的文物保护专家
聚集在一起 ， 商量怎样将大部分瑰宝保
护下来。 许多遗迹被整体迁移 。 这次事
件甚至促成了后来的世界遗产组织的成

立 。 为了感谢美国在其中作出的贡献 ，
埃及政府于1965年决定 ， 将丹铎神庙赠
送给美国。

美国当然欣然接受 。 神庙被暂时分
解 ， 总共800吨的材料被分装在640个集
装箱中， 运送到了美国 。 按照最初的计
划， 神庙将被置放在华盛顿或波士顿的
河畔， 以露天方式呈现给公众 。 但考虑
到神庙主体的砂岩容易受到风吹雨蚀的

侵扰 ， 时任美国总统约翰逊于 1967年 ，
在一系列听证会之后 ， 决定将其永久陈
列在纽约的大都会艺术博物馆 。 经过十
年的建设 ， 丹铎神庙在1978年正式向公
众开放。 获得了新生。

明 轩

大都会博物馆中国馆 ， 有一处独特
的院落 ， 曰 “明轩 ” 。 这座院落以苏州
“网师园 ” 的 “殿春■ ” 为蓝本建造 ，
以明代建筑风格为基调， 内设明式家具。
整个院落占地400平方米， 外观以中式的
灰白为主调， 优雅大方。

殿春■是网师园中一座独立小院 。
“殿春 ” 出自苏东坡的 “尚留芍药殿春
风”， “殿春” 指春末， “■” 指阁楼旁

的小屋。 殿春■景观内容丰富 ， 但空间
感并不逼仄。 明代庭园和后来的清代院
落相比 ， 更为工整 、 简洁 ， 这一点在殿
春■中有充分的体现。

以殿春■为范本建造的明轩 ， 保留
了原院落的所有精华元素 。 但由于院落
本身的仿造性 ， 和整体搬迁的丹铎神庙
还是有所差别 。 如果说丹铎神庙是埃及
灿烂文明的直接物质见证 ， 那么明轩则
更多向美国人展示了中国古代文人的精

神世界 。 古代中国 ， 文人官员的生活世
界往往两极化 ， 白天在官场谨小慎微 、
唯唯诺诺 ， 闲暇时间又需要将这种谦卑
的情绪释放在对山水的寄情之中 。 这就
影响了他们对自然的理解 ， 既追求全然
的自然山水 ， 又要触及内心 ， 打造一种
刻意的闲适世界。

明轩极好地表现出一种刻意的自然

化的精神世界 。 只是不知道美国人是否
能够领悟这种文人境界。 对美国人而言，
明轩的建造 ， 更多体现的是一种政治内
涵。

上世纪70年代 ， 大都会艺术博物馆
购买到了一批明式家具 ， 计划陈列在东
亚艺术馆中 。 博物馆的董事 、 阿斯特基
金会负责人阿斯特夫人认为 ， 应该建造
一座中式庭院以给这些家具一个真正的

家 。 经过多方沟通和协调 ， 大都会博物
馆成功获得中国国家文物局和建委的支

持， 并经中国国务院批准 ， 以网师园的
殿春■为蓝本， 建造一座明式庭院。

项目洽谈期间， 中美甚至还没有正式
建立外交关系 。 而工程队正式赴美的时
候， 中美建交已经一周年。 因此， 这座庭
院的建造过程， 也见证了中国和美国关系
的发展历程， 不知可不可称之为 “园林外
交”。

因为工程的政治意义 ， 用来建造庭
院的材料是从四川特批调运的几棵珍贵

楠木， 而砖瓦则全部以传统工艺在陆墓
御窑烧制， 每块砖上均有 “御窑” 印记。
1979年10月， 193箱 “明轩 ” 的工程构件
从上海运往美国。 从1980年1月开工， 到
完工只用了5个月时间。 1980年6月11日，
明轩正式向公众开放。

从丹铎神庙到明轩 ， 美国人用行动
证明 ， 博物馆可以有另一种玩儿法 。 观
众不在是文物之外的观看者 ， 而是置身
于文物之中。 或许到了重新定义博物馆
文物的时候了 。 因为这两样文物 ， 再高
明的小偷也偷不走。

行者无疆
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我说的格拉纳达不是西班牙那个 ，
而是在尼加拉瓜， 一个中美洲少见的小
巧雅洁的城市。

到的第二天， 我在小城的 “第一街”
上逛， 有人拍我后背， 我扭头一看， 是
两个穿着破破烂烂的当地小男孩， 大概
八九岁的样子， 脸上脏兮兮的， 乱七八
糟的头发像上过发胶。 穿得虽破， 但是
人显得神气活现， 西班牙裔和当地人种
的混血所特有的线条分明的五官， 大大
的眼睛十分有神， 而态度上更显出一种
大方与沉着 。 为首的那个跟我打招呼 ：
“日安！”

“我是卡洛斯。” 他先自我介绍， 然
后介绍他的同伴， “他是桑丘。 你叫什
么名字？”

我报了我的英文名字， 他鹦鹉学舌
一般重复了几遍， 获得我的首肯后， 他
伸出手要跟我握手。 我伸出右手， 他啪
的一下轻轻打开我的手， 示意右手不合
规矩， 我虽然不明就里， 还是入乡随俗
地换了左手， 分别和卡洛斯和桑丘握了
握。 一边握手， 一边忍不住笑： 都说拉
美人善于社交， 今儿算是领教了。 而且，
不会这么巧吧？ 如果我没记错的话， 唐·
吉诃德的跟班也叫桑丘。

我也在江湖上混了些日子 ， 立刻判
断出他们的身份和用意， 所以一边跟他
们打哈哈， 一边一步不停继续往湖边走。
小桑丘虽然比吉诃德先生的跟班帅多了，
但很沉默， 卡洛斯倒是真像个长袖善舞、
八面玲珑的贵族， 旁若无人、 滔滔不绝
地跟我说话， 他的话大部分听不懂， 我
也就有一搭没一搭地应着。

大约受舆论的影响， 我对丐帮的工
作向来不甚配合， 因为我觉得他们这一
行中很多从业者比我过得好。

他们跟我走了一段路， 终于提出要
求， 但一开始我没听懂。 卡洛斯知道这
个问题必须让我明白， 他就撩起了他的T
恤衫， 露出扁扁的肚子： 他们饿！

我也没含糊， 迅速撩起我的T恤，吸

气、撅屁股，把肚子弄得跟他几乎一样平。
他们俩哈哈大笑， 学着我撅屁股作

弊的样子。
我喜欢他们。 但玩笑归玩笑 ， 我不

打算放弃我的原则： 这么小就过不劳而
获的生活， 不利于年轻人的成长。

又走了一段 ， 他们看我态度坚决 ，
不打算照顾他们， 一点也没有不愉快的
表示， 再次跟我彬彬有礼地握手， 说再
见， 我也照旧还礼， 然后扬长而去。

我在前面一家旅游纪念品商店买东

西的时候， 嘴角上大概还挂着笑容， 我
真的挺喜欢这两个小家伙。 我想， 如果
有机会拥有一个少年篮球队俱乐部， 我
会很愿意招卡洛斯进来试一试， 他那个
机灵、 沉着劲儿， 似乎暗示着一个控球
后卫应有的某些重要天赋。

正逛着呢， 一个英文地道的年轻店
员过来跟我说： “先生， 那边有两位年
轻人自称是您的朋友。”

我顺着他指的方向望去， 看到两个
小小的身影： 卡洛斯和桑丘。 他们好像
不知道有人在告他们的状， 正在聚精会
神地端详货架上的陈列品。

显然， 店员试图撵他们走， 而他们
据理力争。 店员过来求证， 脸上带着愉
快的笑容， 看得出他也愿意和两位小朋
友小赌一把。

这家店是那种有点儿门槛 、 卖的净
是好看的废物的店， 大约只有外国游客
会光顾， 两个衣衫褴褛的小孩在里面游
荡， 对营业不会有什么帮助。

我有点感动。
以前我碰到过死缠烂打型的乞丐 ，

也见过 “你欠我” 型的， 还有 “仙人跳”
型的， 但他们的纠缠都只能让我更坚定
地坚持自己的原则。

但是这两位， 真是不同凡响 ， 跟了
我这么远， 也不来腻味我， 就这么悄悄
地跟着， 这么小的年纪， 有这份耐心和
分寸， 对我有这么大的信心。

我感到了那里面的善意。 我不能不
识好歹。

再说， 我们正式互相介绍过 ， 握过

手， 也的确算得上朋友了。 我决定把他
们置于我的庇荫之下， 于是向店员确认
了他们的地位。

店员略显诧异， 但还是尊重我的选
择， 依然带着浅笑走开。 我没理卡洛斯
他们， 先继续我的购物程序， 只是一边
逛一边偶尔瞄他们一眼。 他们怡然自得
地在店里到处巡视， 专心致志地拿起明
信片来认真研究。 真奇怪， 我的感觉也
很好 ： 当你发现你能罩住你的弟兄时 ，
是很满足的。

买好东西 ， 从店里走出去的时候 ，
我冲他们扬了扬下巴， 他们迅速心领神
会地跟了出来。

我啥话也没说， 领着他们到隔壁的
食品店， 示意他们可以随便挑选他们想
吃的东西。 他们依然十分节制： 俩人把
头低下 、 凑到一块儿低声商量了两句 ，
然后一人拿了一包炸奶酪片和一包饼干。
我把每样东西都加了倍， 又给我们三人
每人买了热狗和可乐， 付了钱出来。 看
看附近也没什么方便坐的地方， 路上也
没什么人走动， 我就干脆在马路牙子上
坐下， 把东西都摊在地上， 自己先吃起
来 。 他们也跟着坐下 ， 一边咧开嘴笑 ，
一边吃喝起来。

然后我们开始了较为认真严肃的谈

话。
“为什么不上学？” 我问。
他们摆出一脸苦相， 说没意思 。 怕

我听不懂， 还比划了打瞌睡的样子。 我
没有说教， 像我这样生在红旗下、 长在
蜜罐里的人， 哪有资格为这么小年纪就
在街上打拼的人指点迷津？

我尽我所能地说了些我能说得出的

问题， 似懂非懂地听着他们的回答， 甚
至还问了他们对桑地诺的看法。

“桑地诺？” 他们大概没想到一个中
国人也知道他们的桑地诺， 等确信我们
谈的是同一个人以后， 表情兴奋， 胳膊
竖起、 频频挥拳， 表示衷心拥戴、 赴汤
蹈火的决心。

他们又让我多了一份敬意 。 桑地诺
在世的时候， 如果他们成年， 必定又是
两个革命者啊。

他们也就我的来龙去脉问了些问题，
最后还对我的家庭生活表示关切。

“太太在哪里？”
“没有太太。”
“没有太太？” 他们瞪圆眼睛、 提高

了声音， 张开的嘴边糊着西红柿酱。 看
得出， 他们慷慨豪爽的头领， 家里既没
有贤惠的女人打理， 又没有少庄主的欢
笑声， 这样明显不合理的事实， 他们不
能接受。

当我郑重地重申压寨夫人暂付阙如

以后， 他们同时兴奋地跳起来， 扯着我
的胳膊：

“走， 走， 给你介绍女朋友！”
这话我是听懂了的。 唉 ， 没白疼弟

兄们啊。
其时 ， 街上行人寥落 ， 夕阳斜照 ，

金辉遍地， 光景怡人， 尼加拉瓜湖上的
小风一阵阵吹来， 我坐在地上， 通体舒
泰， 飘飘然起来， 觉得自己像广蓄天下
贤能的孟尝君， 而两位弟兄则是身怀绝
技的冯谖之辈， 只不过更率真体贴， 让
人如沐春风。

皇帝很忙

辛酉生

《假如你是皇帝》 是早年间一
个作文题目。 有的学生写要励精图
治、 建功立业， 有的要复兴文化、
崇礼修文 ， 也有的要享受荣华富
贵， 总之都对皇帝这个职业充满向
往。 依我说， 皇帝也不好干， 就算
不当开国皇帝， 做个太平君主， 每
年要参加的各种祭祀也够一忙的。
咱们拿明清两代的皇帝说， 北京有
五坛： 天坛、 地坛、 日坛、 月坛、
先农坛， 这五坛一年四季祭祀活动
就不少。

春分祭日是明清两代的习俗。
每逢甲、 丙、 戊、 庚、 壬年， 皇帝
都要亲自祭日 ， 平均下来两年一
次， 其余时候委托文臣代祭。 祭日
出城东朝阳门奔日坛 ， 进日坛西
门， 到宰牲亭把献祭的三牲猪牛羊
准备好了， 在具服殿换上朝祭的衣
服， 一直往里走面东有个方坛， 就
是祭坛了。 几点祭祀？ 这要起个大
早。 祭日的时间是寅时， 搁现在说
是早上3点到5点， 您看多早。 祭祀
的时候在纸上写上 “大明之神 ”，
感谢他对国家的眷顾 。 至于这个
“大明之神” 是三条腿的金乌还是
山海经里面说的羲和女士， 古人没
说我也只好置之不论了。

古人说如日月之恒， 祭日自然
也要祭月 。 祭月在每年秋分 ， 逢
丑、 辰、 未、 戌年皇帝亲祭， 也就
是三年一次， 其余时候委托武官代
祭。 祭月出城西阜成门到月坛， 进
东门到祭坛 。 祭月礼仪和祭日类
似 ， 不同之处是祭祀的神灵比较
多， 由夜明之神打头， 后面跟着二
十八宿和金木水火土五星， 34位一
块祭。 再有不同就是祭日要早起，
祭月要晚睡， 因为祭月在亥时， 就
是现在21点到23点。 您觉得不晚，
古时没电灯 ， 古人一般是日落而
息。

相较于两三年一次的祭日祭

月， 夏至节气祭地， 是每年一次。
祭地出城北安定门到地坛。 地坛的
主体是方泽坛， 建筑按照天圆地方
和天阳地阴设计， 一个两层方形石
台 ， 每层坛面所用石块都为双数
（古人认为双数是阴数， 单数是阳
数）； 与地坛对应的北京天坛圜丘
坛则是圆形单数砖。 祭祀典礼时皇
帝要向 “皇地抵”、 “五岳”、 “五
镇”、 “四海”、 “四渎”、 “五陵
山” 等行三跪九叩礼， 要下跪70多
次、 叩200多个头， 从头到尾一个
时辰， 绝对是个体力活儿。 当然，
也不是每个皇帝都愿意尽祭祀的义

务， 比如 “还想再活五百年” 的康
熙皇帝， 晚年就一次也不去了， 全
都找王公大臣代劳。

如果说夏至祭地皇帝还可以偷

懒 ， 冬至祭天就怎么也躲不过去
了。 皇帝自称天子， 每年就冬至这
天跟他的老天爸爸汇报， 怎么能让
别人代劳呢。 祭天要提前3天出城
南正阳门， 到天坛斋宫致斋。 这3
天喝酒、 吃肉、 么么哒就别想了，
好好琢磨怎么向上天作汇报。 3天
后要在极寒冷的早上到圜丘坛致

祭。 如果不幸是清朝的皇帝， 还要
吃一大块什么作料都不搁， 白水煮
半熟的肥肥的祭肉 ， 要求必须吃
掉。

天地日月都拜到了， 就可以在
皇宫里享福吗？ 没这个好事。 中国
以农业立国， 皇帝有号召全国耕作
的责任 。 怎么号召呢 ， 以身作则
呗。 每年春天皇帝要到北京南城先
农坛祭祀先农， 这个可不仅仅是祭
祀一下就完事， 在先农坛给皇上准
备了一亩三分地， 要他自己种。

除此之外， 常规的祭祀还有祭
祖、 祭社稷神等等。 其他额外的如
恰逢天下大旱， 要到故宫北门外大
高玄殿给老天写请罪的表章， 历数
自己的罪过， 请求上天原谅。 至于
到各种庙里烧香拜佛就无从计算

了。 您看当皇上也够忙的吧。
我在这儿絮叨这些个， 不是想

扰了哪位的皇帝梦， 无非是借着这
个由头说说北京这五处古迹。 现而
今除了先农坛， 其他几处都改成了
公园， 祭天、 祭地、 祭日仪式也都
恢复了， 赶上日子您都看得到。 没
赶上日子 ， 您也别恼 ， 咱看看建
筑， 都是老祖宗智慧的结晶。 特别
是天坛 ， 作为世界文化遗产 ， 5A
级的风景区真值得一看。

“四月初八”康定浴佛节
藏历四月初八是释迦牟尼的诞辰日。 传说康定跑马山顶的五色海中

有九条龙吐水为佛祖沐浴， 故又称浴佛节。 康定城区的居民要在这一天
前往跑马山转山礼佛， 经金刚寺、 南无寺， 最后沿子耳坡返回。 久而久
之， 这个宗教节日和踏春等娱乐活动结合起来， 形成了康定的特有节
日。 今年， 四川省甘孜藏族自治州州政府邀请了甘孜州各地的文艺团
体， 在跑马山上举行了丰富多采的民族文艺活动。

（大 象文并摄）

文博漫游

聊城记

偷不走的博物馆文物

我在格拉纳达的人马

他视野

文艺表演前的准备。


