

皇帝很忙

辛酉生

《假如你是皇帝》是早年间一个作文题目。有的学生写要励精图治、建功立业，有的要复兴文化、崇礼修文，也有的要享受荣华富贵，总之都对皇帝这个职业充满向往。依我说，皇帝也不好干，就算不当开国皇帝，做个太平君主，每年要参加的各种祭祀也够一忙的。咱们拿明清两代的皇帝说，北京有五坛：天坛、地坛、日坛、月坛、先农坛，这五坛一年四季祭祀活动就不少。

春分祭日是明清两代的习俗。每逢甲、丙、戊、庚、壬年，皇帝都要亲自祭日，平均下来两年一次，其余时候委托文臣代祭。祭日出城东朝阳门奔日坛，进日坛西门，到宰牲亭把献祭的三牲猪牛羊准备好了，在具服殿换上朝祭的衣服，一直往里走面东有个方坛，就是祭坛了。几点祭祀？这要起个大早。祭日的时间是寅时，搁现在说是早上3点到5点，您看多早。祭祀的时候在纸上写上“大明之神”，感谢他对国家的眷顾。至于这个“大明之神”是三条腿的金乌还是山海经里说的羲和女士，古人没说我也只好置之不论了。

古人说如日月之恒，祭日自然也要祭月。祭月在每年秋分，逢丑、辰、未、戌年皇帝亲祭，也就是三年一次，其余时候委托文臣代祭。祭日出城西阜成门到月坛，进东门到祭坛。祭月礼仪和祭日类似，不同之处是祭祀的神灵比较多，由夜明之神打头，后面跟着二十八宿和金牛水火星五星，34位一块祭。再有不同就是祭日要早起，祭月要晚睡，因为祭月在亥时，就是现在21点到23点。您说晚不晚，古时没电灯，古人一般是日落而息。

相较于两三年一次的祭日祭月，夏至节气祭地，是每年一次。祭地出城北安定门到地坛。地坛的主体是方泽坛，建筑按照天圆地方和天阳地阴设计，一个两层方形石台，每层坛面所用石块都为双数（古人认为双数是阴数，单数是阳数）；与地坛对应的北京天坛圜丘坛则是圆形单数砖。祭祀典礼时皇帝要向“皇地祇”、“五岳”、“五镇”、“四海”、“四渎”、“五陵山”等行三跪九叩礼，要下跪70多次、叩200多个头，从头到尾一个时辰，绝对是个个体力活儿。当然，也不是每个皇帝都愿意尽祭祀的义务，比如“还想再活五百年”的康熙皇帝，晚年就一次也不去了，全都找王公大臣代劳。

如果说夏至祭地皇帝还可以偷懒，冬至祭天怎么也躲不过去了。皇帝自称天子，每年就冬至这天跟他的老父亲汇报，怎么能让别人代劳呢。祭天要提前3天出城南正阳门，到天坛斋宫致斋。这3天喝酒、吃肉、么么哒就别想了，好好琢磨怎么向上天作汇报。3天后要在极寒冷的早上到圜丘坛致祭。如果不幸是清朝的皇帝，还要吃一大块什么作料都不搁，白水煮半熟的肥肥的祭肉，要求必须吃掉。

天地日月都拜到了，就可以在皇宫里享福吗？没这个好事。中国以农业立国，皇帝有号召全国耕作、怎么号召呢，以身作则呗。每年春天皇帝要到北京南城先农坛祭祀先农，这个可不仅仅是祭祀一下就完事，在先农坛给皇上准备一亩三分地，要他自己种。

除此之外，常规的祭祀还有祭祖、祭社稷神等等。其他额外的如恰逢天下大旱，要到故宫北门外大高玄殿给老天写请罪的表章，历数自己的罪过，请求上天原谅。至于到各种庙里烧香拜佛就无从计算了。您看皇上也够忙的吧。

我在这儿絮叨这些个，不是想扰了哪位皇帝的梦，无非是借着这个由头说说北京这五处古迹。现如今除了先农坛，其他几处都改成了公园，祭天、祭地、祭日仪式也都恢复了，赶上日子您都看得也。没赶上日子，您也别恼，咱看看建筑，都是老祖宗智慧的结晶。特别是天坛，作为世界文化遗产，5A级的风景区真值得一看。



我在格拉纳达的人马

柳 杰文并摄

我说的格拉纳达不是西班牙那个，而是在尼加拉瓜，一个中美洲少见的小巧雅洁的城市。

到的第二天，我在小城的“第一街”上逛，有人拍我后背，我扭头一看，是两个穿着破破烂烂的当地小男孩，大概八九岁的样子，脸上脏兮兮的，乱七八糟的头发像上过发胶。穿得虽破，但是人显得神气活现，西班牙裔和当地人种的混血所特有的线条分明的五官，大大的眼睛十分有神，而态度上更显示出一种大方与沉着。为首的那个跟我打招呼：“日安！”

“我是卡洛斯。”他先自我介绍，然后介绍他的同伴，“他是桑丘。你叫什么名字？”

我报了英文名字，他鹦鹉学舌一般重复了几遍，获得我的首肯后，他伸出手要跟我握手。我伸出右手，他啪的一下轻轻打开我的手，示意右手不合规矩，我虽然不明就里，还是入乡随俗地换了左手，分别和卡洛斯和桑丘握了握。一边握手，一边忍不住笑：都说拉美美人善于社交，今儿算是领教了。而且，不会这么巧吧？如果我没记错的话，唐·吉珂德的跟班也叫桑丘。

我也在江湖上混了些日子，立刻判断出他们的身份和用意，所以一边跟他们打哈哈，一边一步不停继续往湖边走。小桑丘虽然比吉珂德先生的跟班帅多了，但很沉默，卡洛斯倒是真像个长袖善舞、八面玲珑的贵族，旁若无人、滔滔不绝地跟我说话，他的话大部分听不懂，我也就有一搭没一搭地应着。

大约受舆论的影响，我对丐帮的工作向来不甚配合，因为我觉得他们这一行中很多从业者比我过得好。

他们跟我走了一段路，终于提出要求，但一开始我没听懂。卡洛斯知道这个问题必须让我明白，他就撩起了他的T恤衫，露出扁扁的肚子：他们饿！我也没含糊，迅速撩起我的T恤，吸



气、撅屁股，把肚子弄得跟他几乎一样平。

他们俩哈哈大笑，学着我撅屁股作弊的样子。

我喜欢他们。但玩笑归玩笑，我不打算放弃我的原则：这么小就过不劳而获的生活，不利于年轻人的成长。

又走了一段，他们看我态度坚决，不打算照顾他们，一点也没有不愉快的表示，再次跟我彬彬有礼地握手，说再见，我也照旧还礼，然后扬长而去。

我在前面一家旅游纪念品商店买东西的时候，嘴角上大概还挂着笑容，我真的挺喜欢这两个小家伙。我想，如果有机会拥有一个少年篮球队俱乐部，我会很愿意招卡洛斯进来试一试，他那个机灵、沉着劲儿，似乎暗示着一个控球后卫应有的某些重要天赋。

正逛着呢，一个英文地道的年轻店员走过来跟我说：“先生，那边有两位年轻人自称是您的朋友。”

我顺着他指的方向望去，看到两个小小的身影：卡洛斯和桑丘。他们好像不知道有人在告他们的状，正在聚精会神地端详货架上的陈列品。

显然，店员试图撵他们走，而他们据理力争。店员过来求证，脸上带着愉快的笑容，看得出他愿意和两位小朋友小赌一把。

这家店是那种有点儿门槛、卖的净是好看的废物的店，大约只有外国游客会光顾，两个衣衫褴褛的小孩在里面游荡，对营业不会有什么帮助。

我有点感动。

以前我碰到过死缠烂打型的乞丐，也见过“你欠我”型的，还有“仙人跳”型的，但他们的纠缠都只能让我更坚定地坚持自己的原则。

但是这两位，真是不同凡响，跟了我这么远，也不来腻味我，就这么悄悄地跟着，这么小的年纪，有这份耐心和分寸，对我有这么大的信心。

我感到了那里面的善意。我不能不好好说。

再说，我们正式互相介绍过，握过

燕海鸣文并摄

对很多人而言，博物馆不过是在玻璃里面摆文物，文物上面贴个标牌，告诉你它是什么、什么时代的东西。如果没有玻璃罩子，文物旁边一般会加上“请勿触摸”这种警示语。每座博物馆都有那么几件“镇馆之宝”，如卢浮宫的蒙娜丽莎，需要几个保安昼夜监护，生怕有人偷盗。

这些物品，按照行话，叫“可移动文物”，小到能揣兜里，大到用卡车载，如果防范不当都是可能被偷走的。但纽约大都会艺术博物馆馆藏文物有了另一种形态，把“不可移动文物”直接放在博物馆里展出。在这里，有一座埃及的神庙，有一座中国的园林。这些文物很大，大到谁也偷不走。

丹铎神庙

大都会艺术博物馆的埃及厅是整座博物馆最重要的展厅。作为人类文明的发源地之一，埃及文明对美国观众而言既亲切又神秘。为了体现这种神秘感，展现孕育在尼罗河畔的文明之光，埃及馆专门设计了一个宽阔的水池，并通过巨大的落地玻璃窗将室外的光线引入，照射在水面上。置身于埃及馆，仿佛就在尼罗河边。

更让人有身临其境感触的，是馆中心矗立的两座巨大花岗石建筑——丹铎神庙。这座神庙建于公元前15世纪，距今已有3500年的历史。其修建的年代正处于埃及被古罗马皇帝奥古斯都·凯撒统治的时期。

古埃及的神庙不仅是具有祭祀功能

的建筑，同时在设计和装潢上也体现出其宗教或神学的观念。丹铎神庙本身便是古埃及人对自然界认知的一种表达。比如神庙的基础上雕刻着古埃及的纸草书以及莲花，并突出尼罗河之神的象征地位。竖立在门廊前的两个圆柱，仿佛被盛开的莲花围绕的两捆纸草书。

石雕是最能表达宗教信息的方式，神庙外墙上雕刻着罗马皇帝向神明祭奉贡品的图景。这些雕刻一方面极其鲜活地再现了三千多年前的服饰，另一方面也保留了古埃及人高超的雕刻技巧。石雕采用凹陷雕刻法，这样的作法源于埃及充足的阳光照射，阳光照在浮雕上，其留下的阴影通过凹陷的边缘，构造出人物的轮廓和棱角。

这座神庙，虽比不上金字塔，也算是埃及的瑰宝，又是怎么到了美国呢？

1963年，举世瞩目的阿斯旺水坝建设工程将导致尼罗河的水位上升，将导致包括丹铎神庙在内的大量埃及文明遗迹被河水淹没。国际社会的文物保护专家聚集在一起，商量怎样将大部分瑰宝保护下来。许多遗迹被整体迁移。这次事件甚至促成了后来的世界遗产组织的成立。为了感谢美国在其中作出的贡献，埃及政府于1965年决定，将丹铎神庙赠送给美国。

美国当然欣然接受。神庙被暂时分解，总共800吨的材料被分装在640个集装箱中，运送到了美国。按照最初的计划，神庙将被置放在华盛顿或波士顿的河畔，以露天方式呈现给公众。但考虑到神庙主体的砂岩容易受到风吹雨蚀的侵蚀，时任美国总统约翰逊于1967年，在一系列听证会之后，决定将其永久陈列在纽约的大都会艺术博物馆。经过十年的建设，丹铎神庙在1978年正式向公众开放。获得了新生。

明 轩

大都会博物馆中国馆，有一处独特的院落，曰“明轩”。这座院落以苏州“网师园”的“殿春■”为蓝本建造，以明代建筑风格为基调，内设明式家具。整个院落占地400平方米，外观以中式的灰白为主调，优雅大方。

殿春■是网师园中一座独立小院。“殿春”出自苏东坡的“尚留芍药殿春风”，“殿春”指春末，“■”指阁楼旁



文艺表演前的准备。

“四月初八”康定浴佛节

藏历四月初八是释迦牟尼的诞辰日。传说康定跑马山顶的五色海中九条龙吐水为佛祖沐浴，故又称浴佛节。康定城区的居民要在这一天前往跑马山转山礼佛，经金刚寺、南无寺，最后沿子耳坡返回。久而久之，这个宗教节日和踏青等娱乐活动结合起来，形成了康定的特有节日。今年，四川省甘孜藏族自治州政府邀请了甘孜州各地的文艺团体，在跑马山上举行了丰富多采的民族文艺活动。

(大 象文并摄)



每年藏历四月初八，康定居民都集中在跑马山举行浴佛活动。

