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我们重逢在一个波澜不惊的下午，看得出你在犹豫要不要跟我打招

呼，我理解你顾忌身边人的感受，于是我也假装陌路，最后我们视若无

睹的擦肩而过。别担心，我还是老样子，喜欢吃太阳饼，喝咖啡睡不

着，听卢广仲，没有软肋，也不需要铠甲。我很好，并相信另一个人迟

早会出现，重复你曾经对我所有的好。 ———易 术

每个人都曾有过暗恋一个人的经历吧，想靠近，又忍不住走远。徘徊在

那样安全而又让人失落的距离里，有时难过有时甜蜜，却都是自己的内

心戏。也许暗恋是这个世界上最难解的题，抓住幸福比忍耐痛苦更需要

勇气。 ———勺布斯

后来想想，倒也不是对他无能为力，而是对遇到他的时候，那个太

过年轻的自己无能为力。 ———独木舟葛婉仪

一个好的恋人会让自己变得更好，一个差劲的恋人会让自己陷入抓

狂猜忌崩溃的状态。一个好的恋人会让你发现自己的美好，而不仅仅总

被贬低，觉得自己一无是处逐渐丧失了自信。因为他很阳光自己也快乐

起来，因为他儒雅自己也知性起来。一份美好的爱情应该激发很多善，

而不是把恶诱发出来觉得自己无比讨厌。 ———琢磨先生

不是所有的人都能知道时光的涵义，不是所有的人都懂得珍惜。这

世间并没有分离与衰老的命运，只有肯爱与不肯去爱的心。———席慕容

每年这个时候，送完所有亲戚，面对家
里一片狼藉时，我妈都会拿着拖把发誓：明
年，明年一定到饭店去，绝对不自己弄。

我早就看穿了她在说气话，到了第二
年，依旧如此，年夜饭非放在家里吃不可。

本地年夜饭， 泛指过年期间的一切
饭局，一般由亲戚们轮流坐庄，初一到大
伯家，初二到小姑家，各家商量好互相错
开时间，确保绝大多数成员能欢聚一堂。
其中规模最大的要数我舅舅家， 他家房
子大排场大， 舅妈又有张威风凛凛的厨
师证，每年几乎都要大搞一次，在家请三
四桌人，每桌三十来道菜。

早几年有亲戚率先提出，去饭店吃，
自己做真是累死累活。 于是果然把一群
人呼啦啦拉到饭店， 众人嘴上说好吃好
吃，不错不错，抹完嘴出来，到底还是觉
得不舒服，嫌弃地说：有什么好？份量那
么小，一碟牛肉一人一块都不够，羊肉汤
里全是味精……

大抵还是心疼钱，今年我早就建议，
不如去饭店。我爸首先反对，饭店有什么
好， 当然还是家里热闹， 想吃什么都能
做，你等着，保证不比饭店差。

好几天前他就开始准备， 上各个超
市比价购买， 像时不时拖回一麻袋赃物
的黄鼠狼，家里渐渐有了过年的气氛，到

处都是随处摆放的年货。 大概人类在粮食
囤积相当充足时， 都会露出心满意足的表
情， 反正那几天我们全家人都期盼着吃年
夜饭这一天的到来。

按照惯例，这一天早上，我被派去先接
几个老年妇女，她们可以先过来帮忙洗菜。
我父亲带着总舵主的骄傲， 在厨房发表讲
话：饭店当然没家里好，饭店3000一桌都没
我今天吃得好，你看，大龙虾，鲍鱼，新鲜得
一塌糊涂。余下的人纷纷附和：那是那是，
房子小摆不开才到外面去。

随着亲戚越来越多，家里逐渐塞满，这
股热闹喜庆味一年窜出来一回， 真是满满
的童年回忆。菜陆续从厨房端出来，两张圆
桌坐得满满当当， 照例边吃边聊。 酒过三
巡，妇女们退场专心去讲八卦，讲某中年男
亲戚在外面胡搞， 所有女人皆是一副想让
他迷途知返的焦虑表情。 中老年男性们则
开始讨论下一代的婚嫁问题。 有人喝多了
胡言乱语，把一只装满汤的碗打翻在地上，
我妈站在旁边倒吸一口冷气。 有人跑去敬
酒，碰翻一个无辜的饮料瓶，我妈又倒吸一
口冷气。厨房烧过二三十个菜后，像露天浇
过一场细密的油雨，整间房子都是油烟气，
太冷，不能开窗。

到高潮部分，每年，总有一个大龄青年
的父亲，喝醉后呜呜哭起来，也有人因为劝
酒，忽然扭打起来。某个再也坐不住的老太
太站起来朝自家老头喊：晚了，回去吧？

众人丝毫不理会， 直到所有女人都开
始劝：要回去了，时间不早了，赶紧走！

亲戚们像龙卷风一样，呼啸而过，留下
一年中最糟糕的局面，杯盘狼藉垃圾满地。
我妈拿着拖把，我爸拿着抹布，他们异口同
声：明年还是出去吃吧。

小时候， 曾经羡慕过家里开杂货店的
小孩。想吃什么，手往货架上一伸，随便拿，
不必跟大人要钱， 不必攥着钱跑出家门跟
小店的人比划描述自己想买的东西，多好。

爷爷家的胡同口就有一家小卖店。冬
天的时候店里生着炉子，倒也暖和，这时节
便常常聚集一些有闲的男人， 一起打扑克
牌、打麻将，或者下象棋，围观的人往往比
参与的人还要多。 生炉子产生的煤烟混合
着男人手中的香烟，烟雾缭绕，一直在屋子
里待着的人似乎不觉得呛。 人气会促进销
售，店主也就这么纵容着大家。于是我更不
喜欢在冬季到这样的店里买东西了。

那家店开了很久，想必是能够盈利的，
又或者店主喜欢这样热热闹闹的生活。

家里有些亲戚也动过开杂货店的念

头。最先付诸实施的是一个表姐夫，他突然
在村里主干道旁租住的房子里拨出一间

来，卖起了日用百货。为了支持他，同村的
舅妈常常绕上200米的路来买东西———油

盐酱醋总是要买的， 被自家人赚去总比被
外人赚去要好。 但我总觉得去亲戚家买东
西会有些尴尬， 虽然那时候的我还在上小
学一年级。

有一回，我想吃五香瓜子，第一次打算
去表姐夫的店里看看。他并不说话，我站在
玻璃柜台外， 小声问， 有没有五香味的瓜
子？表姐夫说，只有原味的。我手里捏着钱，
想说不买又不太好意思， 表姐夫也就那么
表情呆滞地僵在那里。 最终我还是把钱递
了过去，然后拿着那包原味瓜子，心情略微
低落地回去了。

表姐夫似乎不擅长做买卖， 头脑和嘴
巴都不怎么灵活， 那个小店开了没多久就
倒闭了。 表姐夫继续从事他的电器修理工
作，我再没去过他们家那间房子。

我姑姑家拥有一间小店的时间也很短

暂。在表妹上小学四年级的时候，常年赋闲
在家的她突然萌发了开杂货铺的念头，觉得
应该很轻松就能赚到钱。她和如今想开咖啡

店、花店、书店的姑娘一样充满天真的想象。
创业门槛并不高，办营业执照、进货，东厢房
朝向马路的地方开了个小门，屋里放几个木
头货架子， 瞬间就变身成一间乡村小铺。表
妹算术学得不错， 周日也能帮着照看生意，
那一阵我去姑姑家，常常和表妹在店里玩。

几个月后的一天， 姑姑神色黯淡地去
了我家， 我从她和我爸妈的谈话中得到这
样一个信息：姑姑被人骗了。有几个外地人
上门来推销，她竟像被灌了迷药似的，把家
里所有的积蓄都搭进去来买这批东西。当
时她兴冲冲地怀着赚钱的梦想， 让表妹在
一旁拿着计算器算账，而当那几个人离开，
留下一屋子的东西时，她又后了悔。那堆东
西十分庞杂，有写不出字的圆珠笔、假冒伪
劣的洗发水、镀金的项链……姑姑的店，就
此关了，洗发水拿来洗衣服，剃须刀片爷爷
拿来刮脸，一直用了十几年也没用完。那一
阵姑姑的梦想破灭， 对自己的愚蠢充满了
怨恨，觉得日子艰难、生活无望。但后来过
着过着，也一路走了过来。如今姑姑一家已
经搬进了楼房，表妹也毕业嫁人，老屋被拆
掉许久，这一段小店的故事他们不再提起，
很可能大家也都忘记了。

我在小学五年级的时候，也看过一阵店，
发现有一间小店并没有想象的那般愉快。那
时我们家住在学校空闲的屋子里， 当教师的
妈妈被分配在学校经营的小卖部。 后来我妈
跟我爸商量好，决定把店租下来一年。

妈妈并不擅长算账， 也就没有清楚的账
目表，那小店是否赚钱、赚了多少钱我们谁也
说不清楚， 只记得那一阵子我家的经济相对
紧张。我和爸爸被迫卷入经营小店的“事业”
中，爸爸要去批发市场进货，我放学后有时要
守着柜台卖东西。 我并不是个大方开朗的孩
子，卖东西也就卖得不太开心。尤其是当饮料
厂的人来送货，妈妈又恰巧不在时，那人就去

教室门口问：“小卖部那家的孩子在不在？”我
便更加窘迫，之后班里同学常常拿“小卖部的
孩子”来打趣我。

我们家开店时也曾遭遇过一次金钱上

的损失。 小卖部的柜台只是个普通写字台，
收到的钱我妈就随手塞在抽屉里，有时转身
去货架上拿东西的时候， 抽屉没有推回去，
就那么敞着。有一天，一个外地人来买东西，
发现了可乘之机，他拿着100元钱，要买一支
笔 ， 妈妈找了钱给他 ， 他又要求再换一
支———就在妈妈转身的当口，他把手伸进抽
屉，轻松地捏出那100元，迅速走掉了———这

个结论是我妈不断反思得出来的。当时是课
间，我也曾在店里短暂停留过，喝了一袋饮
料， 为此妈妈还怪我为何不多待一会儿。20
世纪90年代的100元还是很值钱的， 妈妈失
眠了好几天，我也暗暗自责，从此在钱的事
情上分外小心，变得更加小气。

不过，那段时间也有美好的回忆，小时
候的我喜欢吃夹心奶油蛋糕，到货的当日，
我常常不吃午饭，只吃蛋糕，妈妈也纵容着
我，作为我在店里帮忙的回报。

从前我一直不太喜欢跟人打交道，买
东西时必要的交流曾经也让我困扰，后来，
超市开始兴起， 需要跟售货员直接沟通的
杂货铺时代基本上结束了。

即便在乡村， 也有了可以在货架上自
由挑选的空间， 我的社交障碍也在岁月中
治愈了。不过，现在再回想起开小店的那些
人和事， 顿时觉得许多年的时光一起如潮
水般涌了上来，满满都是回忆。表姐夫、姑
姑和我妈都过得比从前好， 那段经历在漫
长的人生中不过是昙花一现，很快消逝了。
我们曾经有过一个小梦想， 成也好， 败也
好，挺一挺总会过去。在这个过程中，身上
难免被打上些烙印，从中学到点什么，然后
被生活推着，不断向前。
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“其实婚姻就是那么个东西，你仔细
经营，未见得好，你不经营，也未见得差。
人各有命。”这是她在微信上发来的最后
一条信息，在我没有回复，她又自说自话
了很久之后。

最先是一段一段逻辑混乱的语音，
大致意思是，她表哥做生意遇到困难，她
为救急借给了他一笔钱，因为急，也因为
跟老公商量肯定不会同意， 所以是她擅
自做主的。 没想到表哥仅仅还了一小部
分公司就破产人也不见了， 老公知道后
很生气，与她吵了一架，把自己关在书房
里不理她。

每隔一段，我就要被倾诉一次。起先
是电话 ，后来是QQ，现在是微信 。电话
可以说正忙着然后挂断 ，QQ设置成离
线状态没有看到对话很正常， 微信已经
成为工作和社交的主战场了， 没有借口
说信息没看到， 或早或晚或多或少也得
回复一下。

起先她是在群里唠叨她的各种烦

恼。 比如说她忽然完全不知道该如何管
教儿子。

从她的夸赞中， 大家都了解她儿子
高大帅气，喜欢运动，也知道她儿子讲究
品位， 高中时骑的自行车都是上万块一
辆的专业赛车。去年儿子考上了大学，在
女生占多数的高校里更是成了香饽饽，
何况小伙子热情大方，喜好交友，学校食
堂饭菜很难吃，经常请同学下馆子。不成
想，开学打到银行卡里的一万元生活费，
没到“十一”就已经花光了，这期间还有
小半个月是军训根本不让离校呢。

有人批评她太宠孩子， 儿子从小大
手大脚花钱，不是对钱没概念，而是不懂
得珍惜父母劳动所得， 她就大段大段描
述儿子从小体弱，带大不易，而且老公之
前常年驻外，她与儿子相依为命，儿子多
么体贴依恋；有人支招，坚决无视儿子的
威逼， 让他吃点苦头， 或者跟他严肃谈
谈，必须计划开支，否则以后继续这么大
手大脚该怎么办， 她说与儿子的沟通方
式一直是充满情感的、随意的、亲昵的，
她一板起面孔没两分钟就会破功……每
个人的建议她都称是致谢， 但她描述的
事情进展却是，儿子在“十一”长假前借
钱回了家，他俩一谈就崩，然后她受不了
了，扔下爷儿俩，关机跑出去在郊外度假
村住了好几天。

某一天她一早就上群求安慰， 说在
家病休呢， 恶劣的同事和不讲理的领导
气得她不想去上班。我问她怎么回事，她
说头天上班点了个卯就走了， 没想到领
导过来问起， 跟她搭班的同事也不帮她
遮掩一下就照直说了， 结果第二天她被
狠批。我说那是你的错啊，怎么能这么对
待工作呢， 她说所谓工作其实没多少事
儿， 同事自己也三天两头不在， 领导问
起，她都会说取快递去了。然后她说了一
通儿平时对同事有多好， 领导其实挺无
能的，借机发淫威而已，搞得她在部门人
面前没面子。我知道她自己有公司，大部
分精力都在忙自己的事儿， 忍不住跟她
私聊说，过分的是你，就凭你这么敷衍工
作，单位够对得起你了。她说，我自己的
公司， 一年挣的比我在单位十年的工资
还多，我当然只能敷衍工作了。我的公司
要给十来个人开工资， 也就是说要管十
来个家庭的生存，怎么能不操心呢。我巴
不得单位赶紧倒闭让我拿遣散费走人。
难怪之前有人说， 跟她对话就不在一个
逻辑起点上，我终于理解了。于是换了个
话题，问她打算如何处理这个问题，是认
个错呢还是干脆辞职，她回答，我气得一
晚上都没睡好，干脆休几天病假再说。

因为她隔三差五地反复絮叨， 情绪
失控，闺蜜群里从集体着急、出主意，到
回应渐少，越来越冷清，其他人开始另辟
战场，开新的小群。

听到她带哭腔的语音， 我一边安抚
她，让她赶紧跟老公认错好好沟通，不至
于就真的陷入家庭危机了，一边婉转批评
她哪怕是金额小一些，借钱给外人也得征
得老公同意啊。聊着聊着我才知道，她是
拿公司办公用房抵押给银行贷出款来借

给了表哥，因为表哥信誓旦旦说只在很短
时间周转一下，而且许以高额回报。

我本来想说，背着老公借钱给人就不
对， 凡涉及家里的事情必须征得对方同
意，否则既是不尊重，更是隐患；还想说，
家庭是需要经营的，经营家庭不比经营一
个公司容易，判断、忍耐、时机、对策、退
让、奖励、惩罚，要有这些，才能运行良好；
还想说，事已至此，只能面对，情绪化是解
决不了问题的，必须冷静理性地好好跟老
公商量，怎么能把损失降到最低。

看她一会儿很郁闷， 说老公生气不
知如何化解，一会儿很委屈，说婚姻重要
亲情也重要，她当年对老公多么好，老公
怎么就不能谅解，一会儿很抓狂，说表哥
找不到人了钱拿不回来还得每月付银行

利息不知咋办，一会儿很崩溃，说她辛苦
挣钱为家里，对亲人掏心掏肺却被辜负，
心脏难受，要不干脆去医院住一段……

最终，我发了个崩溃的表情符号，关
闭了对话框。

有时，真相很残酷。就像冰雪消融后的
河湾，美女卸妆后的脸，华服下衰老松弛的
躯体。

他说，告别之时，世界仿佛都已塌陷；
她没有说， 三个月之后， 你已抱得如花美
眷。他说，相濡以沫不如相忘于江湖；她没
有说，我的念念不忘，不过是试探。

你看到黑天鹅轻盈迷人地在舞台上旋

转， 又何苦非要见藏在绸缎舞鞋里那双伤
痕累累变形的脚？

有时，沉默不言，并非不知道，只是不
屑，是懂得，是悲悯。

分手后，一年半载见上一两次，她真的
不知道在他心里，自己是旧爱还是老友。情
谊还在，牵挂还有，不至于绝然不见。她思
忖着他的时间选择：太太出差或者休假了，
不用找理由晚归，也不必把约会（如果算是
约会的话）控制在恰当的时间内。是的，他
依然关心她， 她也会跟他聊那些不太会跟
别人聊的事，他们也许都还懂得对方，仍旧
默契，只是，彼此间隔着一个人的距离，不
能触摸，无法跨越。

有些事可以无所不谈， 有些话却永远

不说。她肯定，如若要取舍，被弃之不顾的
一定是自己。 她曾经认为他跟别的男人不
一样，后来她看到， 他与他们并没太大差
别， 在扑面而来的琐碎日子里， 慢慢融入
芸芸众生， 又有挣扎和不甘。 最好有那么
一点爱情， 不要太多， 也不要太重； 能给
平淡的生活一点小刺激， 却万万不能成干
扰； 可以在瞬间激情燃烧， 又随时能抽身
而退。

这已不是她想要的爱情。 看着他消失
在夜色深处，她想，或许该发条短信，晚安，
或者别的什么。其实她很想说，谢谢你曾拒
绝我。在人生的各种可能中，你的拒绝封堵
了某个路口，当我转身而去，看到了另外世
界的色彩斑斓。

情路上，总有一些人拒绝我们，也总有
一些人被我们拒绝。总有些不忍放手，愤怒
怨怼，失落沮丧，等岁月缓缓走过，突然有
一天，在告别的那个路口，你会淡然释怀，
甚至心生感谢。

她很想坏坏地问： 当你太太使用高档
化妆品，享受日本温泉之旅，体验新款手机
防抖功能时， 你还会像当年教育我 “要朴
素”一样语重心长？在他眼里，她是高傲的
大小姐，他对她的“奢华”不屑一顾。后来她
明白，不满的根源在于，那份好生活是她赚
的，而非他的“赐予 ”。他需要以绝对的强
势，掩饰自卑怯懦。

他将她曾经送的包放在桌上， 拿包的
手上没有婚戒 。 她不动声色地看着这一
切， 猜测他把戒指放在了哪个衣兜里， 心

里笑着提醒自己： 别太过刻薄。
顶级酒店的下午茶，如此蔓妙美好，她

配合着他的气度不凡， 除了黑色皮鞋里探
出的浅色袜子和衬衫袖口露出的深色保暖

内衣外，一切都无可挑剔。她听着他的恢弘
计划，听他漫不经心地说刚刚升职，成为机
关大院里最年轻的副局长， 像欣赏漫画一
样看他的辉煌。她突然很庆幸，自己被“推
出”了这样一个奋斗者的人生轨迹。她更愿
意从容地看一路风景， 而不是竭尽全力往
成功的巅峰拼挤。 她曾经执着地要站在他
的身边， 现在知道自己当不了一个大家庭
的长嫂，担不起一个家族，一个村，甚至一
个县的重托！

曾经，那般不愿放手，如今回首，已然
知道，“那些转错的弯，那些流下的泪水，终
究成全了现在的自己”。

有些事注定成为故事， 有些人注定不
再相见。

偶然地 ， 在听音乐会的时候 ， 她会
想起他站在舞台中央， 指挥合唱的样子。
他拉小提琴的沉静 ， 抢篮板球的矫健 ，
还有外套搭在肩头背对斜阳的灿烂笑容。
在青春岁月里 ， 他一直是她的激励， 安
慰 ， 还有痛 。 她坚持每一次早操晨跑 ，
只为看到他领队时的背影 ； 她费尽心思
地参加合唱队， 只为看他指挥时额头前
甩动的一绺黑发 ； 她观看每一场的篮球
比赛 ， 只为追逐他球场上奔跑的脚步 ；
她找遍整个图书馆 ， 只为一本他随口提
及的小说 ； 她按着古典音乐指南上的目

录， 倾听每一位作曲家 ， 好有机会在他
说出某个乐曲时插上一句……她是如此
痴迷 ， 如此努力 ， 只为能够踮起脚来 ，
和优秀的他站在一起。

她要给他一个惊喜， 在那些个刻苦攻
读的夜晚，想象中的相见给她最大的慰籍。
当她终于拿到他所在大学的录取通知书，
当她兴高采烈跑到他的宿舍门口， 她看到
了另一个长发飘飘的女孩儿。

她依然会在校园里寻找他的身影，关
注每一条跟他相关的消息， 她努力让自己
的名字和他一起出现在奖励名单、 优秀校
友录上，从最初的心有不甘，到慢慢学会和
心中的他相处，一切都成为年少的记忆，成
为生命中不可或缺的组成。 如果某一天再
见， 她希望自己依然是一个卓荦优雅的女
子，不因岁月而平庸。只是，她没有去寻找
再一次的相见， 甚至有意无意躲着各种校
友聚会， 她害怕风尘模糊了他一直年轻的
面容。

不管是 “那些不忍放手的， 念念不忘
的，最终都定格成了风景”，还是“如果过去
还值得眷恋，别太快冰释前嫌。谁甘心就这
样，彼此无挂也无牵”，都感谢那些曾经拒
绝我们的人， 他们给我们更丰富的人生可
能，让我们更好地认识自己，洞悉人性的明
媚和幽暗。

“指缝太宽，时光太瘦，蓦然回首，惊觉
岁月忽已晚”。这一刻，或许心中有泪，却无
语无言。 如果错过你是我的错， 人生何妨
“将错就错”？

你的拒绝让我看到另一个世界的斑斓
女子兵法

■冯雪梅

孩子们都爱春节。 于是， 当他们长大
成人后， 心里最好的春节也总是小时候的
模样。

我这个80后， 小时候的春节与同龄人
相似， 又有不同。 我家祖籍宁波， 爷爷和
姥爷是同乡 ， 所以无论爷爷家还是姥爷
家 ， 都保留了江南的饮食习惯和生活方
式。 春节， 我家自然也包饺子， 但年夜饭
还常常要吃年糕汤———这是宁波人的 “饺
子”。 每逢过年， 我家的保留菜式是烤麸、
白斩鸡、 糖醋鱼。 上世纪90年代后， 日子
越过越好， 爷爷有时还会做响油鳝糊、 冬
笋腊肉羹、 海参玉兰羹、 烹泥鳅。 虽然爷
爷的手艺算不上好， 来北方多年， 有些菜
式做得也不太地道， 但在我心里， 那便是
最鲜美的家乡小菜。

别人家晚上要包饺子 ， 我家则包汤
圆。 奶奶会买上许多黑芝麻、 黄豆， 花一
整天的时间 ， 把它们用擀面杖细细地碾
碎， 和上猪油、 白砂糖， 捏成一个个馅饼
子， 然后冻起来保存。 待到年三十这天晚
上， 拿出提前做好的馅料， 和上一盆糯米
面粉， 摊开桌子， 一家人便开始包汤圆。
我家传统手工制的宁波汤圆， 面皮糯香爽
滑， 馅料浓香醇厚 ， 吃后唇齿留香 。 至

今， 每逢过年， 年逾八旬的奶奶仍旧会做
好多汤圆馅， 分给各家。

这一桌年夜饭加在一起， 也没有呛蟹
对我的诱惑大。 因为大姑仍住宁波， 所以
每逢过年都会寄来一些笋干、 腊肉之类，
有时还会有几只肥美的呛蟹。 这种宁波土
法腌制的梭子海蟹 ， 只要稍洗净 、 斩成
块， 即可生食， 辅以醋汁姜末为佐料， 除
腥去寒。 那时虽然从南方邮寄至北方， 路
途遥远， 时间又久， 但冬天寒冷， 干货、
呛蟹又易保存， 便成了春节我家餐桌上年
年可享用的饕餮美食。

时至今日， 我仍记得那年春节， 爷爷
第一次教我吃呛蟹———用一只筷子挑出白

滑的蟹肉 ， 轻蘸佐料 ， 放入口中的那一
瞬， 蟹肉的甜鲜与姜末的暖意融化在一
起， 甚是特别。

除了精致玲珑的吃食， 最使我印象深
刻的还有爷爷泡制的咖啡 。 爷爷新派时
髦， 咖啡是家里的必备饮品， 骨瓷咖啡具
都有三四套。 但因为那时咖啡贵， 爷爷平
时并不常拿出来。 到了年三十， 吃过年夜
饭， 包好汤圆， 一家人便坐在客厅里看春
晚， 这时， 爷爷便会泡咖啡给我们喝。 我
跟着他到大玻璃橱前， 看他从最上面那一
隔层拿下咖啡罐， 然后在备好的咖啡杯里
冲调。 因为我还小， 爷爷只给我舀一点儿
咖啡， 加很多牛奶。 即便如此， 我也慢慢

喝， 舍不得喝光。 回头想想， 尽管那时只
能喝到最普通的速溶咖啡 ， 但我的咖啡
瘾， 便已悄悄种下了。

小时候， 我的新衣总比别人多， 春节
时尤甚， 并不因为家里有钱， 只因妈妈生
得一双巧手 。 每年 ， 妈妈都会给我和表
姐、 表妹织上几件漂亮的毛衣。 我便从年
三十前一天就煞有介事地跟妈妈商量， 三
十穿那件， 初一穿这件， 初二穿那件……
一想到能穿新衣， 我能比平时起得更早，
一点赖床的心思都没有了。

爷爷奶奶只有爸爸一个儿子， 姑姑们
都要去婆家过年。 所以， 小时候， 春节之
于我是有点孤单的， 年三十没有小孩子同
我比谁的新衣服漂亮， 也没人和我一起到
胡同看烟花。 那时最盼的反而是初二到姥
姥家， 初三、 初四大聚会， 只有这几天才
能和堂表兄弟姐妹碰面玩耍。 但， 也正因
孤单， 我能静静地陪在长辈们身旁， 静静
地记下很多春节里那些细枝末节。

我记得年夜饭桌上菜式的摆样。 我记
得爷爷的咖啡高高放起的地方。 我记得那
年穿的新毛衣上霓彩般的小毛球。 我记得
放鞭炮用的藤杖上弯曲的挂钩。 我记得年
夜回家时， 我坐在爸爸的单车后痴迷看路
边绽放的烟花。 我甚至记得掀起家中的门
帘时， 扑面而来的热气， 那种只属于春节
的味道。

最美的春节在童年

再袭年夜饭

说到底

■毛 利

开杂货店的梦想
■闫 晗

落脚点

■史潇潇

姐妹淘

情景

又崩溃了
■许 革


