TOURISM 世说心旅

一个地方历史越是久远，文明素质应该越高。否则，你又凭什么炫耀那些历史……

古都 千万别愧对你的名号

范星阁

能把过年长假搭在西安，能举家自北京来西安旅游，足以说明西安对我们的吸引力。

大年初一下午到达，初五中午离开。4天4晚，在一年里最热闹的时节我们待在西安。

游华清池，看兵马俑，吃回民一条街，看钟楼鼓楼，登城墙，走书院门……几天下来，总体感受比较开心，也有郁闷；总体评价不甚满意，有悖期待。

最不满意的，是出租车拒载。中午想从小雁塔打车到大雁塔，好不容易拦住一辆出租车，他却告诉我，到马路对面去打车吧。下午游完大唐不夜城，连打几辆空车都拒载。

经了解，西安出租车起步价太低——两公里6元，是低了些。但据说，要提价，听证会通不过，于是维持原状。还有一个原因，我们住在北大街附近的一家宾馆，这里交通不畅，司机不爱往这儿跑。

出租车是城市的第一张名片，客人来到一座城市，最先接触的当地人可能就是出租车司机。于是，我们看到，秦人司机一张张没有表情的脸和一双双取舍由己的眼。

秦人，在以往的印象中，是厚道、淳朴的人，是热情、豁达的人，更是行侠仗义、乐善好施的人。但现在，似乎有些变化。原因何在？不得而知。但不管是什么原因，都让人遗憾。

马路上，汽车随意鸣笛，发出刺耳的声音。许多人随地吐痰，并不顾忌。初四晚上，我叫一辆“一号专车”去城南吃“陕菜馆”，看上去颇文明的驾驶员，分别在钟楼前后摇下车窗，吐出两口痰。

回民一条街烟雾缭绕，各类小吃应有尽有，充满无穷魅力，满足人们的食欲，也吊起人们更大的胃口。在北京的“海底捞”、“巫山烤鱼”、“傲辣火锅”等饭店，早就开始了取卡编号等待，而这里还是粗放型的就餐方式，客人多时拥挤不堪。

西安的小吃闻名遐迩，可以说，是品种最多的，也是最“原生态”的。你看着小吃街简陋的摊点，可能要思考一个问题：在保留“原生态”的基础上，需不需要打造“升级版”？在成都的宽窄巷子，在锦里，在维持大众化消费的同时，“大妙”火锅等一些高端餐馆已占有一席之地。

在兵马俑外的商业街，我买到一小筐“火晶小柿子”。之所以买，也是想照顾一下大冷天摆摊人的生意。但带回宾馆，发现只有最上一层是新鲜的，摆在第二、第三层的已经腐烂。

但，实事求是地讲，这不仅仅是西安的错。

一边走，一边看，一边想。一些负面的东西，在其他地方可以接受，但在西安这里，似乎不太容易接受。因为西安不同寻常，这是一个有名号的地方。

什么名号？五千年文武圣地，十三朝古都名城。最新的说法，也炫耀在小雁塔的外国墙上：丝绸之路起点，中华文明之源。

按说，一个地方历史越是久远，文明素质应该越高。否则，你又凭什么炫耀那些历史。

18年前的那个深秋，我独自一人，自青岛乘坐火车，接近一天一夜，来西安怀古，到陕北“朝圣”。“洛阳”、“三门峡”、“渭南”、“潼关”……我彻夜难眠，站在车厢的过道里，望着窗外的景色，一站站地接近西安古城，那种激动的心情至今难以忘怀。在从西安到延安的绿皮慢车上，我巴不得跟全车厢的人都打招呼。

西安，曾给我无限向往与美好的回忆。西安，我是爱你的，因为爱你，所以希望你更好。特别是，不管世事如何变迁，千万别愧对了你的名号。

人的心情和旅途感受，更多不是取决于风景的美好，而在于遇到什么人

窥视的河童 用画笔记录旅程

TOURISM 读行

辛酉生

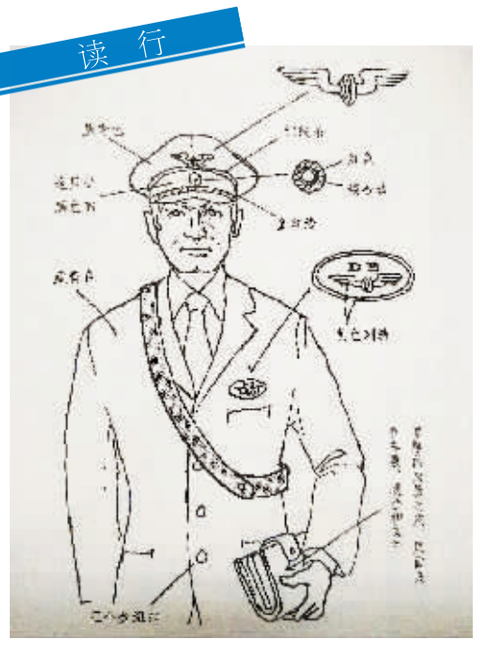
出去玩一趟，回来能记住什么？我常常会在看旅行照片时恍惚。这是哪儿？五台山还是恒山？拙政园还是瞻园？说到某处的风景，也会常常语塞，风景美好，只是无从说起。旅游中什么印象最深刻，往往不是美景。某地很堵啊，某地建筑如何，某地人服装特别，某地语言有特色。于我则是某地什么真是好吃，某地真没什么好吃的。大约对当地人生活环境和状态的观察，更能引起游客的兴趣。

痴迷于风景之外，对观察旅游中各种人事物上瘾的，还有一位日本著名的舞台设计师，此公叫做妹尾河童。妹尾河童好美食喜旅游。他把旅行所见画下来，配上简短的文章，出版了《窥视》系列绘本，《窥视印度》、《窥视日本》、《窥视欧洲》、《窥视工作间》、《窥视厕所》，在日本广受欢迎，在我国也有一众拥趸。

作者取名叫做“窥视”，可见着眼细节。他所看到和注意的这些细节，往往也是我们在旅行中，可能比美景更能留在记忆中的部分。他的记录除了内容细碎，语言也带有日本人特有的絮絮叨叨。当我们读他的这些记录，却并不会因琐碎而失去兴趣，反而愿意跟随他在书中神游，产生一种如临其境的快感。

《窥视欧洲》这本书，将近300页，是作者1971年到1972年在欧洲研修旅行的记录。书里除了少量城市景观介绍，3/4的篇幅都在记录欧洲各地窗户的异同，他所住过的房间（前言中说他住过的房间有115间），国际列车车长和客舱的样貌设施。

妹尾河童拿了国家的艺术家海外研修金在欧洲游历。因为是用国家经费，大概不太能大手大脚，所以只好穷游。住的酒店也是能省则省，甚至许多酒店房间没有独立卫浴，或者住在酒吧阁楼。但对他而言，这些都不算什么，他说每个人心中的好旅馆都不同，在他看来，“住客和旅馆经营者之间的关系是决定该旅馆好坏的要素”。我们常说的投脾气大概是这个意思。他在意大利住过没窗户“拘留所”一样的小房间，源于店家没想到他会如期归来。这本是极恼人的一件事情，可对妹尾河童来说，却成了有趣的经历，因为和老板对脾气。“全店上下还对我特别照顾。那些对意大利人的漫不经心颇有微词的人，大概是因为没有机会发觉他们在待人时所表现的‘优点’吧。”所以人的心情和旅途感受，更多不是取决于风景的美好，而在于遇到什么人。



德国车长

意大利车长

瑞士车长

除了人的因素，我想妹尾河童心中的好旅馆，应当有当地特色，并能让他比较各地旅店的不同，进而发现、感受不同国度、地域人们的性格差异。这会给妹尾河童带来极大的乐趣。比如经过总结，各地旅馆的差异在卫生设施上体现的尤为明显，如有无净身盆等，这是由气候和地理原因造成的。

为了体验“找不同”的快乐，他为住过的每个房间至少留下一张平面图。河童是舞台设计师，绘制平面图是他引以为傲的技能。不止在欧洲，在印度、日本的旅行中，他也充分发挥了他这项特殊技能。

在罗马的酒店里，一位先生对河童说到“河童先生，您没爬到天花板上，怎么有办法画出这样的画来呢？”河童开玩笑说：“我趁没人在的时候，在房间里飞来飞去。”“不要告诉别人，您也教一教我怎么飞吧！”虽然这是笑谈，但河童绘图技术可见一斑。

除了房间之外，能让河童考究欧洲各国人不同之处的还有国际列车的车长们。在欧洲乘火车旅行每到一国，就要重新查验车票和护照，还会更换该国的车长。这让河童有机会接触了各国的车长，每个国家的车长，都有自己的特点。不用说，这些特点还要通过河童的绘画表现出来，这次一共有15个国家的车长登场。

首先出现的是来自瑞士的车长。这位车长公文包的背带长到膝盖附近，为什么要这么长，车长说“太短的话，包包在车子摇晃的时候会打到坐位上乘客的脸部”。法国车长则不这么认为，他选择了一款短带背包。“列车摇晃时，包包不会打到乘客的脸吗？”“怎么会呢？像这个样子，一只手紧紧抓着就没问题了。”德国车长干脆手持书包，西班牙车长则把包扣在腰带上。奥地利车长衣着笔挺，意大利车长不修边幅。荷兰车长和蔼可亲，匈牙利车长认真严肃。通过一幅幅图画，欧洲各国人的性格，已可窥知一斑。

在巴黎，每个人通过弹簧门的时候，都会回头看看，直到后面人接住门后才松手。日本游客通过后直接松开门，不会考虑后面的人。一队日本人通过时，也会等后面人接住门，可最后一个人就不会顾及这些了。“日本人的确很会替别人着想，但是为什么对于不认识的人就会变得自私自利呢？”日本人握手很轻，欧洲人握手很重。在欧洲火车总是静静地发车，日本车站要高声提示安全信息。这些不同都被河童用笔和图画记录下来。

戏剧舞台上展现人物的悲欢离合，舞台设计也必须贴合人物性格。或许因为这个职业，妹尾河童对人、性格、民族地域差异更为敏感、更为痴迷。对于我们，人和自然是旅行中的两翼，自然的美景吸引我们出发，而人与人的不同，地区间的差异同样也吸引着我们一次次出行。

不论是什么指引我们去异国，用河童的话说，旅行的秘诀是——“得分法”。“看看那些来日本的外国人嘛。在他们的想法里，不懂日语是理所当然的事吧。他们如果背了几个日语单字便会积极使用，遇到刚好懂的字就高兴得很，不是吗？这就是运用‘得分法’的旅游方式”。不要紧张，不必纠结外语水平，放轻松就能享受旅行的乐趣。放轻松的河童，在阿姆斯特丹看到挂着邮筒满街跑的电车，在罗马赶上晚开演42分钟的歌剧，在那不勒斯遇到拾金不昧的扒手。

图片自《窥视欧洲》

TOURISM 游学看世界

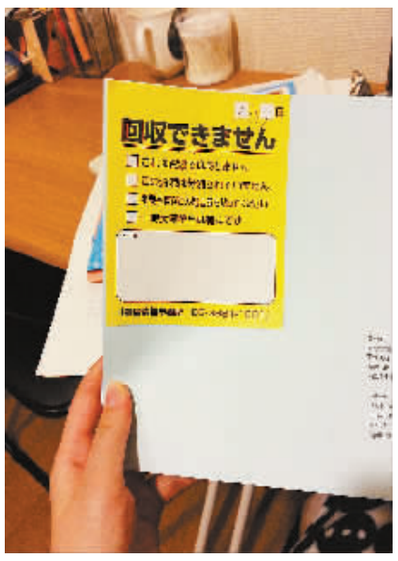
扔出去的垃圾居然被退回来了

走在街道上，最常见的是和自动贩卖机“捆绑出现”的收集瓶瓶罐罐的垃圾桶，却很少有其他垃圾的垃圾桶。这样进行垃圾分类固然麻烦，却是必不可少的环节。

关旖初文并摄

来到日本之前，就听闻日本要垃圾分类，哪个地区的可燃垃圾在哪一天扔，哪个地区的可回收垃圾在哪一天扔都分得清清楚楚。我一直都很担心扔错会怎么样。

不过，当我拿着过海关时发给外国人的在留卡，去区役所登记的时候，稍稍松了口气。因为人家给了我一张图标和用多国语言写成的薄册子，一开始就注明：“垃圾和资源的分类是环保生活的第一步”。而且什么垃圾算哪种类型，哪个地区要在哪天扔出去，都写得清清楚楚。比如厨余垃圾、无法作为资源回收的纸类垃圾、塑料制品还有过于肮脏无法清洗的塑料瓶应作为可燃垃圾。我所在的地区每周一和周四各清理一次可燃垃圾；塑料瓶、饮料罐等应在周五丢弃……



被退回垃圾的说明。

硬纸壳、纸袋和牛奶盒属于不可回收垃圾。

那么，按照这个清单扔垃圾就可以了吧？

实际做起来比我想象的难许多。宿舍里，扔垃圾归我负责。室友告诉我，饮料瓶和饮料瓶上的塑料环算是两种垃圾，所以要把塑料环摘下来单独扔。还有，要把装垃圾的小袋子都系好，装进一个大袋子里，把大袋子系好。然后扔到门口的铁框里。为了不让垃圾被乌鸦叼走，要在扔到铁框里后，用旁边蓝色的网把框盖住。

我一听说要把塑料的那部分摘下来，就直冒汗，因为在我的印象中，摘下那部分的时候一定会留另一部分在瓶身上，那要如何是好？后来发现，日本塑料瓶上的塑料环意外地好摘，要么是有虚线，要么是有没抹胶的部分。当我摘下它的时候不禁想：会不会是为了方便垃圾分类而刻意设计成这样的呢？

过了将近一周，我没有碰到垃圾被退回来的情况。以至于当室友和室友的姐姐告诉我，可回收垃圾最容易被退回来时，我开始怀疑它会不会被退回来。其一，收垃圾的人不可能知道是哪家哪户扔的垃圾；其二，应该不会有人为了分类而去翻垃圾。

可是我想得太简单了，有一天，我扔出去的垃圾真的被退回来了一部分！我在门口发现装着纸袋、纸盒的一个小盒子，上面贴了一张黄色便签，写着被退回的日期和“不可回收”，还圈上了它被退回的原因：不属于可回收垃圾。

当时我震惊了。只能带回宿舍，重新翻找比对分类表。心中不断抱怨：为什么不可回收呢？这些纸都是树做成的啊！

经过一番研究，我在扔可燃垃圾的日子把它扔了出去。果然，那个盒子没有再被退回来。

在研究那本册子的时候，我发现他们竟然将食用油也分了类：家庭废弃的食用油，在区内设有17处公共设施进行回收，因此应装入塑料瓶等容器再抛弃。若不能作为资源，应将其凝固或用布吸收后作为可燃垃圾抛弃。

走在街道上，最常见的是和自动贩卖机“捆绑出现”的收集瓶瓶罐罐的垃圾桶，却很少有其他垃圾的垃圾桶。这样进行垃圾分类固然麻烦，却是必不可少的环节。

就像那个册子上说的，要遵守垃圾分类的规则，才能建设可以供大家愉快生活的干净街道。每个人都可以享受这种生活，但这也需要每个人的配合。只有这样，才能使环境变得更好。

不能因“善果”而洗白“恶因”——

保护他人历史是文明进程的标志

TOURISM 世遗解惑

燕海鸣

最近几个月来，不断听到“伊斯兰国”（IS）恐怖分子在其统治区大肆破坏文化遗产的消息，数量之多、频率之高、程度之恶劣，让人瞠目结舌。在推土机和炸药的作用下，众多珍贵的历史遗迹被夷为平地，无数博物馆藏品被毁坏。哈特拉、尼尼微、阿帕米亚等数千年的遗址陆续遭到摧毁；摩苏尔的图书馆、博物馆遭到洗劫。在其控制区之外，IS也针对博物馆制造恐怖袭击，突尼斯的巴尔杜博物馆便是最近一次行动的受害者。

IS是一个原教旨主义的群体，敌视一切非伊斯兰和伊斯兰之前文明，这些对教义的特定“解读”，是其破坏遗产行径的“合法性”根源。对于破坏遗产的个人而言，他们会认为自己是在遵循和实践自己的信仰。当然，通过贩卖文物获取财富，则是IS更为“务实”的动机。

但是，不能简单地将遗产的破坏与民族性画等号，这不是一种宗教或是一个族群的问题。对遗产的保护，是人类文明进入到一定阶段的标志，它是超越了国家、民族、宗教信仰等各种界限而普遍存在的真理。排斥甚至迫害异教徒和异教的遗迹，是历史的产物，基督教的十字军东征也曾大肆破坏伊斯兰文明。随着文明的进步，现代意义上的遗产保护理念，也恰恰诞生于基督教占主流的西方社会，笔者以为，这是文明的进步。

我们常常争论，某些概念究竟是不是“普世价值”。如果说这个世界上存在着毫无争议的普世价值的话，保护文化遗产肯定算一个。这是人们经过数千年的发展，经历了无数次阵痛之后获得的宝贵共识。无论出于什么目的，无论遗产所有权归属如何，大规模有组织地破坏文化遗产，就是对人类社会文明底线的挑战。当塔利班摧毁巴米扬大佛，挑战这个底线之时，它便彻底将自己隔绝于文明进程之外。

之所以强调遗产保护的普世性，也是要警惕另一种思维：只有西方才能拯救文化遗产。在IS大肆破坏遗产的同时，我们听到这样一种言论，即今天收藏在西方国家博物馆中的很多非西方文物，如果不是当年被“掠夺”，今天肯定就在战争中毁掉了，因此西方是文物的救世主，殖民时期的文物掠夺是正确的。

这种说法并不鲜见，特别是不少人认为，如果不是西方侵略者的“掠夺”，很多宝贵的中国文物今天反而会不复存在。我的观点是：不能因“善果”而洗白“恶因”；不能将普世真理片面理解成西方善举。

近代以来，西方殖民者、文物贩子等盗掘文物的行为是不争的事实。从拿破仑铁蹄下的中东，到探险家铁铲下的中亚，再到美洲殖民者统治下的拉美，无数文物被劫掠到欧美，经过不断的利益交换，其中一些成为博物馆的藏品。诚然，有不少文物得到了妥善保管，但其来源的非法性，以及当年以牟利为动机的劫掠行为却是铁一般的事实。

更应该看到，在少数被“保护”下来的文物之外，有更多遗产在劫掠过程中遭到了毁灭。远的不说，2003年4月的巴格达博物馆的文物被暴徒洗劫一空，主要是因为暴徒受经济利益的驱使。而当时的美军没有采取任何行动阻止洗劫，也没有保护这些文物。

一些文物保存了下来，只是客观事实，如果因此为当年的强盗行径唱赞歌，则非常不妥。这就好比多年前一个强盗偷了你家的传家宝，今天你还得感谢他的后代：“要不是你爷爷当年抢了我家宝贝，我今天就看不到它了，谢谢啊！”

既然保护文化遗产成为全球共同的事业，就不能过度强调西方、东方的区别。中国在近年来保护世界文化遗产的角色越来越重要，比如在国际社会共同保护柬埔寨吴哥古迹的合作中，我国已经成为最主要的力量之一。中国在茶胶寺的修复工地，是所有参与国家中最活跃、最富有生气、成效最显著的工地。这不是我们自吹自擂，而是国际同行的评价。

只有不同文化之间的多元交融，人类社会才能不断维系和充满活力。懂得保护历史——尤其是他人的历史，是文明进程中的标志之一，这是超越任何种族、宗教、国家界限的真理。

当地时间2015年3月1日，伊拉克巴格达，人们参观伊拉克国家博物馆。该馆始建于20世纪20年代，是伊拉克建立最早、藏品最丰富的博物馆，曾被联合国教科文组织誉为世界第十一大博物馆。按伊拉克政府官员的说法，选在这个时间重开国家博物馆，是对极端组织“伊斯兰国”武装人员在摩苏尔肆意毁坏文物行径的回应。 CFP供图