



通过倪锡英的记录,我们能知道1930年代北平景区收费情况,哪里高大上,哪里亲民又实惠。

从民国旅游指南看北平模样

TOURISM 读行



《北平》 CFP/供图



“平绥铁路西直门火车站” CFP/供图

辛酉生

小时候坐火车,当车将开进北京站的时候,喇叭里便介绍道:旅客朋友们,北京站就要到了。北京是伟大祖国的首都,我国政治文化中心。北京是历史文化名城。天安门的朝霞、香山的红叶……北京特产……虽然词句早已记不清晰,但现在坐火车回京时,那嘹亮的女声好像还在耳畔萦绕。想来,这是我人生第一次接触旅行指南,虽然只是一段广播,但景点、土特产品介绍,该有的都有了。

及长,也买几本旅行指南翻翻,较之广播翔实有趣得多。看罢每每动起游思来,然而总是心动的多,行动的少。五六年前,买过一本尼泊尔旅游手册,三联书店经典版本。此书到今年,已经辗转传到第三个读者手中,但没有一个人真去走一遭的。如书有灵,也要伤怀吧。看旅游指南,又不想为看过也不行动而懊恼,只要看写自己所在城市的旅游指南就好。可是,身在其中又有什么看得必要,你又对自己生活的城市了解多少呢?一部好的旅游指南,即使写你身边的生活、景物,也会让你产生阅读的冲动。我就发现了这样一本旅游指南。

《北平》,倪锡英著,都市地理小丛书之一(丛书中还有《上海》、《南京》、《青岛》、《杭州》、《广州》、《洛阳》、《西安》、《济南》8册),中华书局1936年出版。此书虽然顶着地理的名号,实则与严格的地理学关系不大,作者以每地皆亲

历为号召,有旅游指南的全部基本要素,景点、交通、历史、地理概况、民生、图片无一不备。

书的开篇“编辑例言”写到“本丛书专供中等学校学生学习地理时参考习之

用。可采作中学生之地理补充读物,兼可为一般人导游之指南”。作者要把旅游指南写作兼作,我认为教辅导在哪个年代都好卖的缘故,而作者的本意就是写一部旅游指南。

旅游指南里交通是必不可缺的。倪锡英在“北平形势概览”一章中从火车、汽车、航空三部分记述了北平的交通情况。1936年,北京开通的铁路有北宁铁路、平汉铁路、平绥铁路、环城铁路,远可到沈

阳、上海、南京、包头,近可到门头沟、通县。公路6条,几乎覆盖京郊各县。此外还有平沪航线一条,经8小时,停天津、青岛、海州3站,便可从北京到上海。如此看来,当年北平交通也很发达。

交通之外,旅游景点介绍自然是旅行指南的重头戏。在倪锡英这本书里介绍的北平旅游景点,和现在在北京主要旅游景点全部重合。北京旅游,重点在几处世界文化遗产:故宫、颐和园、长城、十三陵、天坛。当年没有世遗,倪锡英却能每处都有谈到,可见英雄所见略同。

游记散文写景点、旅游指南也写景点,其中差异,在对实用信息介绍的不同。游记散文多从情感出发,于实用信息并不十分重视,而旅游指南则不然,对这部分特别着重。这当中景区门票价格更是不可不提。通过倪锡英的记录,我们能知道1930年代北平景区收费情况,哪里是高大上,哪里又亲民实惠。

故宫是北京必去的景点,当年故宫的门票很有意思,按倪锡英的介绍,当年故宫分为3块:太和、中和、保和三大殿为一块,门票是5角。文华殿、武英殿为古物陈列所,门票是1元。后宫是一块,门票5角,但后宫分路开放,周一、五开放内西路,周二开放中路和外西路,周三、六开放外东路,周四、日开放中路及内东路。四路看全要花两元,加上前面部分一共要3.5元。(倪锡英说游览故宫要用一周时间!)颐和园的门票复杂程度仅次于故宫,门票1元,进排云殿单收5角,渡船1元,可算时下景区“园中园”的前身。最有趣的是,当年颐和园百余处大小建筑均对外出租,租金每月从20元到200元不等,居然几乎全园住满。坐船要收钱的还有北海,渡船20枚铜元,小船每小时8角。此外,天坛门票3角,先农坛门票铜元20枚,中山公园铜元20枚,景山铜元20枚……我无法换算民国货币到现在值多少钱,只能看出当年卖得贵的,现在依旧卖得贵。而《北平》这本书,当年定价2角5分,相当于一张不太贵的公园门票。

对景点各部分包括游览路线都有细致精准的记录,也是旅游指南区别于游记散文的特征。《北平》在这点上尤为明显,特别对颐和园的介绍,堪称地毯式扫描。颐和园每个角落都被作者收入眼底,就是如今颐和园的员工,恐怕也没有倪锡英逛得这么细致。

另以故宫为例,倪锡英细致的记录,也能让现在的读者对故宫的变化有更多的了解。当年文华殿陈列书画、武英殿陈列器物,现在武英殿陈列书画,文华殿陈列瓷器,算是掉了个个。当年在御花园钦安殿里,有两样宝物——一口青龙缸,是岳飞和母亲在洪水中乘坐的,还有一面龙皮鼓。现在钦安殿不开放,不知这两样宝物还在不在。当年故宫三大殿和其他官殿,都允许游人进入参观,展品外最多拦条绳子,现在大部分只能隔着玻璃看看。据说今年故宫要开放部分殿宇,让观众“裸游”,也算恢复旧制吧。

倪锡英在众多古建园林、山水圣境之外,还写到了万牲园,这曾是福康安贝子的私人园邸,俗称三贝子花园,后改为农事试验场,也是现在北京动物园的前身。在1930年代已有狮、虎、豹、熊等100多种动物。另据它书记载,万牲园有两个看门人,身高都在两米开外,称作北京两大高人。倪书未载,恐怕他去游览时已不在在了。

此外,全书有插图数十幅,让读者对景物有直观的印象,比我见过不少1980年代出版的导游手册还先进。书中对北京历史、地理描述亦非常清晰,对北平居民社会状况的分析也中肯准确。唯一的缺憾是未对饮食做一清楚介绍,放到现在,导游指南而无美食是不可原谅的吧。

北平变回北京又60多年了,倪锡英眼中的城市也变了模样。只是人们对出游的渴望依旧。这几日几场沙尘又袭击了北京,多少扫了大家春游的兴致。但北京的春还在和风沙、雾霾对抗着。某个胡同转角处,一株盛放的玉兰提醒着春的消息,总之别辜负了春光才好。

TOURISM 边走边说



▲神仙撒豆成兵布下的天罗地网



◀七彩水帘洞

怪石林和水帘洞

柳 杰文并摄

从南昌骑摩托车去景德镇,一路上天都阴着,时不时还有点雾,实在让人心里嘀咕。在江南旅行要靠老天爷恩典;若真连着十天半个月雨,并不算出格。但是,旅行的时间长了,总有老天爷给面子的的时候,比如此刻,不管它脸有多黑,到底没下雨。更让人想不到的是到了怪石林景区,居然还放晴了!天空一片湛蓝。

景区大门和景区唯一一家旅馆静静地安坐在群山怀抱之中,大概因为不是节假日,游人很少,一派宁静祥和,好对我的脾气。先到旅馆办了入住,把行李从车上卸下来。旅馆院子里居然还有车库可以停放摩托车。旅馆的餐厅里有个旅行团在吃饭,我从他们桌上摆的菜里点了两个吃,回房间换了短裤短袖衫就奔进景区。我的腿和胳膊从北京出发,一路都捂在裤子和不透风的骑行服里,今天,是它们今年头一次晒太阳,我感觉它们都在拼命呼吸,并且为怪石林温暖的阳光和清新的空气对我心存感激。

山桃花开得正欢。土路雨后初晴,既不沾鞋,也不扬尘,走上去有点像塑胶跑道,弹性刚好。我扔了游览图,想爬哪里就爬哪里。

好多年前去过云南的石林,两相对比起来当然云南那个最出名,也当得起那个名声。不过,眼前这个石林自有它的妙处:它很怪,千奇百怪。单看景区中心地

带右手那座山,整座山山坡上白石密布,像神仙撒豆成兵布下的天罗地网,那个气派,别处是没有的。石林成峰的,成墙的,成柱的,成簇的,如皇冠的,如利剑的,如莲花须弥座的,要啥有啥。我慢慢看,慢慢研究。记得当年看云南石林草草看了几眼就赶紧上别处去了,如今不想再干那样的傻事了。

爬一会儿,找一块石头坐一会儿,我一边晒太阳吹风,一边四下张望,发现山谷里一片油菜花正兀自开放。一台挖掘机远远地在地里卖力工作,像一个小孩子在一大屋子里静静地摆弄自己的玩具。于是更显得“房子”阔大、安静,山上的鸟叫倒显得比挖掘机还喧闹,我猜倏然而至的好天气也让它们大喜过望。

小时候吃过的糖罐子白花一片片地开,蜜蜂嗡嗡地忙着采蜜,没长成的果子表面有绒毛一样纤细的刺。路上、路边的树上、石头上,禾藤到处都是,粗的,细的,有的像蛇一样盘绕着缠在树干上,缠得那么紧,都勒进了树干。那是中国民间文学里的经典意象。

一直逛到夕阳变成一个咸蛋黄模样我才从景区出来,守门的人都下班了。下山前,最后再仔细回头望。远处山中的公路像抽象派画家笔下的线条,玄远随意,妙不可言,一直延伸到天边的山谷,扭几扭不见了。这路要是跑起摩托车该多带劲啊。“只知道景德镇出瓷器,没听说过还

有这么好的去处。”朋友看到我发的照片,慨叹一声。说来惭愧,其实来怪石林前,我对这个地方也是一无所知,要不是本地的朋友推荐,我的无知状态不知道还要保持多少年。想想年轻时候的孟浪,不仅失笑:周游世界?

有喀斯特地貌总会有大山洞,对不对?这里的洞叫水帘洞,名字起得我很有意见:不能发挥点创意吗?但进了洞,我就没意见了。据卖票的小伙子说,有灯光的一公里多游程,一般游人可以玩儿个把小时,我玩儿了3个小时还觉得意犹未尽。也不是完全没有意见:洞中彩灯颜色太过艳俗,倒是那一公里长的洞像是一个浑然天成的缩微景区,频频让我想起世界各地的名胜:四川的黄龙、危地马拉的佩纳、美国犹他的纪念碑谷、伊斯坦布尔的宣礼塔……

有灯光的游览路线尽头是探险区。我只不过往下走了几十米,把手电一关,就陷入绝对的黑暗。重新打开手电,刚刚还觉得亿态万千的钟乳石,突然狰狞可怕。再往前走一点,地下河变成了五六米宽,那条不规则石头铺砌的小路没人水中,只好就此作罢。

探险区的大门还真有点罗丹的雕塑《地狱之门》的意思,我从黑漆漆的洞地下爬了上来,正好有两位女士在头顶的有灯光的区域,大概我脚步太轻,又关了手电,她们突然看到脚下有“东西”爬上来,不禁尖叫起来。



苏 航/摄

话剧《致青春》保利首演

本报讯(实习生张毅 易舒冉)3月31日晚,由李小萌和苏小玎领衔主演的话剧版《致青春》在北京保利剧院首演,给首观众带来了一场酣畅淋漓的青春大戏。

“与电影版相比,话剧版的《致青春》更有舞台的张力和戏剧的表现力。”观众代表张莹告诉笔者,现场配乐的背景音乐超有代入感,“乱入”的几段舞蹈有舞剧的感觉,谢幕舞蹈更是让画面美到落泪。演员们夸张的肢体动作与现场钢琴伴奏和灯光完美配合,让整场戏的笑点、泪点都很密集。

女主演李小萌戏中的表现可圈可点。“整场表演最难把握的就是郑微不同时期的性格转变。”据李小萌介绍,话剧是一场连贯的表演,跟电影不太一样。比如,在演成熟的郑微时,没有时间准备太多道具、烫卷发或者重新化妆。“我只能通过展现不同的体态和气质,说话时改变音色等小细节来塑造人物形象。”

小细节的拿捏也被观众看在眼里。观众郭强告诉笔者,他比较喜欢李小萌的表演,时而俏皮可爱,时而任性倔强,这些情绪都拿捏得很好。与闺蜜一同观看的观众张悦君感慨,演员的表演很有感染力。“被他们带进话剧的情节中一同悲欢离合,当李小萌哭诉阮莞离世的时候,我也忍不住流下眼泪。”

值得一提的是,苏小玎由一年前在剧中饰演配角张天然改为饰演男主角陈孝正,对于角色的转变,苏小玎表示很有信心。“我做了充足的功课,而且我身上也有陈孝正的韧性和执着。”

话剧的结局定格在陈孝正和郑微的情感纠葛中。观看首演的观众多数是中青年,但笔者发现观众席里也有银发一族的身影,看来《致青春》不只受年轻人的追捧。据悉,话剧《致青春》由国大创艺剧团和中国煤矿文工团联合制作。从3月31日到4月5日,在北京保利剧院巡演6场。

TOURISM 游学看世界

刘超荣

别人家的孩子旅行时,总能拍出各种不着痕迹又肤白脸小的自拍,同时可以给你提供随便一个景点的攻略和最佳性价比行程,图文之美让你不得不承认,他们都是旅行中的人生赢家。但是,也有那么一小撮旅行中的无趣人,无趣到在旅游城市里只过琐碎生活,在这些无趣里没有唯美照片,也没有滔滔不绝的谈资,有的只是日常生活里所散发出的满足感。

前几天朋友们小聚,当大家在吐槽吃不惯台湾清淡又偏甜的食物时,我和Z同学都觉得还好。小Z说可能我们山西人吃吃的不是很讲究,我表示同意。接着她说她最喜欢逛街了,她和她妈妈可以从早上8点逛到晚上10点,中午随便垫几口饼,根本不用休息。我说我不行啊,最多保持四五个小时的战斗力。然后,她问我,那你讲什么呀?吃可以随意,逛街也不怎么逛。

竟问得我无言以对。想想自己,的确是没有什么硕果累累的执念可以拿出来给自己的旅行打上一个标签。打着学习的幌子来台湾旅行,刚来折腾了一个

我在这样的悠闲生活中,常常有种过一天少一天的危机感,所以才会以一种更加认真、和缓的态度来享受这里每一秒的鸟语花香和温润空气。

不知不觉被缓慢的节奏感染

星期,就忍不住在朋友圈发状态说:“守着宝岛的大好河山,我却只想宅。”就这样,日常生活中的无趣,也蔓延到了台湾之行中。

其实,不是因为宝岛对我没吸引力,而是因为自己不知不觉就把生活节奏慢了下来。从外部环境来说,先是被这里缓慢的节奏感染,这样的节奏是不到10米宽的红绿灯路口、刚下课的学校食堂,每一个曾经拥挤到乱七八糟的地方,在这方台湾小岛上都变得有条不紊。缓慢中的生活情调也让我不断惊喜,西门町闹市口弹竖琴的老爷爷,在路旁不知所措时主动过来提供帮助的阿姨、办公交卡的工作人员亲切地说:“妹(mèi)妹(mèi),稍等一下

哦,马上就好。”我在这样的悠闲生活中,常常有种过一天少一天的危机感,所以才会以一种更加认真、和缓的态度来享受这里每一秒的鸟语花香和温润空气。

来台湾之前,我像个上班族一样实习了一年多,7月酷暑和数九寒冬都奔波在路上,为了好好表现也会偶尔熬个通宵,是这些不得不有的辛苦打拼提醒着我现在生活的美好,也警示着我回北京后会是怎样的光景。

其实,即使没有这段经历,我本身也不是太喜欢凑热闹的人。在北京读书将近6年,“五一”、国庆黄金周几乎都宅在宿舍,出去玩嫌景点人太多,再到远的地方

又囊中羞涩,所以直到去年才去了长城。我和室友是被一位驴友带到慕田峪长城的,走了一条曲曲折折的野径,当天的北京晴空万里,没有摩肩接踵的人潮,感觉不能再好。

曾经和一个姑娘聊天的西安之行,她说:“也没什么玩啊,就是每天在朋友家打打麻将,睡到自然醒后去回民街吃点好吃的,手机还差点被偷了。”当时就觉得她太酷炫了,不管到哪里都过自己想过的生活,不迎合也不盲从。

来台湾快一个月了,我去过的地方被旅游达人们四五天就能玩遍,只能在台湾待一个月的H同学说我是:“时间长,太任性。”我就当是夸我啦,在台湾4个月的

时间,就允许我任性下吧,这样的机会可能这辈子没第二次了。

人的一生中,会有很多角色,家长、孩子、员工、上司……每一个角色都代表着或多或少的责任。而我在台湾的这4个月,却只扮演责任最少的两个最幸福的角色:孩子和学生。可能是因为这两个角色的幸福度,也让我任性无限滋长,但同时长出来的还有无限的满足感,就像是自然醒后,在阳光下伸了一个长长的懒腰。

旅行中依旧可以做一些无趣的事,或许是因为并没有在那些被宣传得铺天盖地的风景名胜迷失自己吧。而寻找自己,不正是许多人标榜的旅行的意义吗?