

男人为什么理所当然地认为我该倒贴

男人帮

好故事无法讲出口

韩浩月

特别谨慎成为那种讲起自己的故事就滔滔不绝的人。但这样也不好啊，对自己过去的经历讳莫如深，也会换来这样的批评：自我保护欲太强，不愿与人交心。所以每每听人说到，原来你是这么一个有故事的人，就赶紧闭嘴，并在心里检讨几句，怎么就变成了自己讨厌的那种人？

年轻的时候谈恋爱时只会纸上谈兵，到了现实里就有一点点怂，女孩儿把头靠在你的肩膀上，用甜甜的声音说，“给我讲个故事吧”，却笨嘴拙舌连个像样的笑话都讲不出来。这曾经让我很困惑，现在想起来真没啥值得困惑的，那时候我们在一起就是故事，我们自身就在故事里，如何用回忆的口吻去讲述？

偶尔在某个莫名其妙的酒桌上，遇到一位特别能打开你话匣子的人，加上喝了点酒，就忍不住多说了点。那个人用真诚的眼光看着你，倾听着你，愈加让你有掏心掏肺的感觉——这个时候危险了，你要提醒你自己了，该吹的牛可以吹，不该说的话不要说。因为那人无论看上去多么本分善良，都无法保证你在冲动之下讲出的故事，成为另一个酒桌上的笑料。

但我没后悔过。第二天酒醒过来，想想前一天晚上说过的故事，失了态，倾听着眼睛里滑过的那一丝狡黠，都变得不重要了。重要的是，在讲述里我提到的那些人，经历的那些事，往往

是被回避的、被压抑的。在讲述的那一刻，我给予了那些人以事后的评价，这种评价是无法在独处时思考的，必须要在某个特定的环境与情绪下，被激发出来。会想到自己曾经没有珍惜过，也会想到没心没肺时

对别人的伤害。想到这些，就是久久的沉默。

每讲过一次故事，人就变得更加寡淡。在众人或神采飞扬或黯然神伤地诉说自己的故事时，心里有了云淡风轻的感觉。可以被讲述出来的故事，可以添油加醋变得精彩的故事，其实是没有什么故事性可言的。真正的好故事无法讲出口，它属于时光，它被时光的沙一层层地掩埋，它是遥远的过去时，不变形，不发酵，永恒地存在于那里，它只有你一个人可以找到，找到时也只有你一个人可以讲出口，讲出口的故事，永远只是皮毛。

大约是共识吧，时间长了，男人之间彼此不再讲故事，酒桌上永远只有段子，各种各样的段子，没有谁站出来敢说“我给大家讲个故事吧”，就算说了也没人响应。大家的手机屏幕上还有那么多的信息要刷，着急赶着最后一班地铁回家的人恨不得能立刻插上翅膀就走。有故事？写出来吧，有空的时候看，没空就算了。除了个别故事爱好者，这年头谁还对别人的故事感兴趣？

故事惹人烦。可我还是想讲自己的故事。用剧本讲，用小说讲，用随笔讲，但讲来讲去，觉得连自己都打动了，写着写着就觉得沮丧。还是没有能力讲好自己的故事，或者，换个说法，还是没有勇气讲出自己的故事。讲故事是需要勇气的你知道吗？就是那种面临心灵被撕碎、隐私被曝晒的勇气，一个文字技巧越好的人，越是会去躲避平实的讲故事方式，因为花哨的文字，足以把一个人的故事包装得“色香”俱全，唯独少了“味”，味道的味。

也许是时间未到。很小的时候，喜欢听那些年龄很大的爷爷们讲故事，他们就讲得很好，哪怕故事本身不好，也会被他们讲得绘声绘色。他们是在用故事下酒，是用自己一生的经验与感受在讲，他们站在高处，故事在低处，他们用笑着的方式来讲一个让人流泪的故事，你哭了，他们还在微笑——我想，我在耐心等待这样的境界。



情景

霸道 CFP/供图

陈彤·聊聊吧

陈彤老师：

你好。我今年28岁，父母虽然都是农民，但是他们通过自己的奋斗，已经有了自己的企业。我大学毕业以后，一直在自己的家族企业里做事，我还有一个小很多岁的弟弟。

我生命中遇到的第一个男人比我大将近8岁吧，那是我的初恋。他总找我爸爸帮忙，我爸爸也帮了他很多。我们分手是因为他向我爸爸借钱，我爸爸没有借给他。分手之后，他经常给我发短信，说他欠了那么多钱之类的，我想如果他真的自杀我会愧疚一辈子的。正好有个朋友同意如果我做担保就借钱给他，他承诺会还钱。结果是50万元借到之后他就对我冷淡了，后来打电话都不接。那是我人生中

最黑暗的日子，我家人知道以后，帮我

还了钱。

就在这个时候，我遇到了现在的男人，他在我爸爸的企业做事。有一次他跟我说他老婆出轨，我很为他难过，后来我们就产生了感情。他有一个4岁的孩子，离婚的时候，我说孩子给他前妻，他多出抚养费就好，但是他说他母亲一定要孙子，他母亲答应自己来养。

他的经济条件和我们家相差太远，但和一般人算是好的，有两套房子，还有私家车。我们在一起以后，我感觉很幸福。他妈妈催我们结婚，我们领了结婚证不久，他妈妈就跟我谈，要我去把他家的旧房子也装修了。我很诧异，我们结婚我爸妈体谅他没有钱，所以买房装修都是我出的钱，从里到外没有要他家一分钱，怎么还要倒贴钱给他家装修？他的钱不够贴补他的家用，经常是我贴钱给他买东西。他就平时买点水果，偶尔吃顿饭，连我们的钻戒都是我爸爸给我钱在香港买的。

我们最大的矛盾爆发在办婚礼这件事上。我们一直没有办婚礼，他那边说没有钱，我爸妈就说办婚礼的钱也全部由我们出。其实我一直拖着不办婚礼，还因为怕被人笑话，找了一个二婚的，还有孩子，另外就是他的家庭，他妈妈和他继父生活在一起。我跟他谈婚论嫁，他的小孩还有继父都不要来，他那边只需要一个代表出席婚礼就行了。他表面同意了，却要和我商量将来他的儿子要和我们一起住的问题，我说不行，他就不理我了。

我现在很痛苦，我想和他结婚，因为他对我真的很好，只是没有钱。可我又不甘心，我们在一起，他的工资从来没有交过一分钱给我，我无论什么事情找他，他都是一句“没钱”。我不是要和他计较钱，我是觉得他们全家，包括他在内，都认为理所当然应该倒贴，这让我很不舒服，难道我父母有钱，我就欠他们的吗？

小 昭

你好。你全部的委屈，似乎都集中在“倒贴”两个字上。你遇人不淑，第一个男人因为你爸爸有钱不肯借他，就和你分手了；第二个男人，虽然你父母同意结婚的钱都由你们家出，不要他一分钱，但他还是给你脸色看，一言不合，就不理你。

就算这个世界上，不要脸吃软饭的男人多，但是你统共谈了两次恋爱，找了两个男人，两个男人都如此这般，是不是几率也太高了呢？

有一句话，不知道你听过没有，你和

躁动的青春终会被世俗抚平

正的女人，这再正常不过了。

范冰冰扮演的柳青是极具侵略性的，神秘的，失控的，是两性的象征。在电影里，柳青讲了一句台词：我用尽万种风情要让他后半辈子不得安宁。所以，秋水身体里的荷尔蒙被这个女人彻底激发出来了，他疏远交往了3年的大学女友，投入柳青的怀抱。这是一个不由自主的过程。不是白露不够优秀，也不是他们不再相爱，而是他们之间根本不是爱，也许只是男女同学间的好奇与好感。在电影里，白露骂秋水没良心，是个骗子。前一句不假，后一句倒真是冤枉了他——秋水也曾挣扎，妄图欺骗自己其实并没有那么喜欢柳青。

这3个女人象征着男人成长中需要经历

现实世界的一扇门；大学女友是100%依附于男人的，她代表着日常生活，是每一个男人都必须经历但又不可能选择其陪伴一生的过客；柳青是浪漫红尘，无论是主动还是被动，一个少年最终也因此真正成熟起来。

《万物生长》刻画的是70后的青春。相比《匆匆那年》中的80后，他们的大学生活更加理想主义，更加粗犷，也更迷茫。不过，但凡有“青春”，结局必是残酷的，落入红尘的柳青面对年轻单纯的秋水产生了自卑感，她希望这个男孩好好的，如同精心保护她早已失去的纯真。秋水同样是脆弱的，有着一个男孩的自尊、倔强和对现实的自负，他无法理解柳青所面对的残酷现实，争吵不可避免的发生。最终，柳青不告而别，秋水一夜大难。

电影的结尾，每个人躁动的青春都被

世俗抚平了，他们最终成为自己曾经最讨厌的人。柳青和秋水在街角相遇，多年以后，隔着玻璃，他们的笑容不知道预示着开始还是结束。但告别青春是一定的，就像告别那个清贫而单纯的年代。

每个人都有青春，每个人都经历过初恋、分手，无法从一而终的痛苦，每个人都曾纯真爱过，用力爱过，发誓永远只忠于一个人。但是总有那么一天，我们会苦笑着告诉自己，这世界上没有永远，我们都将不可避免地走进成年人的世界。过来人会说，这才是一个真实的世界，有妥协、有麻木，以及弱肉强食的游戏规则。这个世界最大的悲哀在于，原本求之不得的，纵使我们耗尽全力，最终还是得不到，这大概就是青春片的意义吧。

浮世绘

其实啊，很多事情，真正完成它并不难。难的是，在逐步实现的过程中，遇见打着“我是为你好”的旗号质疑你、阻止你的人时，仍坚持朝前走不动脚。

——苏小懒

成熟的两性关系应该就是这样，放低了对对方的期待，相信对方可以处理好自己的事情，你只是一个支持者和陪伴者，对方的路始终要让他一个人走，两个人始终不同，却能庆祝这分不同，互补共赢；也能彼此分开旅行，去实践自己的梦想，成为真实的自己。

——郑予祺 没有爱过，怎会懂得

爱不是将对方理想化，每一个货真价实的情人都知道，假如你真的爱一个人，你不会理想化他。爱意味着，你接受某个人的失败、愚蠢、丑态……这人令你觉得，人生值得活下去。你在不完美中看见了完美，这就是我们爱这世界的方式。

——齐泽克

一座名为“从前”的花园

当听说喝咖啡要端起杯子大口喝时，她也开始像咖啡虫一样，趁热几口将咖啡喝完，然后得意地将空杯子拿给我看。

她是我心目中特别受欢迎的那一类咖啡馆客人，无论坐在哪张桌子前，那个角落的时光便自然而然地慢下来。

她特别慢热，和她谈过恋爱的人，不是老同学就是老同事，包括她的前夫，也是她的前同事。虽然这样并不能够保证白头偕老，于她却是一种极有安全感的感觉，离婚后很长一段时间，前夫遇到不开心的事，还是会第一时间打电话给她。

“最近在相亲，忽然觉得时代已经变了，大家都走得快，没有人有耐心等我这个慢吞吞的人。”她说起一个在相亲时有点感觉的人，相处不到两个月，男人数次跟她提出上床的要求。“我并不是一个保守的人，就是在感觉上，还没有到那一步。”可惜，像

她这个年龄的男女，似乎都没有时间与耐心好好地谈一场恋爱。

她在一个相亲网站办了VIP，网站不断给她安排相亲，并且鼓励她升级为超级VIP，说在那个群体中，有更多优秀的男士。大约有半年，她都处于焦虑之中，不断地与男人见面，不断被问及各种隐私，不断被第一次见面就要拥抱接吻甚至开房的男士吓坏。

临近元旦的某一天，她戴着一条红色的围巾来咖啡馆，看上去气色很好。我问她是不是个人问题解决了，她笑，说算是吧，主要是我听懂了，我只能是我自己，赶上现在的潮流，就算一辈子一个人，也没什么吧。我陪她喝了一点小酒，夸她那条漂亮的围巾。她特别抱歉地说，如果不是戴得有点旧了，我就送给你。这句话如果别人说来，我或许觉得是客气，她说起来，却不由人信。她加了我的微信，但从来不说说话，每每

我去已经荒芜的微博上发点什么，她便欢喜地跟在后面评论，说我虽然知道这已经冷清，却还是喜欢。

偶尔想起她，我总有小小的心疼，真的不知道像她这样慢热的人，在如今的时代，还能不能碰到一位相知的人。

最近一次见她，她还是那样清瘦、白净，然而，橙色围巾上停驻的蜻蜓让我觉得那一天的她，与往常不同。原来，一个相识10年的老同事，平时经常在一起聊天、吃饭、打羽毛球，熟得不能再熟，她却始终不知道她的婚姻在几年前就出了问题，直到最近，她才知道，他已经离婚半年多了。

“晚上，他安排女人睡下后，就来我这儿坐坐。不冷的时候，我们也出去散散步。”听着她的故事，看着她围巾上的蜻蜓，鼻腔里夜来香的味道，将我带回到一座名为“从前”的花园。

体重是一件令人伤感的事

尖锐刻薄的话，你只要朝他那边稍微坐一坐，他故意大声叫：受不了了，压力太大了。

我有一个女同学，结婚3年来，从未对丈夫透露过体重。她严防死守这个秘密，打算带到棺材里去，结果怀上小孩去孕检，医生报出体重的数字时，她差点儿从秤上跳起来把老公一拳打晕。

公道点讲，比起厌恶男人，我更厌恶体重。我中了那种庸俗的魔咒，结婚之后体重就稳步攀升。已婚女人每次胖了，身边群众都会笑眯眯地说：你有了吧，几个月了？直到这个可怜的女人真的怀孕了，可以理直

气壮地发胖，随后慢慢变成一坨绵软的肥肉，再也没有任何魅力可言。

你是否觉得胆战心惊，是否现在就想把屁股抬起来走两步？

我告诉你，没有用。婚后我已经胆战心惊了几十次，拼命跑步拼命游泳拼命游山玩水，这该死的体重从来不上降。

或者说，短暂下降之后，总是以更猛烈的方式反弹回来。我开始回忆起自己的光辉岁月，二十来岁时，如果猛吃猛喝发现自己胖得不忍多看，只需闭关一两个星期，立刻就能有个清瘦几分的躯体，昂首阔步走向新世界。

挂科、失恋、恋爱、求职失败、旅行，任何一件事情都可以变成减肥的开始。一次大获成功的减肥是这样的，约会后，我终于发现身边的男人根本不喜我，陪我吃最后一顿晚餐，肝肠寸断地开始了无欲无生的新生，等到腰和脖子逐渐拥有曲线，马路上有人跑来搭讪时，发现真的要走进一个清新、苗条、优美的新世界了。

结果没几年工夫，一切都起了神奇的变化。我不能忍受一天不吃，甚至一顿也不想吃，只要不吃点什么，我就会面如死灰。如果连续吃上3顿减肥餐，我马上会觉得人生

糟糕透了，毫无希望可言，然后跟腿合伴伴侣找茬吵架，甚至作出这样的哀求：要不我们离婚好了，这样我肯定能痛下决心减肥。

是这样的，已婚妇女之所以难以减重，绝对是因为我们不管理瘦多少斤，枕头旁边躺的都是同一个边睡觉边磨牙的哥们儿，他半夜吃烧烤、喝啤酒，肚子顶得高高，却对你吃两块蛋糕嗤之以鼻，好像我要为自己并没有成为超级吃货。

体重最终变成一件令人伤感的事。当你发现自己的人生已经不是瘦几斤就能拯救的时候，体重终于开始一往无前地增长了。

