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78年前的7月7日， 日本驻军以一名士兵
失踪为借口， 要求进入北平西南的宛平县城
（今卢沟桥镇）搜查。中国驻军严词拒绝后，日
军向宛平城和卢沟桥发起了进攻。 中国驻军
第２９军３７师２１９团奋起还击，自此抗日战争全
面爆发。

“这次抗敌战争，其悲壮惨烈实非笔墨所
能形容。”3天后，到达“七七事变”现场的方大
曾在《卢沟桥抗战记》中写到。 根据《方大曾：
消失与重现》一书记述，1937年7月10日，在家
休假的方大曾得知卢沟桥发生战事， 便骑自

行车赶到宛平城， 看到人们正在掩埋阵亡将
士，童子军向商户募捐。 他拍下了很多照片，
于当晚离开宛平城返回北京开始写作。 8月1
日，上海《世界知识》发表了这篇名为《卢沟桥
抗战记》的报道，方大曾也成为报道“卢沟桥
事变”的第一人。

方大曾1912年出生在北京，家境殷实。他
从小喜爱摄影，读小学时，母亲用7块大洋给
他买了第一台相机。十六七岁时，他在报纸上
号召有相机的有志青年， 拿起相机一起去发
现生活的乐趣。大学毕业后，受国内抗日救亡
运动的影响，他参与创办了“中外新闻学社”，
并以“小方”的笔名在各报刊发表照片和文字
报道。 1936年12月，绥远抗战一开始，他就拿
起相机奔赴前线。在北京、集宁、高家地、红格
尔图、陶林等地的43天里，他几乎孤身奔波于
各战场间，留下了大量影像资料。

“卢沟桥事变”后，经范长江介绍，方大曾
成为《大公报》的战地特派员，奔赴河北、山西
等地采访。 1937年9月，方大曾从河北蠡县寄出
最后一篇报道后便突然失踪。 9月30日，《大公
报》刊登了这篇署名“本报战地特派员小方”的
文章《平汉线北段的变化》：“九月十三日，敌军
即已有小部分渡河。 十四日战争最烈，对方的
炮火比机关枪还要密，我们只用守据点的死法
子……”据《方大曾：消失与重现》的作者冯雪
松推测，方大曾应该是在保定沦陷时牺牲。

这一年，方大曾25岁，年华正好；这一年，同
样25岁的沙飞，也毅然奔赴华北抗战前线。

沙飞本名司徒传，出生于广州。从无线电学
校毕业后，便在北伐军中当电台报务员。1930年
代初期，沙飞对摄影产生了浓厚的兴趣，并以摄
影为终身事业。抗战全面爆发后，从艺术摄影转
而关注社会题材的沙飞在《广西日报》发表了一
篇题为“摄影与救亡 ”的短文，他坚信：摄影是
“宣传国家正在面临着战争悲剧的最强大的武
器”。而早在1931年，日本入侵东三省后，大量爱
国的摄影人，就通过摄影展览宣传抗日活动。

1937年12月， 沙飞在河北参加了八路军，并
于1942年参与创办了第一份属于中国共产党的
画报《晋察冀画报》。 在美国学者何咏思看来，正
是沙飞塑造了《晋察冀画报》作为共产党在晋察
冀边区的官方通讯社的品质。 在创刊号，聂荣臻
题词：“它告诉了全国同胞，他们在敌后是如何的
坚决英勇保卫着自己的祖国；同时也告诉了全世
界的正义人士，他们在东方，在如何的艰难困苦
中抵抗着日本强盗！ ” 在94页的创刊号上，共发
表了沙飞、罗光达等人的新闻摄影照片150余幅。

次年，他年仅20岁的老乡石少华，带着相机
和50多个胶卷，秘密北上延安。从陕北公学毕业
后，石少华进入中国人民抗日军事政治大学（抗
大）继续学习，成为一名摄影记者。沙飞、石少华
彼此慕名已久， 却直到1940年的冬天才第一次
见面。 那晚，两人彻夜详谈。

沙飞粗犷率性，石少华则细致有谋略。此后，
两人一起办刊， 并肩用生命保护记录历史的底
片。 面对人手紧缺，石少华提议开办摄影干部训
练班。这是最艰苦的一段日子，敌人全线封锁。上
课的时候，没有胶卷，也没有照相机，他们就用香
在火柴盒上烫一个洞，把晒相纸贴在火柴盒的后
面， 放上两个砖头， 进行曝光。 从1940年6月到
1948年11月，9期培训班培养了200多名学员。

沙飞、 石少华和他们的战友拍摄了数以万
计的战地影像。 通过这些影像，人们看到，共产
党领导人朴素而平易近人的姿态， 人民军队顽
强而乐观的精神， 根据地群众艰苦而热情的生
活。 这些影像传播到游击区、沦陷区以及海外，
为抗战胜利赢得了反法西斯盟友和海外侨胞的

同情与支持。 其中，沙飞在1937年拍摄的《战斗
在古长城上》 被视作中国八年抗日战争的经典
缩影。 尽管日后受到“摆拍”的质疑，但这张照
片，被印刷到无数的传单与海报上，激励了爱国
民众，投入到这场关乎民族存亡的战争中。

抗战爆发后，袁牧之、吴印咸、钱筱璋、徐肖
冰等优秀电影人也陆续由国统区奔赴延安。 他
们在周恩来等中共领导人的支持下，于1938年9
月初成立了延安电影团，全名为“八路军总政治
部电影团”。

电影团的工作条件同样非常简陋， 办公地
点就是几孔土窑洞。延安没有发电厂，即使夜晚
也只能点小油壶灯。拍摄字幕、动画，印制影片，

印相放大照片等， 都是利用照射到窑洞前的太
阳光来进行。直至1946年10月撤销建制，8年里，
电影团的工作者常年战斗在一线， 记录了共产
党领导下的军民在抗击日寇、 为赢得民族独立
和解放而浴血奋战的场景，拍摄了《延安与八路
军》《南泥湾》等重要的新闻纪录片，同时留下了
上万张反映陕甘宁边区政治、军事、经济、社会
等各方面的照片。 事实上，在抗战中后期，由于
胶片的来源越来越困难， 电影团的主要工作几
乎就是拍摄照片了。

毛泽东在延安文艺座谈会上、贺龙等视察前
线、 手术中的白求恩……电影团拍摄的这些照
片都已成为中国摄影史上的经典之作，成为一代
人追求理想的化身。 据粗略统计，仅华北各抗日
根据地， 就有20余名战地摄影记者在前线牺牲，
而其中大多数人的面目都已消失在历史之中。

2006年，方大曾的后人将精心保存的837张
底片无偿捐赠给中国国家博物馆；2011年，沙飞
的后人将106张原版照片无偿捐赠给中国国家
博物馆；2013年，石少华的后人将60余张由石少
华亲自参与制作的原版照片无偿捐赠给中国国

家博物馆……
78年后的7月7日， 这些珍贵的影像首次在

国博以“抗战与文艺”为题共同展出。 在这些用
热血与生命显影的影像面前， 我们恐怕唯有用
心 “凝视” 才能抵御岁月漫长。

（图片由中国国家博物馆提供）
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