一名留守儿童的自述：

我躲在站台外，看着父母上了车

■广西师范大学 蒋正春

在10岁之前，我从没与父母分开过。

我来自广西全州县石塘镇。10岁那年，父亲去广州一个工地做包工头，母亲过去帮忙烧饭，因为放心不下两岁的妹妹，他们走的时候带上了她。“为什么不带我，只带妹妹去？”我一遍又一遍地问母亲。母亲只说：“你马上要升初中了，出去会耽误学习的。”

临走前的晚上，母亲摸着我的头说：“你已经长大了，对不对？”我只是抬头，对着台灯，沉默。那天晚上，我没有哭，只是躺在床上的时候，眼睛怎么也不敢闭上，一直等到天亮。早早起来，跑去车站。在车站，我们都没有作声，最后是父亲说车子快开了，叫我去学校。我躲在站台外，看着他们上了车。

以往，每天放学回家我都是人未到声先到——老远就扯着嗓子在巷子里喊上了，母亲听到喊声会迎出门来，接过我的书包，问我今天在学校表现怎么样，催着我写作业。而我总是要拉上妹妹玩一会儿。

他们走了，这些也就没有了。

很长一段时间，我放学后仍然会喊着“妈妈我回来了”，但是一到院子里就没有人应声了。门是紧闭的，需要我自己拿钥匙出来才能打开。“哐当”一声，门开了，枣树上的鸟儿被开门声惊扰，慌忙地扑棱着翅膀飞走了，带动着树藤上的叶子哗啦啦地响。我从来没有发现家里的院子有那么大，嗓子喊出来的声音和开门声都会有回音——这寻常的声音在这一刻变得奇怪又尴尬，像一声喊在自己的内心，只有自己听到。

有几次我会悄悄地告诉自己：“哦，他们都去广州了。”

我变得不敢回家，从没有离开过父母的我，看见家里有关父母的东西就会流泪。有时候撑不住，会在半夜起来看爸妈的照片，然后坐在床上嚎啕大哭。

他们不在家了，就算撒娇说“我爱你们”，他们也不会听见。

当时，我的同桌也跟我家情况类似，不过她是四年级的时候父母就去浙江了。她跟着爷爷生活，她爷爷驼背，岁数很大，更多的时候，是她照顾爷爷。可幸运的是她有一个稳定的家，而我没有。父母走得太匆忙，来不及将我安顿在一个稳定的地方——我住在自己家，吃在爷爷奶奶家或别的亲戚家，在这儿吃一周，在那儿吃一周，或者在这儿吃一个月，在那儿吃一个月。

父母离开的第一个月，姨妈偶尔会来我家陪着我睡。半夜里，她会叫醒梦魇中的我，抱着我：“囡囡，姨妈在啊，别怕。”在我面前，她会尽量少提父母的事。有一次，在姨妈家吃饭，我表哥的大叔开玩笑地对我说：“你爸爸妈妈去广州，只带你妹妹去，是不是不要你啦？”顿时，我开始哽咽，不敢抬头，低着头扒饭。那时候，我也曾一度怀疑过，是不是他们真的不要我了。

每天，我都是红肿着眼睛去上学，蒙头趴在座位上，不跟别人说话。同桌总会陪着我，和我说话，“要是你想爸爸妈妈了，就写日记吧，写出来，就会好一点。我那时候就是每天在本子上写一句，爸爸妈妈我想你们了。”

以前，放学后我都会按时回家。后来，每天我会和小伙伴们跳皮筋、躲猫猫，傍晚会去同桌家，一起打水，写作业。一天天过去，我发现我对家的概念越来越淡了。

我和同桌一样，把什么都写在日记里，甚至有时候写的话会有一丝恨意。是的，其实我的内心是带着点恨的。我恨的不是爸妈没有带我一起去广州，而是觉得他们是不够爱我。我是个孩子，我会比较，我没有能力那么理性地去理解当时他们所说的原因。我只是个孩子，也想要陪伴，就像妹妹一样。

升初中考试，作文题目是我的一位亲人，我写的是我的姨妈。当我被狗咬了，是姨妈带我去打狂犬疫苗，照顾我40天饮食。姨妈说，把你受伤的事告诉你母亲吧，我拒绝了。姨妈说我犟，我说：“我就是犟，告诉他们能怎么样，最多是打点钱回来让我好好照顾自己。”姨妈听后，很惊讶，她从未想过，她那乖乖的外甥女，会愤怒地说出这样一番话。她拉着我的手，说了一句，囡囡啊，你要理解你父母。

是，他们需要理解，可是用“理解”这个词、这样冠冕堂皇的理由来说服我，当时我是接受不了的。这不是说服，而是搪塞。

小学升中学的那个暑假，母亲打电话回来，说要接我去广州。我拒绝了，甚至还有点埋怨，“当时为什么你不带我去，现在又让我去？我不去。”母亲问我，是不是还在生他们的气，我当时不知道怎么回答，只是沉默，匆匆把电话丢给爷爷。“你这傻孩子，你妈打电话回来都不接啊！”伴随着爷爷的一阵吼声，我跑出了家门。

现在，我已经是一名大二的学生了，回想当时的情形，若让我再选择一次，我想我还是不愿回答，不接电话。或许是因为在那3年期间，我与父母当面的交流少了，总会有那种不被爱、不被接纳的感觉，哪怕我心里清楚父母是爱我的。我心痛地发现：爱的能力一旦失去，就很难找回，面对父母，有时我甚至不知道该如何接触他们。

很多个晚上，我都会重复着同一个梦：在一个没有站牌的车站，母亲摸着我的头，然后转身离开。我用力地张着嘴，冲着车窗喊，让她不要走，可是车子还是迅速地离开了，留下我一个人。我疯狂地追，却一直待在原地，我使劲地喊，却总是发不出声音。

点评

家庭可以成就人 也会伤人于无形

■北京市东城区教育研修学院 朱 虹

很多个夜晚，小蒋都在重复着同一个梦境：未知的出发地、转过身的母亲、驶离的车子、无声的呐喊。小蒋独自留在原地，十年了，从未离开。她的情感与渴望、她与家人的关系、她对自己的看法、她对未来的担心，一直固着在那里，不能理解、无法表达、很难行动。

梦映照出了小蒋内心的创伤，十年前那场猝不及防的变故，今天仍然在释放着威力。父母离开时，那些对孤单的害怕、担心、悲伤、不安，那些对父母作出这样决定的失望、沮丧和愤怒，那些因与妹妹的比较而形成的自卑、自怜，所有这些没有释放出来的情绪，使小蒋困在了原地，至今不能释怀。因为从没有与父母离开过，小蒋遇到了很大的不适应，即将进入青春期的她也正处于敏感、多思的时候，在意他人的眼光，心事却无人诉说。这些都让她感觉沉重不堪。

家庭就有这么大的力量，它成就人，有时也会伤人于无形，导致一个人出现品行问题、心理问题、社会适应问题。在一些亲子关系不良的家庭中，我们常常能看到早期分离的经历，寄养身份、长期缺乏父母陪伴的环境、不充分的沟通，让孩子的情感、精神发育迟缓，继而导致亲子关系维系与发展上的停滞。

这种状况也常导致一些人进入成年后，在社会交往中遭遇困扰。对个人来说，与父母的关系对于将来走出家庭后能否与他人发展健康的关系，有决定性的影响。也许，一切人际关系无不打上亲子关系的烙印，这就是人类学家为什么特别重视亲子关系研究的缘故。

有些成人认为这个世界是友好的，他们心胸开阔，与人相处一般不存太大的戒心，也乐意对别人投入情感。有些成人则相反，总是感受到这个世界是敌视他们的，他们从人际相处中提取的负面信息常多于、快于提取中性或正面信息，他们提心吊胆，或心存戒备，与人交往时从不敢敞开胸怀，怕上当受骗，好猜忌。这两种截然不同的处世待人态度，往往根植于童年，与不良、受挫的亲子关系相联系。

看清困境形成的原因很重要，因为那是找到“怎么办”的必由之路。

带长大成人的“小蒋们”跨出精神藩篱，或许会是一个很慢的过程，需要自我觉醒与自我接纳。曾有心理治疗师这样对来访者说：你值得拥有理想的妈妈的爱。你父母给不了你，那有他们自己的原因。但你是有能力的，你要学会做自己的妈妈……精神的自我哺育是一个人生命力的体现，很多人拥有这样的潜力。

情感的疏离与断层，是亲子问题形成的内在因素，所以解决之道也在于与家人重建情感连结。一旦重新建立连结，亲子双方才会有意愿进行沟通、了解和尊重，改善疏远或冲突，进而共同协调出发展关系的方法。

无论是主动离开还是不得已的分离，亲子双方都可以做些什么，让这样的焦虑少一些。

第一，关注情绪变化，促进情感交流。一般来说，父母是否善于理解孩子的思想情感，是否善于与孩子沟通，同时也敞开胸怀让孩子理解他们，是决定性的因素。因为分离，焦虑的父母急于给孩子讲道理、布置家事，常常忽略了听听孩子的心声、了解他们的情绪变化。不要怕，让孩子把内心波澜表达出来，这样他才不会困在原地。

亲子之间最重要的不是说服，而是沟通。孩子不想分离、渴求陪伴，父母要理解这种需要，肯定孩子有满足这种需要的权利；同时，父母也可以表达自己的需要，这便是沟通。有了沟通，便有可能商量出解决问题的办法。如果没有沟通而采取说服的方式，不论成功或失败，总有一方感受到挫折，而挫折感的积累，必然导致亲子关系不健康。

第二，满足情感抚慰需求。现代社会，分离是常见且不可避免的，通讯、交通工具越来越多样、便捷，可有效缩短心理距离，充分传递情感，维系亲密关系。纵使山高路远，孩子成长的重要节点、日常生活中的点滴变化都可以被关注到。被爱、被重视、被喜欢、被理解、被关心，所有这些，可以通过定期的联系、倾听诉说、表达鼓励、分享建议、送礼物、定期回家看望等方式达成，当然也包括提供生活费、改善家庭生活条件、创造较好的教育条件等。

第三，培养人际交往能力。当亲密的重要关系人发生变故时，如生离死别、关系重组等，人际交往能力对维持个体身心健康的作用就显得尤为重要。如果孩子的人际交往能力强，这其中也许就会有另外的重要关系人来填补空缺，孩子会迅速发展与照顾者、其他亲人，甚至是伙伴、老师的关系，把亲密程度提到新的水平，以帮助自己适应。如果人际交往能力不足，孩子遇事便不得不忍受情感上的痛苦而无法补偿。所以，早期对孩子人际能力的培养，既是对他个性发展上的促进，又可提升其承受挫折的能力。

第四，赋予信任促进其精神成长。带着对父母的不理解成长起来的小蒋，或许有不一样的独立、柔韧与坚强。如果父母能早些发现、着重肯定，身为长女的她或许能带着另一番心境投入自己独自打理的生活中。一个人从依赖变得独立，是一种成长；从被动变得积极主动，是一种成长；从专注于家庭亲情到发展出更多社会兴趣，是一种成长；学会用多种方式处世，为自己构建目标，借助积极的自我暗示催发希望，这同样是成长。

美国家庭心理治疗师Paul夫妇谈到爱时，是这样说的：真爱行为是一种抚育自身和他人情感与精神成长的行为，真爱行为助长个体的责任感。真正的亲子之爱不是没有分离，而是让双方始终都感觉被重视、被接纳，充满责任和关怀。

■茉茉宫

噩梦一定要说破

小艾5岁的时候，有一天突然凌晨3点起来，死活不肯再去睡觉。

问她是不是做梦了？她摇头。身上哪里不舒服？也没有。担心床底下有妖怪？还不是。总之，她就是不肯再躺下去，乖乖地闭眼睡觉。

搞得我和她爸爸在一边气急败坏，哄也哄了，抱也抱了，横竖都是没办法，好不容易才忍住了没揍她，只是很粗暴地关上灯，然后十分严厉地警告她绝对不许再打开。

唉，现在回想起来，那天晚上我还真是很粗心，完全没有注意到，孩子当时那一脸被吓坏的神态，和以往的撒娇耍赖很不一样。

说来也巧，那段时间，我们恰好在培养她独自睡觉的习惯。之前有好几次都是在晚上入睡前和她费力较量一番，所以那天才会想当然地以为，她不过还是变着花样想找妈妈来陪——结果，那天晚上到底发生了什么，半年之后才揭晓。

那年春节的时候，姥姥姥爷过来一起住，给孩子讲了很多有关年俗的故事传说，也在无意间聊到了“好梦要憋着，坏梦一说就破了”这句我们这代人从小就耳熟能详的大俗话。

结果，小艾在听到这句话的那一瞬，整个人就愣住了，半天才回过神来，瞪着双眼急急地追问我：“是这样吗？妈妈，是这样吗？”看到我在一旁十分不解地点了点头，她才长长地吐了一口粗气，喃喃地说：“啊，我还以为噩梦不可以，说出来就会变成真的呢。”

“妈妈，那天晚上，就是那天我半夜起来不睡觉，让你和爸爸都特别生气的那个晚上，我是梦到爸爸的心脏爆炸了，流了好多血……我特别害怕，我以为只要我不说，爸爸就不会死掉了……”

哦，天哪，大家可以想象我当时的心情吗？

等我终于听明白孩子所说的整个事件，瞬间，我的整个胸腔就被一种难言的酸痛充满，就像每一根肋骨都“轰”地一声塌掉了一样，完全无法再正常呼吸。

我甚至不敢去想象，在那样一个被我生生关掉灯之后的夜里，我的孩子，我一直在竭力保护不让她受到任何伤害的孩子，究竟是怎样坚持度过了那样一个漫长而恐惧的黑夜。

这世界上还真是没有一本教科书，可以指导我们解决所有关于孩子的问题。

虽然，我在专业学习中早就清楚：三五岁的孩子很容易受到噩梦的困扰，他们的认知发展水平有限，还不能够完全区分梦境与现实之间的关系。可是，当我在半夜被孩子吵醒，一厢情愿地认定她在故意捣乱的时刻，我就完全忘记了在简单询问她“是做梦了吗”之前，应该首先告诉孩子“梦”是什么，“我们每个人都会做梦，梦里的事情不用怕，它不会真的发生。”

好了，亲爱的爸爸妈妈们，一定不要像我这样笨，一定要记住——噩梦一定要说破。这一点对小孩子来说十分重要，不仅可以安慰在梦中受到了惊吓的孩子，更重要的是，在这样的过程中，父母也通过自己的安抚行为让孩子相信：你不是只有自己一个人，不论以后面对怎样恐怖、怎样困难的事情，都可以回到爸爸妈妈这里来寻求帮助。

■谭洪岗

带着宽容去看15岁的自己

心影院

英国电影《鱼缸》里，15岁的女主角米娅，走过了一段迷乱而孤独的青春之旅。她热爱街舞，身边却几乎没有什么人关心她的喜好与内心。她被学校开除，好友也与她断交；她生长于单亲家庭，跟妈妈时不时相看两厌、恶语相向。与妈妈同居的男朋友，给了她一些关心和友善，这对于孤独的米娅来说，显得那么珍贵难得。米娅最终离开了原先生活的小镇，走向新的生活。

不是每个人的青春期都有这样冲突迭起又错综复杂的经历，不过，用心去看时，那样迷乱的心绪，我们并不陌生。米娅像许多青春期的孩子一样，身体已然快速走向成熟，心里则蓄积着巨大的能量，左冲右突，找不到出口。米娅极其向往与人有连结，身边却感受不到家庭的温暖，也没有什么朋友。看懂了她的孤独，你会懂得她所有惹事行为的背后，有着自己也说不清道不明的挣扎和无力。简单给她贴上一个叛逆或问题少年的标签，那太忽视这个活生生的人了。试图在对街舞的热爱中释放内心的张力，那已是她努力在寻找生命的出路。

这样一个极度渴望爱又极度缺乏爱的女孩子，身边出现一点点貌似关爱，她都会当救命稻草一样抓住；有了一次小小的舞蹈面试的机会，也会向往那能带来希望的曙光。然而，年少的她对自己远不了解，哪里能够看清周围的世界，哪里能够去清醒地分辨，遇到的是机会还是诱惑。她在孤单中的一次次挣扎与幻灭，就像小小鱼缸里的鱼，想要奋力游向更广大的自由，却一次又一次地在透明的鱼缸壁上撞得头破血流。

在这部片子结束的地方，有令人关切的遐想空间：经历过疼痛的米娅，离开小镇后，会有怎样的新生活？

如果她始终没有成长到能够直面、接纳、消化15岁时的受伤和幻灭，那很可能，她会极力把自己不能接受的过往，连同自责、愤恨、伤心、羞辱感……种种复杂情绪一起压下去，尽力忘记过去，不去触碰；有类似处境的人甚至会为了不触动心底的痛，干脆把感受切断，或者不再敞开心去跟人连结，在自己和别人之间，筑起一道无形的墙。采用这样活法的人，与曾经有过的冲动暴躁可以判若两人，甚至年长以后再看到年轻人的鲁莽冲劲儿，会带着不屑、不以为然。这样切断过去的活法，依然可以看上去似乎很安稳，只是，这真的能带给你满足吗？

记得早年参加过一次成长课程，老师微笑着告诉大家：你们太习惯于只用很少的能量活着！——只活出了很少的能量，那是切断过去经历、隔离心中感受、压抑真实诉求……带来的自然后果吧。

好在，生命并不需要这样限制自己。即使你以为米娅的15岁是残酷青春，她能够经历过痛苦而活下来，那已经显示出生命力本身的坚韧与强大。若只求回避痛苦，却无意间把本身充沛蓬勃的生命力一起压抑下去，那实在太可惜了。

当米娅离开小镇去寻求新生，她也在一天天成长，成长到能带着爱和包容，理解和清醒，去看待15岁时的自己，去认出年少时激烈的情绪、过激的行动，都只是缺爱的孩子在孤苦中向爱求助的意愿。需要帮助时，发出求助的呼声，那能有什么过错呢？意愿本身没有任何问题，无非是她15岁时，还看不清哪里能得到真正有效的帮助，找错了求助的方向，于是经历了痛苦的幻灭感。

幻灭感并不表示人生绝望，感觉从来不等同于事实。但凡她能认清，所有的情绪只不过是向爱求助的意愿，便再也不必在陷入情绪或回避情绪间纠缠拉锯、消耗自己。当她真的长大，每一天都有机会看清和轻轻翻过从前的那一页。年少时，她不知道如何与内心的汹涌情绪相处，也只会向身外去寻求依靠，长大了才会发现强大的生命力始终在自己身上。

米娅离开小镇后会怎样？最重要的选择在于她本人：可以限制自己的向往和自由，也可以藉由对爱的渴望，藉由那充满力量的意愿，付诸行动，去绽放她从未失落的生命活力。

万花筒 ■米 芫

学前疯玩

日本专家日前公布的一项调查结果，或许会让那些纠结着要不要给孩子报兴趣班的中国家长稍稍感到宽慰：孩子在入学前尽情玩耍，有助于培养将来的学习兴趣。

调查以1 000多名拥有20余岁孩子的家长为对象，对“小学入学前的育儿意识”进行询问。结果显示，在小学入学前尽情玩耍的孩子，通过名校考试的比例显著高于同年龄的其他孩子。实施调查的专家指出：“小学入学前是儿童通过视觉、味觉、听觉、嗅觉、触觉促进大脑发育的重要时期。在这个时期，儿童拥有对关注的事情迅速学习的能力。儿童在玩耍中提高各种能力，培养学习兴趣。”此外，孩子入学前通过玩耍培养自发性和集中力，有助于将来提高学习能力。

或许会有人反驳，中国和日本的实际情况不一样，孩子和家长面临的压力也远不在一个层级上。或许吧，现实真的很残酷，但是，人的成长规律总应该是差不多的吧？给孩子一个快乐的童年，总比多背几个英语单词重要得多。

生存挑战

1个人，50元钱，在陌生的城市生存10天，最后还要攒钱做公益，你能做到吗？媒体报道，7月3日，杭州某学校22名大一学生来到重庆，开始挑战这个“不可能完成的任务”。

“相比野外生存，城市生存更不易。”本次活动的带队老师坦言，与野外生存不同，都市里没有天然资源可以利用，唯有通过自己的努力获取资金以换取水、食物、住宿、交通费等。

这些同学有人顺利地找到了工作，比如在饭馆包饺子，有些则迟迟没有办法“谋生”，只能苦苦哀求：“阿姨，让我试试吧，我什么都能做，绝对能吃苦。我真的很需要这样一份工作，不然就无法生存下去。”

从想象中很轻松就能找到工作，到实际上的四处碰壁，再到后来迫于生计不放弃每一个机会，这个过程最大程度地模拟了大学生融入社会的全部体验。很多时候，如果不是陷入绝境，我们还真不知道自己原来有这么大的潜能。

人才上架

媒体报道，云南省某高校校长在毕业典礼上宣布设立“淘宝‘人才店’”，该校首批65名优秀毕业生将通过这个平台求职。在这家淘宝店里，每位毕业生“标价”1 000元，宝贝数量自动默认为5件。据校方相关负责人介绍，这1 000元并不是学生的“售价”，如果企业对淘宝店上的毕业生有招聘意向，可以支付1 000元招聘意向金，即可“拍下”学生，学校招生就业处老师先会核实企业资质和招聘意向，然后向被拍学生提供审核通过的企业信息。

校长介绍说，学校有责任帮助毕业生向社会全方位“秀”出自己，让毕业生更大程度摆脱被动就业的现状，多一些选择。另外，“卖”学生其实也是为了“买”学生，“我们也希望此举能够为学校吸引更多生源”。

“互联网+”时代，人才如此直白地成为一件商品，这或许会让不少人的观念受到冲击。面对新鲜事物，不必急着作价值判断，不妨再关注一段时间，没准儿真能搭建一个大学生就业的新平台呢。

校长赠言

又一批大学生走出了校门。在毕业典礼上，各大学的校长纷纷致辞，给毕业生上了最后一课。

有些校长强调精神气质：“给理想多一点时间和等待，在别人向生活低头时，守住本心，多给理想一份坚守，就终将收获人生的硕果。”我相信一所大学的价值，不能用毕业生的工资来判断，更不能以他们开的汽车、住的房子来作准，而是应以它的学生在毕业后对社会、对人类的影响为依归。”

有些校长在谈论做人的品质：“千百年过去了，忠诚文化所蕴含的敬职、忠信、利他、廉正、爱国等思想，仍然具有积极鲜明的时代价值，仍然值得我们去提倡和弘扬。”必须守时的习惯，对自己是一个自律，对他人是一种尊重。一个人能够对己自律，并尊重他人，这样的人一定是一个受人欢迎的人。”

也有些校长在感叹人生：“人生不是一场志在必赢的竞赛，因为人生本就不是竞赛，没有输赢。人生是一个过程，不必太功利、也不要急于求成，忍耐、等待和进取是它的必修课。”

或许都是些老生常谈，但也确确实实是校长们的真切感悟。很多道理，年轻的时候未必听得懂、听得进，但这都没有关系，过些年再回头看，就能慢慢体悟到其中的深意了。

万花筒

所谓孤单的体验，大概是忽然有一天，你发现那些你喜欢的人和你不喜欢的人，其实是共通的，而他们之间并没有分明的爱与憎。所有人其乐融融地织成一张巨大的结实的网，只有你是那张网外的一条鱼。 ——独木舟葛婉仪

特别害怕拧巴的人和我同时出现，内心的“主持人圆场人格”就会现身救世，很辛苦的。 ——丁丁张

好与坏的结果都是自己承担，谁都不用为陌生人变得优秀还是失败而负责或领赏。 **——祝小兔**

越是着急，越不容易结束。越是想挽留，越是走得急。 ——暖小团