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黑咖啡

■李 帆

我妈推着童车慢慢过来， 车上
堆着残花。 仔细一看， 花堆里还睡
着我女儿。

自从来深圳后 ， 我就告诉我
妈， 楼道里的纸壳、 饮料瓶都不能
碰， 邻居们已经划分好势力范围。
我妈强忍了几天， 发现不远处有个
花市， 大喜过望， 一到傍晚就去捡
花 ， 回家之后 ， 从地上一堆残花
里， 挑出几支勉强能看的， 插到瓶
子里， 清香一晚上。 再就是给我爸
打电话， 听我爸还在替她值班， 觉
得很踏实， 这一天就非常圆满。

很多年前， 我没上大学时， 我
妈就退休了———属于内退， 没有退
休工资， 经济很紧张。 因此， 她的
生活主题就是找兼职、 买便宜菜、
给全家做饭。 就我的记忆， 前前后
后， 我妈已经打过10多份工。 对很
多人来说， 找工作， 尤其是兼职，
不容易， 但对我妈似乎很轻松。 一
大清早， 她去市场淘便宜菜， 看到
路过的网吧在招聘清洁阿姨， 就闯
进去问 ： “你们招清洁 ， 我能做
吗？” 主管看着眼前的中年妇女， 被这种
雄赳赳气昂昂的自信， 以及她手边的两捆
葱和一篮子西红柿所折服， 继而开始讨论
待遇、 时间等细节问题。

在我们家属院， 类似我妈这种情况的
阿姨不少 。 看见我妈每次找工都旗开得
胜 ， 每份工就几个小时 ， 不但不影响家
务， 干得不爽还能换一份， 姐妹们都很羡
慕 ， 纷纷跑来取经 。 我妈也乐于分享经
验， 告诉大家： 第一， 要自信； 第二， 要
自信； 第三， 还是要自信。 重要的事情说
三遍， 三遍之后， 要是还不开窍， 我妈急
了， 亲自带人家出街： “你们这里招收银
吗？ 她之前是当会计的。” 于是， 又一个

阿姨， 被她成功地推销出去。
我妈最忙的时候 ， 同时打两份工 ，

给我们一大家人做饭 ， 同时 ， 坚持每天
跳广场舞 ， 有时还跳早晚两场 。 这种旺
盛的活力 ， 很容易感染周围的人 ， 也深
受同事们喜欢。 在网吧、 夜总会打工的，
大都很年轻 ， 很多比我岁数还小 ， 也就
是这帮人 ， 还经常约我妈去唱卡拉OK，
唱high之后， 我妈就请大家来家里吃饭 。
网吧主管已经是我妈的好朋友了， 他叫我
妈大姐， 至于我， 他犹犹豫豫叫了声哥。
人在江湖， 重要就是一个 “乱” 字， 我们
谁也不去计较。

打工多了， 见识也足， 我妈见了很多

年纪轻轻就暴富的老板， 也目睹过
很多行业由盛而衰。 因为电脑和手
机的普及， 她所在的网吧做不下去
了， 转型为快捷酒店。 老板经济紧
张， 工资就发不下来。 我妈去讨工
钱， 老板翻遍抽屉， 再加上口袋里
所有的零钱， 还是缺一点， 真是好
心酸啊。 我妈没要剩下的那点钱，
回来还告诉我这件事 。 创业艰辛
啊， 我俩感叹了一阵。 之后， 我妈
辞职 ， 在附近的酒吧新找了一份
工。

酒吧这份工是她干得最久的，
有时比较忙的话， 她还叫我爸一起
帮忙， 有时甚至替她上班。 酒吧的
老板都换了两个， 我妈还是干得最
久的员工。 自从月嫂走之后， 我们
开始考虑给女儿请保姆， 人家要么
坚决不住家， 要么要价很高， 我只
好腆着脸把老妈空运过来。 我妈第
一舍不得我妹， 第二舍不得的， 就
是这份工了。 “一个月1000多， 每
天就4个小时 ， 不干活儿的时候 ，
可以用wifi看电影 ”。 待遇实在不
错， 临行之际， 她委托我爸每天替
她值班。

考虑到深圳花销不菲， 我们决定每个
月给老妈2000元钱零花。 我妈坚持不要，
我讲了许多道理， 主题核心无非是肥水不
流外人田。 就这样， 我妈新近的一份工，
就是帮我带女儿， 工作对象就是亲孙女，
可想而知， 她现在的工作热情比老板———
也就是我， 还要大得多。

因为老龄化的缘故 ， 到我这一代 ，
退休可能还要推迟 ， 但估计到60岁的时
候 ， 已经没什么人请我做事了 。 我也不
太担心， 我妈就是很好的榜样， 到时候，
我就像我妈一样 ， 拼尽一个老头儿的自
信， 勇敢地推销自己 ： “你好 ， 你这里
需要门卫吗？”

■李轶男
《爱的妇产科》 并不是一部剧情跌

宕、扣人心弦的职场剧，我甚至跳过发生
在妇产科里那些惊心动魄的故事， 去思
考另一个问题：孩子的降临，对女人到底
意味着什么。

电影《姐姐守护者》中，妹妹杰西在
开头有这样的自白： 当我还是个小孩子
的时候， 妈妈告诉我， 我是一小块的天
蓝，因为爸爸妈妈太爱我了，所以才来到
了这个世界。 直到后来我才了解并不完
全如此。 大部分婴儿的诞生都是出于巧
合。 当然人家都会说一家人是如何精心
计划，但实际上大部分宝宝的降生，都是
意外的产物， 只有那些有
生育困难的家庭才会真的

计划生宝宝这件事。
不得不说， 现实就是

如此。于是，问题来了 ，这
也是我所接到的情感问题

中最常见的一个：孩子，是
否影响了女人的前途。

女友C对人生最大的
不满是， 那些她认为才华
智慧都不及她的单身女

性，在35岁后都颇有成就。她27岁嫁人，
29岁生了女儿，从此做了全职太太，一共
7年。36岁那年重返职场， 从一个普通职
员做起， 以前的同事们不是已经创业就
是跃进大公司高管层。 这些女友她见过
几次，之后就不再见了，同学聚会在她看
来就是物质与实力的攀比派对。

在职场，她非常努力地工作，可惜升
职空间太有限，她的职场运并不好。有时
她会慨叹：女人结了婚生了孩子，就没有
大块时间搞事业了……至今， 我没有为
这位争强好胜的女朋友找到合理的治愈

方式， 只能任由她把怨气发泄在对他人
的嫉妒和攻击中。

与此对比的是另一位好友B， 在近
40岁这年， 她作了一个大胆的决定， 做
了单亲妈妈。 女儿不到3个月， 她就抱
着孩子去见客户， 化着精致的妆， OL
套裙在丰满了一点儿的她身上显得更有

韵味 。 大约客户被这位乙方代表感动
了， 订单一个一个地签下来， 她的事业

蒸蒸日上。 不久她这家小公司就被大企业
收购， 于是扩大规模， 在全国各地设立销
售部， 她由一个小老板变成身家千万的大
老板。

我很想把B的故事讲给C听，但对于一
个已经足够努力， 且固执好胜地寻找生活
出口的女人来说， 一个成功的故事显然不
适合她。要知道，B的成功也是从二十几岁
起持之以恒、守得云开见月明的结果。现代
人似乎更关注成功本身， 却对成功者身上
坚韧、执着的气质一带而过。

谁不执着， 为什么成功的偏偏是她不
是我？

所以，我抛弃了与C谈成功的念头，转
而谈起另一件事： 一个孩子对女人意味着
什么？

也许，生孩子真是出自对家庭有交代，
出于对新生命的好奇 ，
当然，伟大点儿说，出于
爱。 有人完全没有意识
到孩子的出生将给自己

带来多少麻烦。比如，从
孩子出生起， 母亲能够
支配的时间就变得支离

破碎， 你不再有时间多
想想自己， 你可能为此
丢了工作， 可能与女强
人的头衔失之交臂，可

能拥有再平凡不过的人生……
在我看来， 接受自己是个平凡的人，是

对生活最高的领悟。偏偏，这对女性比对男
性还要难。事实上，平凡者所享有的守恒式
人生， 比成功者专注于人生的某一方面，对
生命的体验来说，要丰富圆满得多。人生很
短，以我接近中年时的人生感悟，丰富的生
活体验、与世界尽可能地拥抱在一起、尝尝
不同滋味的喜怒哀乐，人生才不虚此行。

一个孩子的到来， 正是给了爱做梦的
女人感受生活的机会， 你可以有一点儿小
扭捏，没必要去抱怨。毕竟，一辈子做梦，也
是一件枯燥的事。

所以， 当女人走出妇产科， 我不愿意
说， 你的人生从此与另一个生命连接在一
起了，那实在有一点儿沉重。况且，早晚有
一天他（他）会离开你，去拥抱自己的生活。
但我还是要恭喜你，这一刻，你开始从云端
降落，你的生活开始立体起来，可以去涉猎
更有趣的东西，最重要的是，你接受了一个
平凡的自己，这才是生活的真相。

许许多多珍贵的体验，或许原本

会被你错过，因为你也有胆小的时

候，有不能承担的时候，有无法克服

的时候。可是啊，因为喜欢的那个

人，无心或有意的鼓励，你便战胜了

自己的怯懦，探测了自己的极限，克

服了种种艰难，最后你终于可以说，

我的人生中有过那样一些时刻，对我

自己来说，特别了不起。

———独木舟葛婉仪

有时想想不着急是种态度。你听

一些歌，看一些书，享受现下的生

活，不着急去别的地方看看，也不着急

在一段又一段恋爱中纠结。有时也孤

独，但你喜欢现在的生活，也不排斥改

变。就像在车站等一班车，车来了我就

走，车不来我就看风景；就像等一个

人，等到了就在一起，还不来我就做自

己喜欢的事。 ———旷课生

要描述一种绝望，就要先叙述一种

乐观。比如你走之后，不小心踢到床脚

的我一言不发。比如下雪的时候，离散

的鸟闯入有暖气的牢笼。比如洪水来

袭，母亲用唯一留存的床板带你嬉水。

比如枯槁之时，胸中激荡起一股青春的

冲动。饱满的情绪存于内心，平淡的语

言往往最有力量。 ———姬霄
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习惯了和母亲告别，每一次，我们母子
二人分开，谁也不回头再看一眼，我也不是
刻意狠起心肠，只是习惯了告别。

许多年以前，一直有个问题想要问她，
你为什么要离开我们。 这个问题在我30岁
之后，就再没有任何想问的念头了。小时候
不懂大人的世界什么样，等自己成了大人，
那些小小的问题，还有什么需要问的吗。

童年时刻骨的伤痕， 有一部分来自母
亲。有一年需要交学费，我在一个水塘边跟
她要钱， 不敢看她， 仿佛自己在做一件错
事。她说没有，我一直盯着那片池塘绿色的
水纹在看，觉得世界坍塌，时间僵直，万念
俱灰。

母亲走了又回，回了又走。每次回来的
时候，都说不会再走了，她在院子里看着我

的眼睛说，这一次我不会再走了，我的心里
欢呼雀跃 ，却表现平淡 ，最多说一个 “好 ”
字。 当她第三次从她改嫁的那户人家想要
回来的时候，被挡在了紧锁的门外，那天下
了大雨，她跪在满是泥水的地上哭。

以为她不会再离开我们， 但几个月之
后， 她又无声无息地消失。 从此不再相信
她。但也知道，她有自己的苦衷，一个失去
了丈夫的女人， 在一个不但贫穷而且不讲
理的大家庭里，想要有尊严地活，是多么艰
难的事。

以为是恨过她的，但根本就没有。对别
人都不会有，何况对她。在我那奇怪的童年
里，脑海里被混沌与奇思异想充斥着，没有
恨意成长的空间。当然也没有爱，不知道爱
是什么样子，什么味道。活得像棵植物。

在我漫长的少年时代， 与母亲再无联
系。整整10多年的时间，音讯皆无。她是怎
么过的，我不知道。中学时，有同学问到父
亲、母亲，通常选择不回答，如果非要回答
的话，就会用淡淡的一句，都不在了。那时
我和母亲居住的地方，相隔30多公里，但这
段路程，足以用空茫来形容，我和她之间，
大雾弥漫，我不找她，她也不找我。

盼望母亲会突然来看我。 像小说或电
影里描述的那样，穿着朴素的衣服，带着吃
的，敲开教室的门，而我在同学的注视下羞
惭地走出去，接过她带来的食物，再轻声地
赶她走。 在脑海里重复过无数次这样的场
景，每逢有别的家长敲门的时候，总觉得会
是她。

直到我20岁那年，在县城里，我和一个
女孩谈恋爱了。母亲仿佛专为此事而来，她
笑着问我想要什么礼物， 在得到我的答案
之后，她给我买了一辆昂贵的变速自行车。
那段时间，无论白天还是深夜，都会经常骑
着那辆自行车在街道上飞奔， 经常把那辆
自行车擦得雪亮， 经常觉得自己是一个富
有的人。

慢慢地，我回忆起来，母亲并不是一点
儿也没关注过我。 每年去她住的那个村庄
给我父亲上坟的时候，她会躲得远远的，在
某一个角落里看我一眼。 而我不知道她在

那里，或者，就算知道，也装作不知道。
23岁那年，我结婚。有人问我，愿不愿

意让你妈妈过来。让啊，当然让。那时候已
经有了一些家庭话语权的我， 开始做一些
属于自己的决定。儿子结婚，母亲怎么可以
不在场。

那是第一次觉得母亲像个慌里慌张的

孩子。她包着头巾，衣裳俭朴，略显苍老。我
喉咙干涩地喊了声许久没喊过的 “娘”，妻
子则按城里人的叫法喊了声“妈”。母亲显
得紧张又扭捏，想答应着但最终那声“哎”
没能完整地说出来。

婚礼前一晚的家宴， 一大家子几十口
人，在院子里、大门外的宴席上，吃得热闹
非凡。母亲怎么也不肯上桌，任凭几个婶子
死拉硬扯，她还是坚持等大家吃完了，在收
拾的时候，躲在厨房里偷偷地吃几口。婚礼
那天拜堂，司仪在喊“二拜高堂”的时候，却
找不到母亲了。

客人散去，三婶告诉我母亲在楼上哭。
上楼去看她，她立刻停止了哭泣，像个没事
人一样。那一刻我意识到，这么多年，仿佛
她从没关心过我，我也从未关心过她，这么
多年的时光，我们都是怎么过来的？

妻子跟我说，有你妈在真好，别让她走
了。我说好。但在母亲前面，怎么也说不出
口。

25岁那年，拖家带口漂到北京，妻子背
着我给母亲打电话， 说让她帮忙带几个月
孩子，还承诺，只要把孙子带大，以后就一
定会像对待亲妈那样，对她好，养她的老。
母亲来了， 我们一家人终于有了真正意义
上的一次团聚。

那段日子很苦， 母亲跟着我们在暂住
的村子里搬来搬去，但是大家都很开心。母
亲教育孩子还是农村的那套老办法， 把她
不到1岁的孙子宠得不像话。 我常奚落她：
“别把我儿子宠坏了！”

“小男孩哪有不调皮的？ 越调皮越聪
明。”母亲总是坚持己见。

儿子学会了叫爸爸、拍手、再见、飞吻
等活儿，自然叫得最熟练、最亲切的是“奶
奶”。每到此时，她都异常高兴，从来没见她

这么开心过。她有很多民谣，如，“宝宝要睡
觉喽，奶奶要筛稻喽。”几乎每一首都和奶
奶有关。

有一次妻子略带讽刺地跟我说，瞧你，
在你妈面前还撒娇呢。有吗？有。不可能。真
的有，别不承认。我是不承认有的，仔细回
想了以后，还是不承认有。也许只是觉得生
活有趣，显得过于乐天派了一点而已。

这次是真的以为母亲会永远陪着我们

了。但又一次的分别摆在面前。母亲在她的
村庄又有了一个自己的女儿， 她还要照顾
她。要走的前几天，她一遍遍和孙子玩“再
见”的游戏。等到孙子睡着的时候，她一句
话不说，沉思着，一会儿想想，一会儿笑笑，
在我看来，她又成了一个陌生的母亲。

母亲坐上出租车， 脸上恢复了那种严
肃的表情。也不看我，话也不多，无非是说
少和媳妇吵架， 少喝酒， 多带儿子玩之类
的。我尽量表现出无感的样子。这是一位从
天而降的母亲，也是一个身不由己的母亲，
我已没法，也不能再要求她什么。

又是漫长的十几年过去。 时间过得太
快，忙着生活，忙着追名逐利。每年能够再
见到母亲， 就是春节期间。 我带着两个孩
子，按惯例去给他们的爷爷上坟。在堂弟家
门口，母亲会过来，看看她的孙子和孙女。
当年她带过一段时间的孙子， 如今已长成
一个1米75的大块头。在那短暂的半个多小
时里，妻子和孩子与我的母亲，像任何一个
普通的家庭成员那样， 平静又愉快地说着
话，会笑，会拍打肩膀，会拥抱，再不舍地告
别。 我在远一些的地方看着， 并不凑上前
去。还是不知道该和母亲说点什么。也许什
么都不用说了吧。

最后一次见到母亲， 是从乡村回县城
的时候，母亲与我们同行。我开车开得有些
快，母亲晕车，半路的时候不得不停下来，
母亲蹲在路边呕吐。 我在司机位上通过窗
户看到母亲的样子，内心翻江倒海，那个久
远的问题又飘回了心头，母亲，为何我们会
成为现在这个样子。

我下车来到母亲背后， 默默地给她捶
着背，无声地开始流泪。

■毛 利

全世界所有有理想的女青年都住

在单身公寓里。
这是我25岁时在脑袋里悄悄播种

下的一条金科玉律。 当时30岁的女朋
友在北京二环买了套单身公寓， 没事
就请几个人去她家聚餐开派对。 她家
里没有床， 像日本人一样有个被褥，
到睡觉的时候才打开。

真是欲望都市的生活啊。
时光荏苒， 几年后， 我终于也买

了一套单身公寓， 一了当时心愿。 只
是有了一点小小的瑕疵， 房产证上写
的是两个人的名字 ， 我 ， 及合法丈
夫。

当时我想， 两个人也是够用的，
要是买套三室一厅的大房子， 每天光
收拾不是要耗费大半心力？ 不不， 狭
小的空间已经够满足了， 人不该生活
得太安逸对不对？

今年上半年， 单身公寓交房， 我
终于真正地踏了进去， 只是万万没想
到， 一个独身主义者不但有了老公，
还有个两岁大的连狗都嫌的孩子。

42平方米的单身公寓， 装好我们
一家后， 小的令人诧异。

小到住进去的第一天， 我脑袋被
磕了3次， 一次撞在简易小厨房的橱
柜门上， 一次拖完地伸腰， 正好撞在
向内开的窗户上， 还有一次， 落地灯
倒下去， 正中脑门。

卫生间放好洗衣机后， 小得无处
容身， 我打赌， 体重200斤以上人士
休想钻进去上厕所。

为庆祝乔迁新居 ， 我做了一次
饭， 晚上睡觉闻着被子味道不对， 怎
么有股鱼香肉丝味？

已经住了5年单身公寓的老友站
出来笑道： 当然了， 单身公寓就是给
一个人住的， 你塞这么多人进去怎么
可能幸福？

于是把老公孩子全都打发走， 我
非要在里面试试一个人住的味道。

跟几年前闲适的心情不同， 今天
的我还是觉得， 这房子真是太小了，
小到无时无刻都要收拾一下， 它看起
来才没那么糟。

开放式小厨房吃过的东西要马上

整理， 不然一堆残羹冷炙一抬眼就会
看到； 地上所有的东西都要拿起来，
不然没有下脚的地方； 床铺在起床的
时候就要弄干净， 不然没准儿就会躺
下去再睡一觉； 窗口晾衣架的东西要
及时收好叠好放到衣橱， 不然下一轮
的衣服没地方晾。

我可是个好吃懒做的作家， 怎么
能变成勤劳能干的家政主妇呢！

正好要去北京出差， 于是又去朋
友家住了两天， 取取经， 看看如何能
在单身公寓里待出惬意感。

老友亲切热情地接待了我。 我发
现她那间当年是我人生理想的单身公

寓， 今天看起来真是灰头土脸。 她依
然没买床 ， 买了两只舒服的单人沙
发， 家里挂着各种购物袋， 有点像张
爱玲的晚年生活， 简易椅子和纸袋构
成的仓促。

晚上我躺在一堆购物袋围绕的被

褥上， 不禁问了她一个问题： 喂， 你
这样搞， 男人进来不是要吓死了？

老友一声叹息 ： 一个人的生活
嘛， 就是这样的， 自己舒服久了， 就
不高兴做这做那。 不过呢， 我打算换
个房子， 买个大点的。

我立刻表示同意， 是的， 我也要
买个大点的。

经过岁月的洗涤， 我们终于都变
成当年看不起的庸俗妇女。

■刘 白

不知到底是中了哪篇文章的毒， 还是
忽然有了一种知识焦虑， 我决定开始在地
铁上读书。

静默的伦敦地铁里， 穿蜂蜜色风衣的
女士、 披着苏格兰格子围巾的少年、 戴着
礼帽的老人， 每个人膝上都放着一本书。
列车在深邃的洞穴里穿行， 仿佛并不是要
开往市井、 街巷、 广场、 写字楼， 而是要
驶向狄更斯和勃朗特姐妹的时代。

这个情景挺迷人的。
好吧 ， 除了一张国外地铁读书的照

片， 其他都是我想象的。 但肯定很多人都
和我产生了一样的想象 ， 不然不会有一
度， 大众舆论常见 “中国人为什么不在地
铁里读书” 的质疑。 欧洲人在地铁里读书
的照片， 也常和中国人地铁里集体看手机
的画面对比出现， 像是一种不易察觉的哂
笑， 也像是一种无声的怂恿。

一定要选本书在地铁读。 读什么呢？
读汤因比的 《历史研究》？ 即使是上

海世纪出版集团的平装版， 也有两大本，
且不说书桌前都要缓慢消化的文字在地铁

上是否能字字入心 ， 最起码的技术问题
是， 你能一手拉吊环一手端着数百页的大
家伙并单手完成翻页吗？

读莫迪亚诺的 《暗店街》 或者库切的
《夏日》？ 在地铁逼仄的空间里， 在陌生人
摩肩接踵所带来的压抑感里， “她以为还
想再玩， 就莫名其妙地哭了起来。 她离去
了。 她已经拐过街角， 而我们的生命不也
正是像孩子的这种忧伤一样， 会很快地在
暮色中消失吗？” 相信这样的句子一定会
为你成功地制造出一个阴郁的工作日早

晨。
那么， 读东野圭吾的推理小说？ 从我

家到单位的地铁车程40多分钟， 无论是中
转还是到站， 都是将逻辑链条硬生生地从
中间掐断。 经过一天办公室俗务的打岔，

再走进回家的地铁时， 前面的蛛丝马迹可
能早都忘光了。 难不成， 再用晚上的地铁
时间复习一下早晨的阅读？

要么看鸡汤文？ 《慢慢来， 一切都来
得及》 或者 《不那么拼， 去过一种更有趣
的生活》？ 是哦， 那我还在地铁上用什么
功？

要么看时尚文 ， 诸如 “夏日美妆大
法” 和 “肥女变魔豆” 之类的？ 不过， 这
真的值得在这么拥挤、 紧张的地铁时间看
吗？

要么看英语单词———打住吧， 想想就
够了!

真是一个矫情的阅读空间。 内容上，
你深浅两难， 太严肃的阅读在市井化的地
铁氛围中很有点装腔作势， 又会增加工作
日的心理重量， 至于么？ 太浅辄的阅读，
还要占用这人潮涌动、 人声鼎沸的几十分
钟， 何必呢？

技术上， 你千手难敌。 在北京的地铁

上， 即使是非早晚高峰的时段， 一个人也
基本要保持着一手拉环 、 一手护包的姿
势， 不知道还能不能凭意念长出一支神臂
来端书。 而噪杂的交谈声、 电话声， 则将
完整的文字切成了细细的碎片， 瞬间散落
一地。

那列开往维多利亚时代的伦敦地铁，
一定是空旷的、 静谧的， 甚至充满了一种
肉眼看不到的阴凉和绿意。 每个读书的乘
客都有着优容的空间， 可以自由地站起、
坐下、 转身， 如同自带一个以自己为圆心
的权利场域， 别人窥探的目光射不进来，
自己喃喃阅读的声响也不会扰人。

又是想象。 新闻说， 有一些外国人地
铁读书的图片， 根本不是抓拍， 而是来自
国外网站 “大家来拍地铁里读书的人并上
传” 的征文。 又有新闻说， 一些欧洲人之
所以在地铁里读书， 远非文化问题， 纯是
因为地铁里手机信号不好。

算了， 我还是相信想象吧。
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■韩浩月
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