
■李 帆

我眉毛上有一道模糊的疤痕， 有人
问起， 就说打架时被人砍的———很多男

性都喜欢捏造年少时的血性， 我也概莫
能外。 而实际情况是， 暖气片烫的。 我
先天近视， 生下来就看不清世界， 学走
路的时候， 一不小心磕到暖气， 就在眉
间烙下了终生的印记。

“暖气有那么烫？” 我老婆虽然是
南方人， 但偶尔来北方出差， 也是见过
大世面的。 我只好告诉她， 在遥远的北
方， 暖气有两种， 一种叫水暖， 就是她
见过的那种， 还有一种叫气暖， 靠蒸汽
供热， 几分钟房间就热了。 缺点就是太
烫， 烤暖气一定要留神， 拿自己的手背
做铁板烧的， 我见过好几位； 房子里还
会很干燥， 得在地上放一盆水， 自然蒸
发， 保证湿度。 当然， 很多人也用它来
烤馒头、 红薯片， 味道棒极了， 和烤箱
烤出来的差不多， 也是我当年舌尖上的
回忆。

气暖时代， 我家还住在国企的老公
房里， 暖气就像其他福利一样， 粗糙但
又贴心———给你几乎免费的供热， 但温
度又是大起大落 ， 十分写意 。 有时过
热， 大家都脱掉棉袄， 有时又会过冷，
这种情况一般发生在深夜， 锅炉房弟兄
喝多了或睡着了。

在北方地区， 除了衣食住行之外，
暖气也成了一笔不小的开支 。 我记忆
中， 当时正值国企下岗潮， 暖气的福利
也没了， 每年一进入10月下旬， 大家就
开始发愁暖气费。 因为一户交不上取暖
费 ， 导致整个单元断供的事情比比皆
是。 心思活泛的人， 开始想着怎么给家
里赚笔暖气费出来， 于是， 曾经在深夜
熟睡的锅炉房大哥———我的爸比， 接到

了来自南方的电话。 电话里的同事在湖北
襄樊做水暖工程， 混得不错， 需要信得过
的熟人来帮忙 ， 考虑到我爸平日待他不
薄， 于是第一个想起来他。

发财的机会， 还有同事的信任， 让我
爸的头脑变得比气暖还热。 “襄樊有暖气
吗？” 正在上高中的我学过地理， 知道以
襄樊的位置， 不可能供应暖气。 这么一泼
冷水， 我爸也冷静下来， 最终未能成行。
再后来， 那位急公好义的同事， 因为搞传
销失败， 从襄樊灰溜溜地回来。 南方没有
暖气， 从此成为我们家族的常识。

上大学新生报到， 有位福建的同学担
心， 北方冬天好可怕。 冬天真就来了， 让
他欣喜的是， 有暖气的庇护， 天寒地冻又
算得了啥。 我存心让他大大开心一把， 教
他头天晚上把洗过的袜子搭在暖气上， 第
二天一大早， 穿上暖烘烘的袜子后， 他精
神大振， 表示有信心迎接新一天的任何挑
战。 前不久， 在某著名问答网站上， 我看
到了关于暖气的回忆文字， 虽然是匿名，
但提到烤袜子 ， 以及打盆冷水放到暖气
上， 第二天水温刚好洗脸这些细节， 我断
定作者就是这位仁兄。

说实话， 我这辈子最冷的冬天， 还真
是在我老婆的湖南老家度过的， 真是冻死
本宝宝了。 天气湿冷不说， 还没有暖气，
感觉室内要冷过室外， 脑袋都冻得发疼。
想到当地夏天又那么热， 真心觉得南方人
民受苦了。

好在湖南去得不多， 一年中的大多数
时候， 我们住在更南方的深圳， 冬天也会
变凉， 但温度刚刚好， 不会很冷。 我穿着
短裤， 站在阳台上， 海风包裹着温乎乎的
湿气扑面而来， 没有任何凌厉之感。 天寒
地冻的北方， 喷着黑烟的烟囱， 还有贴在
暖气片上烤馒头干的味道， 也许， 真要与
我的生活渐行渐远了。

■闫 晗

在阿May印象中， 婆婆是一个不太会
说话的人 。 她拒绝起别人的善意来很生
硬， “习惯了， 改不了”， “我才不会穿
这种样式的衣服” ……她评价阿May买的
一条裤子， “你这样的胖人怎么可以买斑
马纹的裤子”， 跟邻居阿姨也毫不客气 ，
“你这件大衣不值280元， 这么艳的颜色穿
不出去吧”。

当年阿May作了个不太明智的决定，
回老家生孩子 。 娘家和婆家在同一个城
市， 在娘家住了十天， 婆婆就催她回来，

理由是想孙子 ， 要把娘儿俩接过去 。 阿
May和婆婆从未长期相处过， 也并不互相
了解， 如今却要在婆婆家坐月子， 老公还
不在身边。 但阿May是个软弱的人， 最不
喜欢与人争执 ， 遇到事情总怕别人不开
心， 也就尽可能顺从。

有次阿May胃不舒服， 呕吐吃不了东
西， 婆婆急得团团转， 说出口的却是： 你
得赶紧吃饭啊， 要不怎么有奶给孩子吃。
婆婆每日尽心尽力照顾阿May和宝宝， 功
劳苦劳却被一句话抵消掉大半： “你进了
我家的门 ， 就是我们家媳妇 ， 我们让你
走， 你才能回娘家， 不是你说想回就随便
回的……” 这样的表达实在太过笨拙， 立
威不成反生嫌隙。 当时阿May感觉孤立无
援， 不擅长争吵的她选择了缄默。 阿May
的想法是： 辩解无益， 难听的话一旦说出
口， 就失去了控制， 在以后的岁月里会被
人时常记起。

婆婆总是夸儿子与孙子， 从来不提阿
May的优点 ， 提到她正面的话语不过是
“真有福气， 嫁了我儿子”。 于是怨怼在心
里暗暗滋生 ， 回到自己家的几个月 ， 阿
May一直愤愤不平， 难以消化那些相处时
的疙疙瘩瘩。

幸好时间会治愈一切， 当了妈以后更
是这样。 阿May上班后， 婆婆每年冬天过
来帮忙带孩子， 阿May渐渐了解了她。 婆
婆是家里第二个女儿， 样貌是姐妹中最普
通的， 自然成了家庭里最被忽视的一个。
少年时代的她被留在家里干活， 一直没能
上学， 这在那个年代的人中已属少见， 她
不敢争取却又怀着深深的自卑， 在岁月的
磨砺中渐渐失去了少女的畏缩和羞涩， 变

得凌厉， 说起话来粗声大气。 她很要强，
绣花、 做农活， 样样不肯输人， 累病了也
不愿歇歇。 越脆弱的时候越喜欢说强势的
话来显示不逊于人， 通过质疑别人的品位
来彰显自己的讲究。 一辈子没出过远门，
见识也就有限， 总以村里的谁谁为判断标
准。

婆婆讲起道理来让人无语， 但表达内
心感受时却很生动。 比如， 她喜欢布艺绢
花 ， 年轻时某次赶集见到了很好看的一
束， “心扑通扑通直跳”， 回家跟丈夫提
起， 丈夫一句 “买那个有什么用” 就断了
她的念头。 还有， 她淡淡地说起儿子小时
候早早懂事， “每次村里来了卖冰棍的，
他就跑回家喊 ‘妈妈， 妈妈呀’， 我不应
声只是抹眼泪， 他就说 ‘妈你别哭， 我不
要了’ ……” 说得阿May眼圈都红了。

阿May渐渐心疼起婆婆来， 不再纠结
她说的话， 而是看到她话语背后的情绪与
情感需求， 这种理解与怜惜无形中让相处
的氛围渐渐融洽起来。 虽然并没有重大的
转折事件发生， 但默契与信任开始积累，
感觉渐渐不同了。

去年夏天 ， 阿May休年假去婆婆家 。
老公的小姨傍晚时带来一些小杂鱼 ， 阿
May主动帮着拾掇 ， 干得很慢 。 小姨调
笑： 你这种干法， 我们今天是吃不上了。
婆婆立即在一旁说： 你可别说， 她干活可
细致了！ 阿May照了爷爷家一些老房子的
照片， 婆婆看到， 又评论一句说： 真是念
旧的人。 当婆婆随口说出这些的时候， 阿
May感觉到被偏袒和维护， 她知道， 她们
在岁月中渐渐互相了解、 彼此认同， 变得
亲密起来。
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■无锡市辅仁高级中学 陈海韵

昨晚， 你又入我梦。
梦里， 我穿着鹅黄色的小衫， 手里攥

着刚在门前摘的野花， 坐在小板凳上看你
剥豆。 新鲜的毛豆有雨后青草般清新的香
气， 你穿着簇新的夹背心， 双手不停地上
下翻着。 我看着你苍老却有力的手， 指尖
因挤压而泛白， 又很快恢复红润， 一压，
再泛白， 一松， 又红润。 红白两色交替，
在指尖泛起了细浪， 而新鲜毛豆的香气也
在随着这波浪的起伏忽淡忽浓……

梦境甜美，似乎处处飘散着馥郁花香，
醒来却是虚无。你已经离去很久。记忆中，
你从不曾和我分享这些平淡的快乐， 你的
门前也似乎从未有过花香， 只有陈旧的家
具、 废弃的杂物， 幽幽地散发着潮湿的霉

味。你留给我的味道，除了孤寂与腐朽，只
有一切结束后那块云片糕的味道。

满室的肃穆裹挟着的， 不是悲伤， 是
内心无尽的惘然。 空气中似乎浮动着若有
若无的金属般气息， 残酷而冷淡。 我凝视
着你的遗像， 却觉得陌生。 我从没有见过
这么美丽的你 ， 我甚至要怀疑那双含笑
的、 慈爱的双眼是否曾经真的属于过你。
你的眼里有光， 但我却从未捕捉到。

你之于我， 只是每逢节庆要完成的任
务， 一个陌生的， 似乎不曾与我有任何交
集的老妪， 一个因为阿尔茨海默症将我的
出生都从记忆中抹去的病人。 我之于你，
有时是邻居， 有时是养老院的护工， 有时
是陌生人， 疾病将我在你心中的一切都抹
去， 声音隐退， 光线也远遁， 我们在混沌
之中互相摸索 ， 在陌生的触感下彼此走

失。 甚至， 在你的葬礼上， 我都不能强迫
自己， 为你流一滴真心实意的泪。

可那一天， 我木然地参加完葬礼， 顺
从地吃下大人递过的云片糕———那是我从

你那里获得的 ， 第一件也是唯一一件东
西 。 云片糕白白的 ， 可尽管口感干涩粗
糙， 但它至少是甜的。 我用尽力气将它咀
嚼， 咀嚼， 又用尽力气将它咽下。 云片糕
是甜的， 吃完却开始发酸， 先是粘在牙上
的那一点， 再是整个口腔， 最后从舌根蔓
延而下。 酸味是一只无形的手， 将记忆轻
推慢揉， 揉搓得我整颗心都酸了。

我想起我很小的时候， 你头脑还清醒
的那段时间， 你也曾揽我在怀中， 管我叫
“囡囡”，语调柔软，细语呢喃。尽管揽着我
的手瘦得像枯柴， 皮肤又似麻布般粗糙暗
淡，但每每在你怀中，总能邂逅你衣领上淡

淡的皂角味，细细嗅来，像一缕阳光照进我
心中的小窗，浪漫得像一幅油画。后来，你
开始渐渐遗忘一些事， 一些人， 你忘了关
门，忘了洗脚，忘了吃饭，忘了我，忘了我的
爸爸———你的儿子，可你为什么，到临去时
还记得我的堂兄？记得对他的每一句叮咛？

那种酸， 酸得人五脏翻江倒海几乎要
咳血， 却唯独流不出泪来。 我们的情缘太
淡， 等不及我长大， 遗忘的橡皮已将维系
我们的那点血缘亲情擦去， 只留下一道很
浅、 很浅的印记。 可你留给我十余年在遗
忘和现实之间的苦苦挣扎， 以及还没来得
及温暖我就被早早封存的爱怜。

时光下， 岁月里， 记忆中， 我们错过
了彼此的味道， 我们错过了整整一生。 从
前只道是人心凉薄， 如今才明白， 原来世
间的种种无奈， 早已不能用对错去判断。

妈妈们信奉的规律是，要在交往一年左右敲定婚事，再拖，就结

不了婚了。听起来像人口拐骗，在对方还没彻底醒过来前，把他扛回

洞穴里。我想，越来越高的离婚率或许能纠正这个偏见，一锤子买卖

渐渐变少，温柔和信任成了一辈子的事。能同偕共老，从来都不只靠

运气。 ———倪一宁

一起醒来多么美妙。同一分钟醒来，听见突然下起雨，落满屋

顶，感到空气突然清冽，仿佛被空中一团黑线网骤然通了电，多好。

雨珠在屋顶四处嘶嘶作响，下方，一个个吻轻盈降临。

———伊丽莎白·毕肖普

如果有一天，你想起了一个人，以及和他在一起吃的食物。那个

时候，你就知道， 孤独的味道尝起来是如何的。

———村上龙

深秋就是这样的，你可以感觉更多温暖，怀抱着期待准备着礼物

和聚会，兴致勃勃地买着新季大衣，也能从一种世俗的热烈里突然清

醒过来，莫名惆怅和忧伤，想起一年中的美好光景几乎落泪，也突然

意识到灵魂中的真我和主人格依然执拗地幼稚着。 ———庄雅婷

她和他的恋爱持续了三年有余。
他们是通过相亲认识的 。 那时她35

岁 ， 有过一段短暂的失败婚史 ， 之后读
书、 考证、 升职、 加薪， 拥有这个城市里
这个年龄的女性差不多都有的一切甚至更

多， 包括盛放的容貌和充分的自信。 她想
成家了， 所以积极地相亲。 然后碰到他。

几乎是一见钟情。 两个熟龄男女的恋
爱， 不见得多么热烈疯狂， 但该有的感觉
都有， 双方的行进速度一致， 自然平顺地
一路走近。

只除了一点。 他的女儿初二， 他说正
在青春期叛逆阶段， 父母离异已经给了孩
子太大冲击， 他不想让女儿知道他在结交
女友。

所以他们的幽会一直只在她的两居

室。 他有时会在这里过夜， 给女儿的交代
是 “出差”。

她理解他的为难， 相信他需要时间。
但他需要的时间实在太长了 。 第二

年， 女儿初三， 中考在即， 不容分心； 第
三年， 前妻再婚， 不能想象孩子可以接受
爸爸妈妈同时有新家庭 ； 第四年 ， 高二
了， 女儿学业吃紧， 绝对不能受影响。

“明年高考， 更是没戏。” 听她倾诉
的女友， 冷冷地接话。

她慌了， “我怎么遇到这样一个父爱
神圣泛滥的男人！”

哪里是父爱泛滥， 他只是情爱不足。
这几年里， 他有没有试过把你带到他的家
人面前， 有没有尝试让他最爱的女儿认识
你一下？ 试都不试， 怎么就断言他女儿肯
定接受不了你？ 当今时代， 一个十五六的
姑娘， 会认为四十多岁的父亲要为她后半
辈子都不娶守贞？ 如果不是想再婚， 一开
始他相什么亲啊？

那是借口， 不是理由。 真相是， 其实
他没那么喜欢你。 你可能是他现阶段遇到
的一个让他觉得各方面都不错的女人， 又
温柔以待， 他用不着面对婚姻生活中琐碎

繁杂不如人意的地方， 又可以间歇性地享
受到婚姻温暖美好的那一面 。 他待你或
许也并非一点诚意没有， 但绝对不足秤。
你跟他做个性伴侣 、 搭伴儿排遣寂寞就
算了， 别当真 ， 要是还想嫁 ， 趁早断了
吧。

他们不是因为女友的毒舌剖析分开

的。 她是一个不缺乏判断力和决断力的独
立女性， 年近不惑， 自己是不是被爱、 被
爱到底是多还是少， 谁个不是心中雪亮？
症结无非是直面的勇气和直面的时间。 她
以去留逼婚， 结果是他声言爱她， 却万般
无奈地接受了她的决然离开。

两年以后， 她云淡风轻地告诉当时的
毒舌女友， 他在女儿高考那年， 娶了自己
的博士生， 一个二十几岁的姑娘。“他女儿
也没疯。” 她笑着说。

所谓的万般无奈， 不过是还不够爱。
当他心存犹疑、 无可无不可时， 女儿的情
绪是问题、 课业考试是问题、 父爱情深是

问题； 当他碰到非要不可、 一心想娶的女
人， 女儿不是问题， 高考不是问题， 父爱
不是问题， 一切都不是问题。

不够爱，不是不爱，不是没用到真心。
很多时候，我们觉得似乎挺爱的了，真的自
以为够爱，然后也不遗余力地、甚至略带夸
张地表达了这种爱，以至于话说过了，自己
都不好意思承认原来并没有那么爱。 只有
在遇到重大选择、决定去留取舍时，我们才
清醒地意识到，并且至少跟自己承认，原来
在这爱之上，我们还有更爱的。那些更爱，
有时候会因为岁月蒙尘， 有时候会淡如白
开水，你以为它毫无滋味，它也似乎确实没
什么味道，偏偏就是生命中的不可或缺。在
作决断时，这些更爱、更重要才会从心底深
处浮现出来，影像清晰、力量执拗。因为那
时候要面对“舍得”。看你为了争取什么，舍
得出什么。

我见过真正的 “够爱”。
她钟情于他时， 才24岁。 他40岁， 挺

拔儒雅 ， 风度翩翩 ， 顺理成章地有妻有
子。 他打了四年的拉锯战离婚， 其间妻子
闹到她打工的公司、 她的家， 满城风雨，
她承受流言， 被迫换工作， 面对父母的痛
加责难和严厉看管， 还有对不起那对母子
的愧疚和心灵重负。 而他， 也因为这场不
名誉的婚变失去了职业生涯中再上一个台

阶的机会。
等他把除了儿子的所有一切留给前

妻， 净身出户， 有了娶她的身份， 带了礼
物上门拜访求婚。 她父母把东西全部扔出
门， 老爸气得冠心病发作住院抢救， 手术
前要她立誓离开那个 “流氓、 骗子”， 用
到 “死不瞑目” 的重话。

她吓坏了。 父母身子一直病弱， 他们
的地下情也就一直持续。 直到六年以后，
他的前妻早有了新的生活， 诧异地问她：
“你们怎么还没结婚？!”

她从24岁到36岁， 一直在父母的期待
和命令中相亲。 每次相亲都坐下就跟人家
道歉， 说有男朋友， 家人逼着来的， 怕老
爸犯心脏病。 其间也碰到过认真诚恳的追
求者， 只是她一心只在他身上。

他们能成婚， 是因为一次误诊， 说她
患有恶性肿瘤。 她的父母和他在医院里相
遇， 她才发现， 老人家已经没有了早前的
决绝。 在迫近的死神威胁下， 深爱她的两
个男人以不可思议的速度和解。

38岁， 她的婚礼上， 他和她都已过了
男人和女人的盛年。 套在新郎和新娘装里
的两个人， 有一种老夫老妻的熟稔和不经
意。 没有人认为这是一个标准的 “小三上
位” 的故事。 他们被所有人祝福， 包括已
经放下的前妻和与她相处多年的继子。 人
们感慨， “这是真爱”。

绝大部分类似的相遇都不会有这样一

个如意的结局。 因为， 绝大部分类似的相
遇， 都没有他们爱得够深切够坚定够不计
代价够矢志不渝。 他们的婚礼邀请了误诊
她的医生。 见到那位乐哈哈的糊涂白衣天
使时（他可真是他们的天使），我脑子里冒
出的是保罗·科埃略的那句，“当你真心渴
望某样东西时，全宇宙都会助你实现”。

人生有没有不可战胜的困境和无可奈

何？ 有的。 有没有不能碰触、 不可挑战、
一试也不能试 、 一想就得退避三舍的无
奈？ 那不叫无奈， 叫神圣不可侵犯， 或者
说， 不值得为了你而侵犯。

很少有人肯承认自己不够爱， 大家都
愿意显得情深情重， 而不是情薄情淡。 所
以会本能地寻找理由， 这时候 “无奈” 是
最好的遮挡。 哎呀， 我不是不爱， 是没办
法。 你都没试着办， 怎么知道无法？

话说透亮些 ， 不够爱才是人生的常
态。 够爱， 是耗尽心神、 全面透支的一种
投入， 有的人一辈子有个把次， 有的人一
辈子都没一次 。 有兴趣 ， 被吸引 、 挺喜
欢， 以至于生出些爱意， 一时不舍一时难
忘， 才是比较容易遇到、 也比较容易承受
的状态。 人生多的是有点爱、 不够爱， 这
无须遮掩， 也用不着惭愧， 肯坦率认账，
能包容宽谅 ， 就算对人对己有诚意的交
代。

不必对不够爱你的人心生怨怼 。 毕
竟， 还是有爱、 有真心在的。 既然懂得，
何不慈悲？ 珍重既有， 不妄生贪念， 会让
人幸福感多一些。

况且， 很多时候， 我们其实没机会知
道什么叫作 “够爱”， 常态的生活， 迫到
非此即彼的抉择时有限。 真正幸运的人，
是没机会知道够不够爱的人。 不用去辨析
这种具有天然伤害性的问题， 属于命好。
但如果碰巧经历过 “不够爱” 的爱， 也不
是坏事。 它会在比较中相形映衬出你遇到
的 “够爱”， 在 “够爱” 来临或者被意识
到的一刻， 惜之重之， 绝不错失。

■林 蔚

我喜爱的高木直子出新书了：《一
个人住第几年了？》

依旧是碎碎念的单身生活日常，
依旧时不时让人直呼感同身受。 就像
资深粉当年读 《一个人住第5年》、《一
个人住第9年》一样：咦，好像一面镜子
看到了自己。 一个人做饭并分装在冷
冻格里； 一个人看恐怖片然后忐忑着
捱过长夜；一个人装书架；一个人对抗
失恋后的悲伤……到了 “第几年”，单
身的衣食住行仍然是一地鸡毛， 但也
会有小小的变化。比如即将迈入中年，
不安感加重， 于是特地跑去做身体检
查。又比如，居室空间在多年累积下几
近饱和， 终有一日也赶上了断舍离的
时髦。

刚出书的时候， 大概高木直子自
己都不会想到，“一个人住” 会成为一
个系列吧。按照现行主流价值观，女性
单身5年生活就够长久了，9年俨然是
极限了。9年之后， 那是直接在脸上写
了“不婚”二字吧？又或者，他们先入为
主地帮你设定：单身生活那么久，还能
适应两人世界吗？

说起来， 日本还真是相对适合单
身女性生活的地方。一个人住不窘迫，
一个人吃饭不出格， 一个人出游也太
寻常。甚至只要你愿意，旅行时还可以
订上女性专用旅馆， 预约好独享的早
餐和晚餐。当然，我说相对适合是指亚
洲地区，放到欧美很多国家，单身就是
个人生活方式，无需他人指手画脚。

在中国， 我以为上海是最适合单
身女性生活的城市。 相对可靠的治安
环境，便利快捷的基础设施。三五步就
有一家深夜亮灯的便利店， 小区周边
总有小而干净的咖啡馆、简餐店。邻居
通常是客气而疏离的， 但总好过见了
几面就拉住手要给你介绍对象或者苦

口婆心劝你赶紧嫁人的。
我曾经在上海一个人住了近十

年，现在回想起来，也多只记得单身生
活的自由和惬意。 早上有面包坊的香
蒜面包、热美式咖啡，早点铺的生煎包
和小馄饨， 晚上有茶餐厅的炒饭和苏
式面馆的雪菜肉丝面。 菜市场的小贩
记得你的口味， 门口的音像店会帮你
留好最新的美剧。 一个人扛着折叠式
大梯子回来时， 邻居只是微笑着帮你
按电梯。十年里，对门阿婆只主动找过
我几回， 有时是让我参加小区救灾捐
款， 有时是让我签名反对搭建违章建
筑，还有一次，她们三缺一问我会不会
搓麻。

可是单身总是寂寞啊孤独啊，很
多人说。寂寞孤独的时候当然有，不过
婚姻里也同样有啊。 两个生活方式不
同的人同在一个空间， 更需要妥协和
磨合，包容和适应。如果再加上双方家
庭的融合， 加上扶老携幼的责任和义
务，美好的婚姻绝对需要人生大智慧。
这样回过头来看， 对抗单身寂寞的难
度系数简直小到可以忽略不计了。所
以说，单身生活都过不好的人，是没法
靠婚姻来摆脱困境的， 因为结婚从来
不是治疗寂寞孤独的对症药。

在上海时回家总要坐很久的轻

轨。有时看着满车厢的人，常会想车上
有多少“高木直子”呀。她们结束了一
天的工作， 乘着轻轨奔向城市的各个
角落。她们回到那个小小的温馨的出租
房，快手炒个菜或者烧个面，就着最新
的美剧、日剧下饭，然后睡前再美美地
泡个澡、敷个面膜，安心等着第二天满
血复活。休闲时，她们约女友逛街吃饭，
看话剧演出，更多的时候，她们像高木
直子一样，一个人跑步健身，一个人开
发孤独美食家路线， 甚至一个人去旅
行。谁说单身生活就是枯燥无味呢？

在新书的最后， 一个人住了很多
年的高木直子说： 我也遇上了美好的
邂逅，结束了长长的空窗期。以后估计
要出“两个人住”系列吧。但即便没有
这个彩蛋， 我也相信高木直子的生活
会一如既往地琐碎而热闹。 因为热爱
生活并积极生活的人， 一个人住也很
美好。

所谓万般无奈，都只是还不够爱
■周 ■

你眼里有光，我却从未捕捉到

关于暖气的记忆

浮世绘

那些年

落脚点

不会说话的人

下午茶

一个人住
也很好 情景

三部曲 朱万昌／ 摄


