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冰点
周刊
24 小 时 中 青 报 在 线

扫一扫关注
冰点周刊

中国青年报·中青在线记者 胡 宁

那吕梁山中群峰环抱的校园成了黑色

的煤炭堆场。乔子头与学校有关的很多痕

迹都不在了，课桌板凳、教学用具，甚至

暖气片都被拆走。孩子们离开村子出远门

求学。教室门口挂上了“红白理事厅”的

牌子，见证了乔子头村此后每一场隆重的

婚丧嫁娶。

在有据可考的村志里，乔子头学校起

步 于 20 世 纪 60 年 代 农 民 窑 洞 的 炕 头 上 。

它 获 得 过 世 界 银 行 贷 款 ， 接 受 过 企 业 捐

资，它距今最近一次兴建校舍是在 12 年

前，占用了 15 亩耕地，牺牲了 1000 多株

枣树，但在 2012 年夏季，它告别了最后 4
名学生，宣告关闭。

21 世纪开头的 10 多年里，中国农村

到处都能看到类似的变化。那些在“人民

教育人民办”的口号下，靠乡亲添砖加瓦

办起的农村中小学经历了大范围的“撤点

并校”。在 2000 年到 2010 年间，农村小学

减 少 了 一 半 ， 平 均 每 一 天 有 63 所 小 学 、

30 个教学点、3 所中学消失。

因此，乔子头学校的关闭既不稀奇，

也不重大。

但是，在关闭 3 年之后，乔子头学校

又活了过来。在山西省吕梁市国家级贫困

县 石 楼 县 ， 像 它 这 样 死 而 复 建 的 农 村 小

学，独一无二。
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乔子头村的“新班子”，一门心思要

复建这所学校。

2015 年 正 月 初 二 ， 新 任 村 党 支 部 书

记 和 村 委 会 主 任 召 开 的 第 一 次 村 民 大 会

上 ， 这 个 计 划 就 被 作 为 “ 第 一 件 事 ” 提

出。

会议在教室改成的“红白理事厅”里

举 行 ， 屋 子 被 打 工 返 乡 的 村 民 填 得 满 满

的 ， 背 景 还 是 不 久 前 办 喜 宴 留 下 的 红 色

“喜 喜”字。这也是村小复建的首次动员大

会。没出正月，第二次动员大会召开了，

全村几百号人拍了张“全村福”。

“不重视教育的村委，不是合格的村

委。”村委会主任刘喜生多次说，如果学

校 恢 复 不 了 ， 自 己 这 个 村 主 任 “ 不 当 也

罢”。他的手写发言稿有点潦草，还有不

少错别字，但他一再强调，学校“关乎未

来”。

村支书刘直旺对中国青年报·中青在

线记者回忆，学校停办前疏于管理，老师

上午 10 点多才来，下午 4 点便离开。生源

鼎 盛 时 有 300 多 人 ， 逐 步 流 失 。 久 而 久

之，看到村小衰落趋势，家长纷纷把孩子

送到县城。后来还有二三十名学生没走，

当学校一撤，他们也被迫转走。

他说，乡亲们重视教育，许多家长到

县 城 租 房 陪 读 ， 有 家 不 能 归 ， 有 地 无 法

种，牲畜没法养。村小被撤之后，这些父

母送孩子出去上学，坐在三轮车里的铺盖

卷 上 ， 有 的 搂 着 孩 子 直 哭 。 学 校 销 声 匿

迹，村庄也随之凋零。

“年轻人全走了。”刘直旺说，学校撤

销的几年间，村子平日里冷清极了，只有

犬吠和过路大货车的轰隆声才能偶尔打破

寂静。

刘直旺前几年多次在村里的党员代表

会上提出要重建小学，一直没得到响应。

2014 年 的 一 个 晚 上 ， 他 找 到 了 刘 喜 生 和

本村走出的公办教师刘保平，“密谋”恢

复小学一事。

不久，村委换届，刘直旺、刘喜生走

马上任。

刘喜生表示，他是“为了办学校才当

干部”的。他此前常年在外跑长途运输。

村委会做过调查，村小关闭后，村里

转走了 60 多户人家的 80 多名学生，多数

人选择去 23 公里外的石楼县城而非两公

里外的裴沟乡中心小学就读，就是为了给

孩子更好的教育条件。其中有很多人，甚

至不惜举债。房租等开支加上家里各项损

失，每户每年要损失两三万元，全村损失

达到 150 万～200 万元。

而 这 个 村 子 人 均 年 收 入 不 足 2500
元，成年男性多外出打工。

不知怎么办学的村干部，曾去本县和

邻县的农村小学考察，也去周边村庄摸过

“市场需求”。但他们清楚，最重要的是取

得石楼县教体局的同意。

起初，在县教体局的楼道里，村支书

和村主任四处碰壁。刘喜生感到“我们就

是个农民”。

教体局一直担心没有学生，不同意恢

复 学 校 。 他 们 提 出 哪 怕 办 私 立 学 校 也 可

以。但教体局指出，这么大的一个学校不

能随便拿来给村里办私立学校。

2015 年 4 月，刘喜生带着资深教师刘

保平所写的 《关于恢复乔子头中心村明德

小学的请示》 第三次去教体局。关于办学

经费问题，他们提出，“需要多少村里就

给多少，只要教体局出面同意办这个学校

就行。”

“下次带上钱就来，没钱就再也不来

了。”他保证。

根据双方协商，村干部提出，村里可

以 提 交 50 万 元 保 证 金 。 如 果 学 校 办 成 ，

招生成功，教体局再将这笔保证金退回。

如果办校失败，保证金无须返还。

教体局同意了。

2015 年 5 月 20 日 ， 乔 子 头 村 举 办 了

一场“爱心助教仪式”，刘直旺自费搭建

了舞台，准备了矿泉水，村民们顶着太阳

暴晒到场，有的甚至从省会太原专程赶回

贡献力量。

仪式开始前，村里的秧歌队、锣鼓队

喜气洋洋上阵 。 一 首 歌 曲 和 一 曲 萨 克 斯

演 奏 结 束 后 ， 刘 直 旺 和 刘 喜 生 念 出 了 准

备 了 三 四 页 、 由 刘 保 平 老 师 代 写 的 发 言

稿。

他 们 承 诺 ， 大 家 有 多 少 力 出 多 少

力 ， 这 些 钱 只 是 暂 借 ， 年 底 一 定 还 给 他

们。

“有人可能要问，万一学校办不起来

怎么办⋯⋯如果真有万一，我喜生就是砸

锅卖铁也在年底给大家把钱还上！”

他们反复强调办学对村子的未来有不

可替代的意义。拿着发言稿的他们显然没

有平时说话时自在，时不时磕巴一下，或

者 偶 尔 停 下 喝 口 水 ， 看 看 下 面 大 家 的 反

应。

他们面前放着几个空饮料箱，被贴上

了写着“暂助”二字的红纸，准备承载这

个村子恢复活力的希望。

村 民 出 钱 的 时 候 话 不 多 ，“ 我 多 少 ”

是 他 们 交 钱 登 记 时 的 基 本 句 式 。 谁 “ 暂

助”多少钱，被同时写在了一个大横幅的

背面，名字金额都一目了然。

村民拿出三万五万元的有，几千元的

有，一二百元的也有。“人有穷富，本事

有大小，只要尽心尽力就行。”刘喜生说。

看到同村人的踊跃，发起此事的刘直

旺、刘喜生很受感动。他们觉得一定也能

感动县里的领导，于是满心欢喜地各自回

家吃起了面条。

还有企业提供了赞助。接受赞助时，

刘喜生跟企业代表站在了主席台后面，过

了一会儿才反应过来，应当站在台前拍照

留念。

总数是 65 万元。他们原本预计，村

民筹到三四十万元已属不易。最多的一户

出了 10 万元，是刘直旺的儿子。刘直旺

和刘喜生各出了 5 万元。

当刘喜生和刘直旺、刘保平次日开着

车，带着一饮料箱人民币来到县里时，他

们 兴 奋 地 看 到 ， 教 体 局 的 领 导 表 情 很 惊

讶。

又跑了几次教体局签下协议之后，他

们才拿到了“同意”二字。

随后，他们开始了为期近一个月的招

生宣传。

临近的曹家峪、坪底、郭家河等几个

大村被他们跑了个遍。“政策”包括奖励

入学小学生千元、移民子女就近读书免费

提供住房并给一块水浇地。他们自掏腰包

在村口立了 30 张广告牌，发了约有 500 份

彩色招生传单。

首份招生简章称，“望邻近村庄的学

生踊跃前来报名，我们将成就你的梦想，

让你受到良好的教育。”简章中还承诺开

设音乐、美术、书法等培训课程。

质疑的声音也从没消失过。“现在肯

定没人回去”“好是好，但是不信你们能

办起来”。每次聚起村民进行宣传时，他

们就不免听到这样的声音。

他们开始自己找校长，找老师。一开

始他们找了一位本乡的老教师，有一次村

民大会这位老师都已经参加了，但是最后

“办不成”的舆论还是吓退了他。“一旦办

不成，脸面丢不起”是他最大的顾虑。

当时，刘喜生熟识的石楼一中教学名

师、省级学科带头人张润平刚结束了一次

农村支教，本准备七八月回一中。

他们跑到张老师在县城中的家 3 次，

“死缠烂打”，上午说不动，下午继续说。

最后，考虑到个人感情，张润平答应出任

校长。

2015 年 8 月 20 日 ， 一 切 工 作 准 备 完

毕，刘直旺和刘喜生邀请了县教体局和乡

中心校等的相关领导，参加了“乔子头农

村返乡动员大会”，也是关于这所村小复

建的最后一次动员大会。

开会前，刘直旺骑着摩托，到儿子开

的加油站里用报纸包了 5 万元现金。

当天，每一个报名的学生，都当场领

到了 1000 元现金奖励。对于真正的贫困

户而言，两个孩子领上 2000 元奖金，顶

上了自家男人出好多次短工的收入。

此时，乔子头学校，这所石楼县面积

最大的村小操场，已显得干净整洁许多。

他们雇了十几个男村民，在这里刨地、除

草，清理恶臭的垃圾，又叫铲车来拉走了

几大车煤。野草最高长到了一米多，两个

机动三轮车足足运了四十几车才让操场恢

复模样。

2004 年 乔 子 头 学 校 新 校 舍 选 址 于 此

时，也经历了这样的“开荒”，推平小山

包，砍了好枣树。这次清理所花的 1 万多

元，又是村支书、村主任自掏腰包。

直到 9 月，整修还未结束，乔子头学

校 在 没 有 开 学 典 礼 的 情 况 下 安 安 静 静 地

开学了。包括幼儿园的孩子，80 多人入

学，半数是本村子弟。

只 是 ， 领 了 千 元 奖 金 的 孩 子 中 ， 有

两 人 因 父 母 意 见 不 合 ， 并 未 到 校 上 课 。

这 2000 元奖金有去无回。

今年，乔子头学校复建后的首批 3 名

毕 业 生 产 生 。 学 生 们 顺 利 升 入 初 中 ， 其

中一个男孩还考了乡升学考试的头名。
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石楼县教育局最终收取了 30 万元保

证 金 。 但 在 2016 年 农 历 春 节 的 前 两 天 ，

又如约返还。

眼 下 ， 乔 子 头 村 “ 暂 助 ” 款 花 名 册

那满满 7 页名字里，只有支书和主任的 10
万元还没返还。他们还总计搭进 20 多万

元到学校的各类开销中。

从外表来看，占地 1 万多平方米的乔

子 头 学 校 很 是 像 模 像 样 ， 从 宽 阔 平 整 的

操场望去是群山苍茫。拥有 16 间教室的

二层教学楼，建筑面积 350 平方米的教师

宿 舍 ， 和 飘 扬 的 国 旗 ， 挂 满 的 标 语 、 守

则 和 励 志 故 事 ， 构 成 了 这 所 村 小 的 全 部

外观。

操 场 里 的 体 育 设 施 是 生 锈 的 双 杠 和

破 烂 的 篮 板 。 每 层 楼 中 间 ， 一 道 铁 门 让

学 校 和 村 委 会 分 治 半 边 ， 学 生 数 量 暂 时

还不足以填满超过半数的房间。

校 长 张 润 平 说 ， 学 生 均 为 返 乡 农 民

子弟，一年级至六年级有 48 人，幼儿园

孩子有 33 人。现任正式代课教师 6 名，临

时代教 6 名，属“二级复式教学”——6
个年级的学生坐在 3 间教室里。两个年级

一同授课，一节课 40 分钟，“只能一个年

级讲课 20 分钟，另一个年级做作业”。

他说，由于小学教师严重不足，临时

代教在县里很常见。

石楼县教体局宣教科负责人刘志远对

中国青年报·中青在线记者说，目前全县

4 镇 5 乡 134 个 行 政 村 中 ， 村 小 不 足 10
所。乔子头学校有 6 名教师是教体局派来

的正式公办教师，在经费上该校也与其他

公办学校一样。

学 校 里 有 几 位 代 教 老 师 ， 超 出 了 教

体 局 负 担 的 数 量 ， 工 资 由 村 里 负 担 。 一

位 教 师 直 到 辞 职 ， 仍 被 拖 欠 着 每 月 1200
元的工资。村委会没有财力。“我自己的

钱也用得差不多了。”刘直旺担心地说。

在“全免费”的第一年过去之后，第

二年孩子们 只 需 按 有 关 部 门 规 定 ， 交 相

应 的 练 习 册 费 用 即 可 。 三 身 校 服 、 老

师 的 电 脑 、 学 校 打 印 机 、 两 个 篮 球 、

几 副 羽 毛 球 拍 和 跳 绳 都 由 社 会 捐 助 。

幼 儿 园 的 10 个 全 塑 摇 摇 车 和 两 套 积 木

是 刘 直 旺 花 了 2000 元 自 费 购 买 的 ， 小

学 各 科 目 练 习 题 是 张 润 平 自 费在县城里

买 好 ， 再 用 学 校 的 打 印 机 打 好 发 给 学 生

的。

老师，尤其是代教老师，同工却只能

拿到三分之一的报酬。找到真正喜爱孩子

的代教老师成了令校长头疼的事。

可 真 的 找 到 后 ， 代 教 老 师 中 的 优 秀

者，很快会参加“特岗教师”或是公务员

考试，谋求更好的个人发展。去年的代教

老师中已离职了两位。今年 3 个新来的代

教老师中，也有人正在准备特岗教师的考

试。

“ 人 往 高 处 走 ， 代 教 老 师 工 资 太 低

了，我们也都理解。”校长说。

目前，学校的音乐课还是由校长本人

亲自顶岗的。美术课老师去坐月子了，于

是整个学校没有了美术课。英语老师只有

一位，四个年级的英语课程全部压在了这

一位老师身上。

目前的乔子头学校，除校长和体育老

师，最大的是一位 33 岁的数学老师，其

他教师一概不超过 30 岁。

在张润平的眼中，只有足够的正式教

师，才能让这所小学的农民返乡子弟“享

受到和城区一样的优质教育资源”。

这位校长还分析了学校开办以来能维

持八十几名学生的另一原因，“去年是经

济下行，煤矿行业又不景气，很多人无工

可务。一旦经济形势转好，他们又会把钱

都投到孩子身上”。

每一个老师都承认，这所学校主要容

纳了留守儿童和贫困家庭、单亲家庭的孩

子们。由于“缺乏父爱母爱”“胆小，不

说 话 ”“ 声 音 很 低 ”， 孩 子 们 各 有 各 的 问

题。

“经济跟不上”还只是一方面。在县

城里上学的孩子们的生活还被漂泊感重重

地冲击着。张金梅带着一双儿女居住的 8
户小院里，房间不足家里客厅的一半大。

由于同住的房东家有一名高三备考生，需

要午休，张金梅的孩子们只能在屋内安安

静静地待着。

当地有句顺口溜：“孩子荒了，婆姨

荒了，土地荒了，家庭散了。”人们露出

一种心照不宣、却又有些不好意思的笑容

解释它的含义：跳舞、去歌厅、打麻将，

是 一 部 分 城 里 备 受 诱 惑 的 陪 读 妈 妈 的 生

活，最后的结果往往是，妈妈们中有人跟

着城里的“有钱人”走了。

村里人称县城里的这一面为“花花世

界”。乔子头学校复建后，不少人带孩子

回来了。
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为了这些学生，整个村子掏空了它最

大的能量与热情。

“恢复村级学校一座，解决本村及周

边村学生的上学问题；大力发展城镇化建

设，争取移民工程 100 套，解决外来上学

家庭的住宿问题。”这两条，被写入了乔

子头村三年发展规划中。

学校边有一块空地，在规划图上显示

为“移民新村”。在刘直旺的眼里，当移

民新村的规划成为现实后，乔子头学校就

可以容纳更多学生。届时，村委会会另觅

他处办公，把大教室、大院子，蓝天和山

峁，全都留给孩子们。

但是， 张 润 平 认 为 ， 在 教 师 和 经 费

上 若 能 向 农 村 倾 斜 ， 农 村 学 校 的 这 盘 棋

充 分 可 能 盘 活 。 有 条 件 地 恢 复 一 些 农 村

小 学 ， 在 张 润 平 看 来 ， 就 是 指 恢 复 重 建

像乔子头村这样处于中心村地位农村的基

础教育。

一二年 级 数 学 老 师 刘 丹 洋 说 ， 自 己

所 在 的 刘 家 洼 村 ， 以 前 学 校 有 100 多

人，学校撤掉以后，“村里几乎一个小孩

都 没 了 ， 全 在 外 面，留村里的只有老年

人”。

现在，刘直旺充满干劲儿地想吸引更

多的村民回来，让孩子不用再做“留守儿

童”。一说到他们正与青岛一位老板谈农

副 产 品 加 工 厂 的 合 作 项 目 ， 他 就 会 露 出

兴奋的笑容。“等加工厂办成了，让村里

的人到厂里干活儿，到时候厂里能有 100
多 个 岗 位 ， 在 外 面 打 工 的 就 都 能 回 来

了”。

在 这 里 ， 多 数 家 庭 都 有 不 止 一 个 孩

子。当大孩子上初中之后，家长也不可避

免地要把较小的孩子带去县城陪读。面对

这种情况，刘直旺也早早地设想好了。他

计划，下一步“我们要办初中”。

但是，由于自然生育率的下降，就连

县城的学生也在逐渐减少。据长期从事初

中教学的张校长介绍，原本石楼县初中升

高中的考生有 2000 多名，但现在减少了

约一半。

目前，稳定在八十几名学生的乔子头

学 校 ， 期 待 着 更 多 的 支 持 。2012 年 ， 教

育部曾提出“已经撤并的学校或教学点，

确有必要的应当恢复”。

石 楼 县 教 体 局 的 刘 志 远 对 记 者 说 ：

“这个学校在我看来，维持不了几年。后

续学生跟不上。现在的学生基本毕业后，

很难有什么学生了。主要原因是村里大多

数 年 轻 人 不 在 。” 他 说 ， 虽 然 从 眼 前 来

看，这个学校还红红火火，但是再过几年

可能被再次关闭。

在刘喜生上任后的几次村民大会上，

这个操着土话、开过大车、为这个村透支

了信用卡的农民说，“这些天好多人都在

说‘二百五’。我告诉大家，这是标标准

准的‘二百五’，傻子！”

他说，很多人问他图什么，说小了是

为自己，今天投入的万元、百元，都是为

了自己的父母兄弟和子孙后代在干。他曾

在外打拼负债累累，如今为了办学已做好

准备，大不了“背上 50 万元的债务”，再

往外跑！

在学校撤掉3年后，这个村庄凑齐30万元保证金，让它重开——

复 活 村 小

如 今 ， 贾 敬 龙 正 站 在 一 个 危 险 的 边

缘，摇摇欲坠。

曾 经 ， 和 我 们 身 边 的 每 位 普 通 人 一

样 ， 这 个 河 北 石 家 庄 的 年 轻 人 人 生 也 蕴

含 了 无 数 可 能 。 在 精 心 装 修 的 婚 房 里 ，

婚 礼 眼 看 就 要 举 行 ， 随 之 展 开 的 应 该 是

全 新 的 生 活 。 突 如 其 来 的 拆 迁 成 为 他 人

生 的 转 折 点 。 因 为 对 拆 迁 处 理 不 满 ， 贾

敬 龙 四 处 申 诉 ， 申 诉 无 果 后 ， 他 最 终 选

择 在 一 次 团 拜 会 上 ， 用 射 钉 枪 射 杀 了 村

支书何建华。

法院一审、二审均对贾敬龙作出死刑

判决，据上海电视台报道，10 月 18 日，最高

人民法院送达对他的死刑核准裁定书。

立 于 死 刑 边 缘 的 年 轻 人 引 起 人 们 关

注。还有法学家和律师或基于少杀、慎杀

的理念，或出于裁量轻重的考虑，呼吁停

止行刑。今天，裁定书送达的第 9 日，生

或者死，是存在于贾敬龙身上一道残酷的

选择题。

各级法院独立作出判决的权力应该被

尊重，法学界自由讨论的声音同样值得尊

重。无论博弈结果如何，一个无可改变的

事实是，只有 30 岁，本可能也本应该丰

富多彩的人生，最终只剩下非生即死两个

走向。或许，当我们凝视立于危险边缘的

贾敬龙时，也应该调转目光，看一看他是

沿着怎样的道路，走到如今的境地。

贾敬龙在北高营村的住宅被强行拆除

时 ， 距 离 他 的 婚 期 只 有 18 天 。 在 此 之

前，村委会张贴的旧村改造方案和拆迁补

偿方案，遭到包括贾敬龙家在内部分村民

的质疑。

但是，从张贴布告到强拆的差不多两

年里，质疑和矛盾并没有被逐渐抚平，反

而激起了层层波浪。贾敬龙的姐姐记得从

那时起，“村里的福利待遇一分都没发”。

贾敬龙的同村亲戚也因贾家拒绝拆迁而受

到连累。这样的窘境迫使贾敬龙的父亲签

订了拆迁协议。

本来应该是一场围绕着经济利益你进

我退的谈判，最终随着时间的流逝固化为

难以调解的矛盾，贾敬龙的人生也被冰冷

坚硬的现实一步步紧逼。

有律师以此为由提出死刑裁量失当，

但这不是解开贾敬龙身上这道生死选择题

的唯一钥匙。

其实，从 《土地管理法》，到国务院

《城市房屋拆迁管理条例》，每一个字都为

推土机的运行划定了规则。但是，当市场

经济的浪潮裹挟着城市更新的步伐加速前

进，法律划定的框架没有被牢牢严守，一

些权力总是试图越轨运行。

有报道称，贾敬龙所在的北高营村对

不服从拆迁的村民实施停水停电制裁，甚

至这些村民“不再享受村民的各种福利待

遇，包括社保、养老保险、分房、分款等

一切福利待遇”的通知还写进了盖有村委

会印章的通知里。

脱离了法律规定的有序轨道，也没有

有效的缓冲和调节，理应团结一致的社会

就这样在矛盾中一次又一次地撕裂成不可

调和的两方力量，激烈地碰撞，把含义丰

富的发展进程最终挤压成为一道非此即彼

的两难选择题。

在这个意义上，拆迁的悲剧或许只是

呈现这种弊端的一个窗口。

当贾敬龙的命 运 悬 于 一 线 ， 很 多 人

希 望 拉 起 这 个 年 轻 的 生 命 。 但 是 ， 同 样

平 等 的 村 支 书 何 建 华 的 生 命 却 早 已 没 有

回 旋 的 余 地 。 相 比 于 这 道 生 或 是 死 的 选

择 题 ， 我 们 更 应 该 注 意 到 贾 敬 龙 对 社 会

提 出 的 更 大 拷 问 。 毕 竟 ， 当 社 会 只 剩 下

不 可 调 和 的 矛 盾 双 方 ， 夹 在 中 间 的只有

受害者。

贾敬龙身上不该只有一道生死选择题
陈 卓

事件观

10 月 20 日，在安徽合肥一中第 67 届运动会开幕式上，学生们入场方阵创意十足，有戴着面具的“V 字仇杀
队”，有推着自行车的“女军人”，有“熊本熊”“唐老鸭”等卡通形象，使开幕式成了师生的狂欢节。
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