暖心

硅谷飘出了中国味儿

朱镇中在后厨掌勺。 李 玥/摄

执笔 :中国青年报·中青在线记者 李 玥
视频编导 :李 玥 孙亚男
H5制作 :中青融媒工作室
文稿编辑 :蒋靡薇

从美国旧金山沿101公路一路南下，苹果、谷歌、推特、脸书等上千家高科技公司依次登场。这片长约48公里的狭长谷地中，1%的人口创造着美国5%的GDP。

在被互联网创业者视为圣地的美国硅谷，有一家店与互联网完全无关。这间位于美国加利福尼亚州洛斯阿图斯市的中国餐馆里，英特尔前总裁贝瑞特有自己的专座；雅虎创始人杨致远是这里的常客；苹果创始人乔布斯会为了一口中国味道排队40多分钟；脸书的首创者扎克伯格常穿着标志性的灰色T恤，挽着妻子来这里享受周末。这里的招牌菜北京烤鸭是美国前国务卿舒尔茨非常迷恋的中国特色。

在美国媒体票选的硅谷16个著名景点中，这家名为喜福居的中国餐馆和脸书、谷歌、斯坦福大学等一道上榜。美国媒体评价，所有怀疑靠个人努力就能实现梦想的人，都应该来和喜福居老板朱镇中聊聊。

上午11点半，73岁的朱镇中身穿白色西餐主厨装，立在喜福居的门廊迎客。在以T恤加牛仔裤的乔布斯式着装为标配的硅谷，他这身每天都要熨烫的行头格外扎眼。他身后一样显眼的，是喜福居亭子状的中式红色门头、5个大红灯笼，以及每扇门上镶嵌的碗口大的铜钱。

他能一口叫出客人的名字，伸出掌勺的大手用力握住客人的手，嘴里跟出一溜对方常点的菜和饮食习惯。看着客人惊讶地张大嘴，他得意地大笑。“Personal touch（人情味）是我的独门秘籍。”他眨着眼睛，假装捂嘴，露出神秘的表情。

对每一位来用餐的客人，他都微微鞠躬、微笑，无论对方开跑车还是坐轮椅。从喜福居营业的第一天，他就决定，“把每一天都当成是开业的第一天。”

20岁时，朱镇中第一次站在旧金山望向茫茫太平洋。他出生在四川，1963年跟随建筑师父亲移民美国。这一年，《我有一个梦想》的演讲从东海岸的华盛顿传出，不同种族、肤色的人被马丁·路德·金的演讲激励。随父亲辗转四川、上海、台湾、香港，这个肚子里的记忆全是中国味道的年轻人，梦想着开一家中国快餐店，让美国人爱上中国味道。7年后，他在美国的厨房里烹出中国的宫保鸡丁，“朱大厨”(Chef Chu’s)快餐店初创。

在它第一次升腾起中国味儿的炊烟时，这片狭长谷地还未被称作“硅谷”。8个辞职创业的“叛逆年轻人”成立仙童半导体公司，随后，Intel、美国国家半导体公司、AMD（超微科技）先后诞生。

朱镇中在门口迎客不久，挂着大红灯笼和中国山水画的餐厅里，英语、中文、西班牙语、法语此起彼伏，服务员切换着英语、粤语和普通话接听外卖电话。每天，这里要为1300多位客人提供200公斤鸡肉、45公斤牛肉、45公斤虾、100只手撕鸡和近1000个锅贴。蕴含着中国味道的餐食，被端上不同肤色食客的餐桌。朱镇中常常会亲自主厨，硅谷集聚着世界上最具创造力的科技公司，但没有一家公司能简化这间厨房对“火候”的要求。

喜福居的就餐高峰通常从中午12点半开始，为了吃上中国味道，花上30分钟等待一个座位是常事。但在46年前，人们甚至不愿拿出3分钟点一个这里的外卖，开业半年顾客寥寥。

窝在后厨跟大师傅学掌勺的朱镇中经常向顾客取经，总结出“菜色单一、没有座位、无法聚餐”三个原因。半年后，他摆了30把椅子，把快餐店改成了餐厅，在12道菜基础上增加麻婆豆腐、干烧明虾、葱爆牛肉等特色菜品。一年半后，餐厅开始排队。朱镇中的餐厅里，渐渐出现喜欢穿T恤、牛仔裤的年轻创业者。1971年《商业周刊》首次称这一地区为“硅谷”，蜂拥的人将半导体和计算机硬件视为新的金矿。

“美国胃”渐渐认可了朱镇中餐馆里的中国味道。1972年，当尼克松推开中国的大门时，北京烤鸭征服了这位新学会使用筷子的美国时任总统。中美建交后，朱镇中回到中国取经，“一刻不停地吃和学”。他带回张口就来的“京腔”和北京烤鸭的制作工艺，打破传统中餐上菜手法，改成西餐按位上菜，开创“中菜西吃”。做外国人也能欣赏的中国菜，是他给自己的任务。

朱镇中捏着两只勺子，随服务员把一道北京烤鸭端上餐桌。“鸭子的脂肪都剔掉了，你看它的皮，香脆，再看它的肉，鲜嫩。”勺子在指尖发出清脆撞击声，他像说快板一般用流利的英语介绍着北京烤鸭。等客人咀嚼着食物发出“非常美味”的赞叹后，他得意地连续碰响勺子，抬起两只手臂比划出鸭子扇动翅膀的造型。

美国前国务卿舒尔茨“就好这一口”。1987年，他邀请朱大厨去白宫做客，不仅向到访的法国前总统希拉克称赞朱镇中是“美国最好的中餐厨师”，还力荐前总统里根去喜福居品尝中国味道。

“我毫不意外。”回忆起20多年前的场景，这位老板环抱着双臂，挺直了腰板，“这片土地给了创业者成功的机会，前提是你得足够努力。”喜福居也见证了许多全力以赴实现梦想的年轻人的成长。餐馆里的常客贝瑞特被任命为英特尔公司副总裁，乔布斯创办苹果6年后，身价一夜暴涨，登上《时代周刊》封面。

此时，在太平洋彼岸的中国，一位叫陈春先的科学家访美后，大胆提出要在中关村建立“中国的硅谷”。1988年，中关村成为国务院批准成立的新技术产业开发试验区。

在经营餐馆的过程中朱镇中发现，美国人对华人的态度也在转变。美国民意调查机构的数据显示，20世纪80年代，70%的美国人对中国有好感或极有好感，并对中国文化感到好奇。朱镇中在餐馆聚拢着他的“中国菜的粉丝”，将这间餐厅打造成文化交流的场所，他辟出一个小房间做教室，每个星期六花3小时现场教学4道中国菜，“哪怕学会几句中文都让美国人很新鲜”。

有一次，他开车超速被拦下，常吃喜福居的警察是这位老板的“粉丝”，原本要开出的罚单换成了一纸警告。他还把“教案”出书，起名《A Passport to Chinese Dining》（中餐宝典），像中国护照一样，红色封皮上烫着金字。帮助他出书的美国朋友评价他“不断创新、不断改进、不断尝试，和硅谷创业的价值观完全契合”。

“那我也算是Ph.D（美国博士学位）毕业了。”他常常这样自嘲，“poor，hungry，determined（饥饿、贫穷、上进）”。他把菜谱当做自己的“博士论文”。

排队的客人徘徊在门廊，与厨房仅隔着一道透明玻璃，煎炒烹炸的过程尽收眼底。朱镇中一边把一勺红烧牛肉浇头码在拉面上，一边与进出的客人高声打招呼。在这碗面的制作过程里，有20多人喊着“加油”、“棒极了”，与老板隔着玻璃对话。有时候，推门进来的客人会因为看见了镇店之宝北京烤鸭，高高举起大拇指。

中午一点半，喜福居250个座位几乎全部坐满。朱镇中穿梭在就餐区，不时端起茶壶为客人添茶，抬手做出“请”的手势。遇到点北京烤鸭、麻婆豆腐的客人，他俯下身，对着这些西方面孔讲解中国美食的典故。“我最乐意为客人效劳。”他一直关注着餐厅的各种细节，不停地调整着空桌子上餐具的位置，就连没有对齐的筷子也不放过。

这些桌子周围，聚集着来自苹果、谷歌、英特尔以及大大小小的初创企业的食客。他们站在浪潮之巅，掌控着当今世界最前沿的互联网技术。乔布斯会在高峰期为了一张桌子等待40多分钟，贝瑞特在餐后甜点里发现了一张写着“世界总是张开双臂接受有才能的人”的纸条。在朱镇中的印象里，硅谷有90%的CEO都来喜福居品尝过中国味道。

来来往往的食客里，朱镇中发现黄皮肤黑头发的华人身影增多了。相比洗衣店、杂货店、餐馆这些老一代华人谋生的主要方式，新生代华人更多在经济、科技、艺术等领域崭露头角。

在硅谷，1996年华人人口比例就超过10%，中国味儿也丰富起来。道路两侧，商家的最新广告语里出现“震撼登场”等中文字样。谷歌所在地山景城中心一条不足1公里的街上，与中国有关的商店就有14家。分散在硅谷各县市的苹果公司，每发布一款新产品之前，周边的中国餐馆都将收到因加班而产生的大笔外卖订单。在这片拥有着大量“中国制造”的土地上，越来越多的“中国头脑”参与创造世界高科技的新高度。

每年，苹果、谷歌、脸书等公司吸纳着从斯坦福、南加大等知名学府毕业的中国毕业生。企业也为这些世界上最具创造性的头脑营造了独特的企业文化，比如工作时间累了可以睡觉，饿了可以去吃免费餐、甚至可以带自己的宠物上班。朱镇中也与时俱进向硅谷学习，为了方便员工上下班，他把员工宿舍安在了餐厅附近的社区。他一笔一划用中文写下“勤能补拙、学无止境”，贴在厨房里，鼓舞士气。

一些华人已经成为喜福居的常客，他们讲着流利的英文，用麻婆豆腐、酸辣汤安抚着思乡的胃。老板朱镇中不厌其烦地和这些“中国头脑”分享着他的创业历程。而来自故乡的年轻人，则向他传递着大洋彼岸的“中国速度”。

和这里相隔上万公里、被中国互联网创业者视作圣城的中关村创业大街上，人们谈论着投资、融资这些经常出现在硅谷的名词。他们把乔布斯、扎克伯格视为偶像，喜欢模仿硅谷成功人士“永远T恤加牛仔裤的扮相”。

这两年，朱镇中也接待过许多穿越太平洋取经的中国考察团。而在喜福居，一些外国客人渐渐能用简单的中文对话，指着菜单流利地念出中文菜名。他们和华人朋友讨论着中国的互联网动态，还有网红、直播这些新概念。

下午2点半，朱镇中终于能坐下来享受他的午餐。在吃饭的30分钟里，他的话题始终没有离开过对菜的评价。邻桌的客人凑过来与这位大厨探讨中国菜的“火候”，他干脆把工作餐推到一边，一口气讲了10多分钟。

他也给食客讲北京的故事。当朱镇中第一次去中国时，大董烤鸭还叫北京烤鸭店。近10年，这只北京鸭子频繁向欧美取经，中西合璧，一路杀进国际秀场，成为朱镇中最佩服的中国餐厅。

再过几个小时，朱镇中将迎来一天里的下半场战斗。这片长约48公里的狭长谷地上，公司里的灯光一盏一盏熄灭。在每天都在加速创新的硅谷，许多食客将沿着101号公路，奔向这个点亮中国灯笼的地方，享用“中国味道”。

朱镇中站在餐厅门廊迎客。

扫一扫看H5和视频

曹 林

暖评

理解医生辛苦 更要理解他们 回天无力时的无奈

一条新闻，看着让人感觉暖暖的。医患关系并不怎么和谐的语境下，更让人眼眶湿润。

老人经历6小时抢救后苏醒手写“护士没吃饭”——近日，陕西咸阳一位7旬老人在医院经历6小时的抢救后苏醒，醒后第一件事，就是向护士要过笔和纸，颤抖地写下“护士没吃饭”五个字，“当时护士的眼泪就下来了”……老人的家属随后还为护士买来了食品。她老伴说：“其实就是将心比心，多互相理解。”

这种‘将心比心’的彼此体贴太重要了，与医生打交道，我深有体会。有一次带孩子去看病，挂了个专家号，等的时间挺长。终于轮到了，医生耐心看完后说，没什么事，药都不用开，多喝点热水就行了。然后他说：没什么事，去把这个专家号退了吧，不用花这个钱。我很感动，医生很体谅家长，给家长宽心，站在患者角度替对方减轻负担。最后我没有退这个号，毕竟医生也付出了劳动。

医生和患者都要习惯看到彼此的好，而不是在极端个案的情绪摇摆中彼此伤害。对这条‘护士没吃饭’的暖新闻，感动之余，我想到了另一个角度：哪行哪业不辛苦呢？医生最需要别人理解的也许不是他们的辛苦，而是他们的无奈。

这是一个有好结局的故事，老人经历6小时抢救后苏醒过来了，充满感恩，心疼‘护士没吃饭’，第一件事就是表达感恩，让护士吃饭，医护人员感觉被体贴了，都心里暖暖的——可如果情节稍微变一下，某个时间，急救室里一群医护人员抢救一个老人，遗憾的是，经过6小时的努力抢救无力回天，结果会是怎样呢？这时候，场景还会这么温馨吗？医患还会是这样让人感动的温暖剪影吗？

医治结果很好，患者能体会医生的辛苦，这很让人欣慰——但这种情况有这样的和谐是比较容易的。不容易的是，如果抢救结果并不好，患者还能体贴医生的努力、辛苦和那种面对生命逝去却无能为力的无奈感吗？可惜医院里有很多悲伤的结果，医生不是神仙，医生无力挽救每一条生命，医学还有很多遗憾，他们只能尽力跟死神赛跑，很多时候都会是令人遗憾的结果。医生们最需要的，可能就是那种回天无力时的理解，理解他们在这个过程中的辛苦、尽力而无奈。看看新闻会发现，医患冲突多数是发生在那些结果很遗憾的情况下，抢救无效，家属失去理性，悲痛中把矛头指向医护人员。

想起本报记者贺延光拍过的一张照片：非典肆虐时，医生竭力抢救一个非典患者，最后还是没能抢救过来——一个心力交瘁的医生面对躺在手术台上死去的患者、背对着镜头双手叉腰束手无策的样子。人们应该记得，那一年，非典中死去的相当一部分人是医护人员。

这时尤其需要将心比心，医生应该能够理解抢救无效后家属的悲痛欲绝，专业之外多点儿人文关怀。家属更要理解医生，医生尽力了，人类在疾病面前还远远做不到药到病除妙手回春。医生与患者之间不是消费关系，不是你付了钱就可以要求医生能治好病，医生只是接受了患者的托付尽力去治疗。这是他们的职业，他们凭什么不去尽力呢。就像一个有新闻追求的记者，面对一个新闻，他凭什么不尽力去挖掘事实真相呢？

医患冲突，很大一个方面就源于患者对医生不切实际的期待，以‘我是消费者、我花了钱、我有向你提要求的权利’之心态来跟医生打交道。带着这种消费者优越感，自然就失去了对医护人员之辛苦的尊重——而会理直气壮地认为，我花了钱，你辛苦是应当的，我花了钱，理应替我治好病。失去了对别人劳动的尊重，没有对医学的理性认知，也就没有将心比心的理解。而这种理解，其实是辛苦的医生们最期待的。

暖闻周刊

扫一扫微博 24小时中青报在线

蒋肖斌

一周暖闻

上海街头放了台冰箱

前些时候，上海西康路上突然放了一台红色的冰箱，不仅装满了食物，还写了行大字：食物免费领取。

在冰箱出现的前半个小时，没有一个人来取食物；渐渐地，有人停下来好奇地看一看；再后来，上午的食物会在一个半小时被领光，下午放的晚上8点前就领光了。但自始至终，没有哄抢，没有浪费。

一次，来取食物的是对面工地的保安，这个中年人得知食物免费，就怯生生地拿了一份。后来，附近工地农民工经常来拿，也从不多拿。

这是一个公益组织仿照国外流行的“分享冰箱”发起的项目，西康路的这台冰箱来自旁边饭店的老板。食物一部分来自饭店内多余的食料，每天供应20~25份炒菜；还有一部分来自爱心企业，免费提供一些临近保质期的食品，如月饼、糕点。

在昏黄的灯光下，打开冰箱的一刻，放食物的和拿食物的人，都暖暖的。

捐肝给陌生人，收获一个新娘

在芝加哥郊外的一场教堂婚礼上，新娘Heather Krueger要感谢她的丈夫、捐肝给她的陌生人——对，这是同一个人。

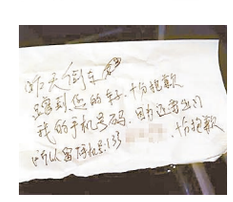
几年前，Heather被诊断患有肝病，医生说可能只有几个月的生命，除非进行肝移植。Chris Dempsey偶然听人说起女孩的遭遇，“把自己放到女孩的处境中考虑了一下”，就作出了捐肝的决定。

“我在海军陆战队待过4年，在那儿学到了绝不轻言放弃。于是我告诉自己，‘嘿，如果我可以帮到她，那就去吧’。”肝脏配型成功，去年3月，Chris把自己55%的肝脏移植给了女孩。手术后，两人在恢复期同住一间病房，关系一点点亲密起来。就这样，他给了她部分肝脏，一年半后，她给了他一整颗心。

婚礼上，Heather宣读誓言：“你是我所见过的最令人难以置信的人。真的，你让我觉得每一天都是如此美妙。因为你，我开始了第二次人生。

我相信，Heather一定是丈夫真正的“心肝宝贝”。

大学生蹭车 直接转账车主半月生活费



家住重庆渝中区的史先生，车被别人刮蹭了，可是他一点儿也不生气。

那天晚上加完班，史先生来到重庆师范大学操场边的停车位，发现挡风玻璃上夹着一张纸条。仔细一看，上面歪歪扭扭地写着：昨天倒车，蹭到您的车子，因为还要出门，这是我的手机号码……

史先生发现车身左侧的确有一小部分掉漆凹陷。打过去电话，是一个大男孩的声音。原来，李同学是大四学生，借人车送同学赶火车，倒车一不留神就碰上了。由于赶时间，只能先留下字条。

李同学爽快地承认了自己的责任，并表示不管多少维修费用都会承担。李同学主动加了史先生的微信。刚加上不久，史先生就收到了对方转账的700元。史先生感慨不已：他不仅没有跑，还主动承担责任，并且非常信任我这样一个陌生人。

李同学是这么说的：答应了的事情就要负责。其实700元相当于我大半个月的生活费，但换位思考，谁遇到这种事都很闹心，如果我再跑了，车主一定会更闹心的。留字条的时候我就想好了，我虽然改变不了这个世界，但可以从自己做起。

爸爸把儿子的简笔画“变”成现实

一个外国爸爸，有个6岁的儿子，平常喜欢涂涂画画。这个爸爸是一个PS高手，因为爱子心切，他把儿子的画都PS成了现实版。

不过，小孩子的画嘛，你懂的，没有经过专业训练，歪歪斜斜。所以，一旦画变成现实，着实有些另类：两个轮子的汽车、四条腿在一个平面上的斑马、翅膀不对称的蝴蝶、六条腿的螃蟹……

有个这么认真的老爹，不知道儿子长大后面对自己的大作，是什么感觉？