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一 条 新 闻 ，看 着 让 人 感 觉 暖 暖 的 。

医患关系并不怎么和谐的语境下，更让

人眼眶湿润。

老 人 经 历 6 小 时 抢 救 后 苏 醒 手 写

“护士没吃饭”——近日，陕西咸阳一位

7 旬老人在医院经历 6 小时的抢救后苏

醒，醒后第一件事，就是向护士要过笔和

纸 ，颤 抖 地 写 下“ 护 士 没 吃 饭 ”五 个 字 ，

“当时护士的眼泪就下来了”⋯⋯老人的

家属随后还为护士买来了食品。她老伴

说：“其实就是将心比心，多互相理解。”

这种“将心比心”的彼此体贴太重要

了，与医生打交道，我深有体会。有一次

带孩子去看病，挂了个专家号，等的时间

挺长。终于轮到了，医生耐心看完后说，

没什么事，药都不用开，多喝点热水就行

了。然后他说：没什么事，去把这个专家

号退了吧，不用花这个钱。我很感动，医

生很体谅家长，给家长宽心，站在患者角

度替对方减轻负担。最后我没有退这个

号，毕竟医生也付出了劳动。

医 生 和 患 者 都 要 习 惯 看 到 彼 此 的

好，而不是在极端个案的情绪摇摆中彼

此伤害。对这条“护士没吃饭”的暖新闻，

感动之余，我想到了另一个角度：哪行哪

业不辛苦呢？医生最需要别人理解的也

许不是他们的辛苦，而是他们的无奈。

这是一个有好结局的故事，老人经

历 6 小时抢救后苏醒过来了，充满感恩，

心疼“护士没吃饭”，第一件事就是表达

感恩，让护士吃饭，医护人员感觉被体贴

了，都心里暖暖的——可如果情节稍微

变一下，某个时间，急救室里一群医护人

员抢救一个老人，遗憾的是，经过 6 小时

的 努 力 抢 救 无 力 回 天 ，结 果 会 是 怎 样

呢？这时候，场景还会这么温馨吗？医

患还会是这样让人感动的温暖剪影吗？

医治结果很好，患者能体会医生的

辛苦，这很让人欣慰——但这种情况有

这 样 的 和 谐 是 比 较 容 易 的 。 不 容 易 的

是，如果抢救结果并不好，患者还能体贴

医生的努力、辛苦和那种面对生命逝去

却无能为力的无奈感吗？可惜医院里有

很多悲伤的结果，医生不是神仙，医生无

力挽救每一条生命，医学还有很多遗憾，

他们只能尽力跟死神赛跑，很多时候都

会 是 令 人 遗 憾 的 结 果 。 医 生 们 最 需 要

的，可能就是那种回天无力时的理解，理

解他们在这个过程中的辛苦、尽力而无

奈。看看新闻会发现，医患冲突多数是

发生在那些结果很遗憾的情况下，抢救

无效，家属失去理性，悲痛中把矛头指向

医护人员。

想起本报记者贺延光拍过的一张照

片：非典肆虐时，医生竭力抢救一个非典

患者，最后还是没能抢救过来——一个

心力交瘁的医生面对躺在手术台上死去

的患者、背对着镜头双手叉腰束手无策

的样子。人们应该记得，那一年，非典中

死去的相当一部分人是医护人员。

这时尤其需要将心比心，医生应该

能够理解抢救无效后家属的悲痛欲绝，

专业之外多点儿人文关怀。家属更要理

解医生，医生尽力了，人类在疾病面前还

远远做不到药到病除妙手回春。医生与

患者之间不是消费关系，不是你付了钱

就可以要求医生能治好病，医生只是接

受了患者的托付尽力去治疗。这是他们

的职业，他们凭什么不去尽力呢。就像

一个有新闻追求的记者，面对一个新闻，

他凭什么不尽力去挖掘事实真相呢？

医患冲突，很大一个方面就源于患

者对医生不切实际的期待，以“我是消费

者、我花了钱、我有向你提要求的权利”

之心态来跟医生打交道。带着这种消费

者优越感，自然就失去了对医护人员之

辛苦的尊重——而会理直气壮地认为，

我花了钱，你辛苦是应当的，我花了钱，

理应替我治好病。失去了对别人劳动的

尊重，没有对医学的理性认知，也就没有

将心比心的理解。而这种理解，其实是

辛苦的医生们最期待的。

上海街头放了台冰箱

前 些 时 候 ，

上 海 西 康 路 上

突 然 放 了 一 台

红 色 的 冰 箱 ，不

仅 装 满 了 食 物 ，

还 写 了 行 大 字 ：

食物免费领取。

在冰箱出现的前半个小时，没有一个

人来取食物；渐渐地 ，有人停下来好奇地

看一看；再后来 ，上午的食物会在一个半

小时被领光，下午放的晚上 8 点前就领光

了。但自始至终，没有哄抢，没有浪费。

一 次 ，来 取 食 物 的 是 对 面 工 地 的 保

安 ，这个中年人得知食物免费 ，就怯生生

地拿了一份。后来，附近工地农民工经常

来拿，也从不多拿。

这 是 一 个 公 益 组 织 仿 照 国 外 流 行 的

“分享冰箱”发起的项目，西康路的这台冰

箱 来 自 旁 边 饭 店 的 老 板 。 食 物 一 部 分 来

自饭店内多余的食料，每天供应 20~25 份

炒菜；还有一部分来自爱心企业 ，免费提

供一些临近保质期的食品，如月饼、糕点。

在 昏 黄 的 灯 光 下 ，打 开 冰 箱 的 一 刻 ，

放食物的和拿食物的人，都暖暖的。

捐肝给陌生人，收获一个新娘

在 芝 加 哥

郊 外 的 一 场 教

堂 婚 礼 上 ，新 娘

Heather Krueger
要 感 谢 她 的 丈

夫 、捐 肝 给 她 的

陌生人——对，这是同一个人。

几年前，Heather 被诊断患有肝病，医

生说可能只有几个月的生命，除非进行肝

移植。Chris Dempsey 偶然听人说起女孩

的遭遇 ，“把自己放到女孩的处境中考虑

了一下”，就作出了捐肝的决定。

“我在海军陆战队待过 4 年，在那儿学

到 了 绝 不 轻 言 放 弃 。 于 是 我 告 诉 自 己 ，

‘嘿，如果我可以帮到她，那就去吧’。”肝

脏配型成功 ，去年 3 月 ，Chris 把自己 55％

的肝脏移植给了女孩。手术后，两人在恢

复 期 同 住 一 间 病 房 ，关 系 一 点 点 亲 密 起

来。就这样 ，他给了她部分肝脏 ，一年半

后，她给了他一整颗心。

婚礼上，Heather 宣读誓言：“你是我所

见过的最令人难以置信的人。真的，你让

我觉得每一天都是如此美妙。因为你，我

开始了第二次人生。

我 相 信 ，Heather 一 定 是 丈 夫 真 正 的

“心肝宝贝”。

大学生蹭车
直接转账车主半月生活费

家 住 重 庆

渝 中 区 的 史 先

生 ，车 被 别 人 刮

蹭 了 ，可 是 他 一

点儿也不生气。

那 天 晚 上

加完班，史 先 生

来 到 重 庆 师 范 大 学 操 场 边 的 停 车 位 ，发

现 挡 风 玻 璃 上 夹 着 一 张 纸 条 。 仔 细 一

看 ，上 面 歪 歪 扭 扭 地 写 着 ：昨 天 倒 车 ，蹭

到您的车子 ，因为还要出门 ，这是我的手

机号码⋯⋯

史 先 生 发 现 车 身 左 侧 的 确 有 一 小 部

分掉漆凹陷。打过去电话，是一个大男孩

的声音。原来 ，李同学是大四学生 ，借人

车 送 同 学 赶 火 车 ，倒 车 一 不 留 神 就 碰 上

了。由于赶时间，只能先留下字条。

李同学爽快地承认了自己的责任，并

表 示 不 管 多 少 维 修 费 用 都 会 承 担 。 李 同

学主动加了史先生的微信。刚加上不久，

史先生就收到了对方转账的 700 元。史先

生感慨不已 ：他不仅没有跑 ，还主动承担

责任，并且非常信任我这样一个陌生人。

李同学是这么说的：答应了的事情就

要负责。其实 700 元相当于我大半个月的

生活费 ，但换位思考 ，谁遇到这种事都很

闹心 ，如果我再跑了 ，车主一定会更闹心

的。留字条的时候我就想好了，我虽然改

变不了这个世界，但可以从自己做起。

爸爸把儿子的简笔画
“变”成现实

一 个 外 国 爸 爸 ，有

个 6 岁 的 儿 子 ，平 常 喜

欢 涂 涂 画 画 。 这 个 爸

爸是一个 PS 高手，因为

爱子心切，他把儿子的

画都 PS 成了 现 实 版 。

不 过 ，小 孩 子 的

画 嘛 ，你 懂 的 ，没 有 经

过 专 业 训 练 ，歪 歪 斜

斜 。 所 以 ，一 旦 画 变 成 现 实 ，着 实 有 些

另类 ：两个轮子的汽车 、四条腿在一个平

面上的斑马 、翅膀不对称的蝴蝶 、六条腿

的螃蟹⋯⋯

有个这么认真的老爹，不知道儿子长

大后面对自己的大作，是什么感觉？

暖 心

理解医生辛苦
更要理解他们
回天无力时的无奈

暖 评

曹 林

从美国旧金山沿 101 公路一路南下，

苹果、谷歌、推特、脸书等上千家高科

技公司依次登场。这片长约 48 公里的狭

长谷地中，1％的人口创造着美国 5％的

GDP。

在被互联网创业者视为圣地的美国

硅谷，有一家店与互联网完全无关。这

间位于美国加利福尼亚州洛斯阿图斯市

的中国餐馆里，英特尔前总裁贝瑞特有

自己的专座；雅虎创始人杨致远是这里

的常客；苹果创始人乔布斯会为了一口

中国味道排队 40 多分钟；脸书的首创者

扎克伯格常穿着标志性的灰色 T 恤，挽

着妻子来这里享受周末。这里的招牌菜

北京烤鸭是美国前国务卿舒尔茨非常迷

恋的中国特色。

在美国媒体票选的硅谷 16 个著名景

点中，这家名为喜福居的中国餐馆和脸

书、谷歌、斯坦福大学等一道上榜。美

国媒体评价，所有怀疑靠个人努力就能

实现梦想的人，都应该来和喜福居老板

朱镇中聊聊。

上午 11 点半，73 岁的朱镇中身穿白

色 西 餐 主 厨 装 ， 立 在 喜 福 居 的 门 廊 迎

客。在以 T 恤加牛仔裤的乔布斯式着装

为标配的硅谷，他这身每天都要熨烫的

行头格外扎眼。他身后一样显眼的，是

喜福居亭子状的中式红色门头、5 个大红

灯笼，以及每扇门上镶嵌的碗口大的铜

钱。

他能一口叫出客人的名字，伸出掌

勺的大手用力握住客人的手，嘴里跟出

一溜对方常点的菜和饮食习惯。看着客

人惊讶地张大嘴，他得意地大笑。“Per⁃
sonal touch （人 情 味） 是 我 的 独 门 秘

籍。”他眨着眼睛，假装捂嘴，露出神秘

的表情。

对每一位来用餐的客人，他都微微

鞠躬、微笑，无论对方开跑车还是坐轮

椅 。 从 喜 福 居 营 业 的 第 一 天 ， 他 就 决

定，“把每一天都当成是开业的第一天。”

20 岁时，朱镇中第一次站在旧金山

望向茫茫太平洋。他出生在四川，1963
年 跟 随 建 筑 师 父 亲 移 民 美 国 。 这 一 年 ，

《我有一个梦想》 的演讲从东海岸的华盛

顿传出，不同种族、肤色的人被马丁·

路 德 · 金 的 演 讲 激 励 。 随 父 亲 辗 转 四

川、上海、台湾、香港，这个肚子里的

记忆全是中国味道的年轻人，梦想着开

一家中国快餐店，让美国人爱上中国味

道。7 年后，他在美国的厨房里烹出中国

的宫保鸡丁，“朱大厨”（Chef Chu’s）快餐

店初创。

在它第一次升腾起中国味儿的炊烟

时，这片狭长谷地还未被称作“硅谷”。

8 个辞职创业的“叛逆年轻人”成立仙童

半 导 体 公 司 ， 随 后 ， Intel、 美 国 国 家 半

导 体 公 司 、AMD （超 微 科 技） 先 后 诞

生。

朱镇中在门口迎客不久，挂着大红

灯笼和中国山水画的餐厅里，英语、中

文、西班牙语、法语此起彼伏，服务员

切换着英语、粤语和普通话接听外卖电

话。每天，这里要为 1300 多位客人提供

200 公 斤 鸡 肉 、 45 公 斤 牛 肉 、 45 公 斤

虾 、100 只 手 撕 鸡 和 近 1000 个 锅 贴 。 蕴

含着中国味道的餐食，被端上不同肤色

食 客 的 餐 桌 。 朱 镇 中 常 常 会 亲 自 主 厨 ，

硅谷集聚着世界上最具创造力的科技公

司，但没有一家公司能简化这间厨房对

“火候”的要求。

喜福居的就餐高峰通常从中午 12 点

半开始，为了吃上中国味道，花上 30 分

钟 等 待 一 个 座 位 是 常 事 。 但 在 46 年 前 ，

人们甚至不愿拿出 3 分钟点一个这里的外

卖，开业半年顾客寥寥。

窝在后厨跟大师傅学掌勺的朱镇中

经 常 向 顾 客 取 经 ， 总 结 出 “ 菜 色 单 一 、

没有座位、无法聚餐”三个原因。半年

后，他摆了 30 把椅子，把快餐店改成了

餐 厅 ， 在 12 道 菜 基 础 上 增 加 麻 婆 豆 腐 、

干烧明虾、葱爆牛肉等特色菜品。一年

半 后 ， 餐 厅 开 始 排 队 。 朱 镇 中 的 餐 厅

里，渐渐出现喜欢穿 T 恤、牛仔裤的年

轻创业者。1971 年 《商业周刊》 首次称

这一地区为“硅谷”，蜂拥的人将半导体

和计算机硬件视为新的金矿。

“美国胃”渐渐认可了朱镇中餐馆里

的中国味道。1972 年，当尼克松推开中

国的大门时，北京烤鸭征服了这位新学

会使用筷子的美国时任总统。中美建交

后，朱镇中回到中国取经，“一刻不停地

吃和学”。他带回张口就来的“京腔”和

北京烤鸭的制作工艺，打破传统中餐上

菜手法，改成西餐按位上菜，开创“中

菜西吃”。做外国人也能欣赏的中国菜，

是他给自己的任务。

朱镇中捏着两只勺子，随服务员把

一道北京烤鸭端上餐桌。“鸭子的脂肪都

剔掉了，你看它的皮，香脆，再看它的

肉 ， 鲜 嫩 。” 勺 子 在 指 尖 发 出 清 脆 撞 击

声，他像说快板一般用流利的英语介绍

着 北 京 烤 鸭 。 等 客 人 咀 嚼 着 食 物 发 出

“非常美味”的赞叹后，他得意地连续碰

响勺子，抬起两只手臂比划出鸭子扇动

翅膀的造型。

美 国 前 国 务 卿 舒 尔 茨 “ 就 好 这 一

口 ”。1987 年 ， 他 邀 请 朱 大 厨 去 白 宫 做

客，不仅向到访的法国前总统希拉克称

赞朱镇中是“美国最好的中餐厨师”，还

力荐前总统里根去喜福居品尝中国味道。

“我毫不意外。”回忆起 20 多年前的

场景，这位老板环抱着双臂，挺直了腰

板，“这片土地给了创业者成功的机会，

前提是你得足够努力。”喜福居也见证了

许 多 全 力 以 赴 实 现 梦 想 的 年 轻 人 的 成

长。餐馆里的常客贝瑞特被任命为英特

尔公司副总裁，乔布斯创办苹果 6 年后，

身价一夜暴涨，登上 《时代周刊》 封面。

此时，在太平洋彼岸的中国，一位

叫陈春先的科学家访美后，大胆提出要

在中关村建立“中国的硅谷”。1988 年，

中关村成为国务院批准成立的新技术产

业开发试验区。

在 经 营 餐 馆 的 过 程 中 朱 镇 中 发 现 ，

美国人对华人的态度也在转变。美国民

意 调 查 机 构 的 数 据 显 示 ，20 世 纪 80 年

代，70％的美国人对中国有好感或极有

好感，并对中国文化感到好奇。朱镇中

在 餐 馆 聚 拢 着 他 的 “ 中 国 菜 的 粉 丝 ”，

将这间餐厅打造成文化交流的场所，他

辟出一个小房间做教室，每个星期六花 3
小时现场教学 4 道中国菜，“哪怕学会几

句中文都让美国人很新鲜”。

有一次，他开车超速被拦下，常吃

喜福居的警察是这位老板的“粉丝”，原

本要开出的罚单换成了一纸警告。他还

把 “ 教 案 ” 出 书 ， 起 名 《A Passport to
Chinese Dining》（中餐宝典），像中国护

照一样，红色封皮上烫着金字。帮助他

出书的美国朋友评价他“不断创新、不

断改进、不断尝试，和硅谷创业的价值

观完全契合”。

“那我也算是 Ph.D （美国博士学位）

毕 业 了 。” 他 常 常 这 样 自 嘲 ，“poor，
hungry， determined （饥 饿 、 贫 穷 、 上

进） ”。 他 把 菜 谱 当 做 自 己 的 “ 博 士 论

文”。

排队的客人徘徊在门廊，与厨房仅

隔着一道透明玻璃，煎炒烹炸的过程尽

收眼底。朱镇中一边把一勺红烧牛肉浇

头码在拉面上，一边与进出的客人高声

打招呼。在这碗面的制作过程里，有 20
多人喊着“加油”、“棒极了”，与老板隔

着玻璃对话。有时候，推门进来的客人

会因为看见了镇店之宝北京烤鸭，高高

举起大拇指。

中午一点半，喜福居 250 个座位几乎

全部坐满。朱镇中穿梭在就餐区，不时

端 起 茶 壶 为 客 人 添 茶 ， 抬 手 做 出 “ 请 ”

的手势。遇到点北京烤鸭、麻婆豆腐的

客人，他俯下身，对着这些西方面孔讲

解中国美食的典故。“我最乐意为客人效

劳。”他一直关注着餐厅的各种细节，不

停地调整着空桌子上餐具的位置，就连

没有对齐的筷子也不放过。

这 些 桌 子 周 围 ， 聚 集 着 来 自 苹 果 、

谷歌、英特尔以及大大小小的初创企业

的食客。他们站在浪潮之巅，掌控着当

今世界最前沿的互联网技术。乔布斯会

在 高 峰 期 为 了 一 张 桌 子 等 待 40 多 分 钟 ，

贝 瑞 特 在 餐 后 甜 点 里 发 现 了 一 张 写 着

“世界总是张开双臂接受有才能的人”的

纸条。在朱镇中的印象里，硅谷有 90％

的 CEO 都来喜福居品尝过中国味道。

来来往往的食客里，朱镇中发现黄

皮肤黑头发的华人身影增多了。相比洗

衣店、杂货店、餐馆这些老一代华人谋

生 的 主 要 方 式 ， 新 生 代 华 人 更 多 在 经

济、科技、艺术等领域崭露头角。

在硅谷，1996 年华人人口比例就超

过 10％，中国味儿也丰富起来。道路两

侧，商家的最新广告语里出现“震撼登

场”等中文字样。谷歌所在地山景城中

心一条不足 1 公里的街上，与中国有关的

商店就有 14 家。分散在硅谷各县市的苹

果公司，每发布一款新产品之前，周边

的中国餐馆都将收到因加班而产生的大

笔外卖订单。在这片拥有着大量“中国

制造”的土地上，越来越多的“中国头

脑”参与创造世界高科技的新高度。

每年，苹果、谷歌、脸书等公司吸

纳着从斯坦福、南加大等知名学府毕业

的中国毕业生。企业也为这些世界上最

具 创 造 性 的 头 脑 营 造 了 独 特 的 企 业 文

化，比如工作时间累了可以睡觉，饿了

可以去吃免费餐、甚至可以带自己的宠

物 上 班 。 朱 镇 中 也 与 时 俱 进 向 硅 谷 学

习，为了方便员工上下班，他把员工宿

舍安在了餐厅附近的社区。他一笔一划

用中文写下“勤能补拙、学无止境”，贴

在厨房里，鼓舞士气。

一 些 华 人 已 经 成 为 喜 福 居 的 常 客 ，

他们讲着流利的英文，用麻婆豆腐、酸

辣汤安抚着思乡的胃。老板朱镇中不厌

其烦地和这些“中国头脑”分享着他的

创业历程。而来自故乡的年轻人，则向

他传递着大洋彼岸的“中国速度”。

和这里相隔上万公里、被中国互联

网 创 业 者 视 作 圣 城 的 中 关 村 创 业 大 街

上，人们谈论着投资、融资这些经常出

现在硅谷的名词。他们把乔布斯、扎克

伯格视为偶像，喜欢模仿硅谷成功人士

“永远 T 恤加牛仔裤的扮相”。

这两年，朱镇中也接待过许多穿越

太 平 洋 取 经 的 中 国 考 察 团 。 而 在 喜 福

居，一些外国客人渐渐能用简单的中文

对 话 ， 指 着 菜 单 流 利 地 念 出 中 文 菜 名 。

他们和华人朋友讨论着中国的互联网动

态，还有网红、直播这些新概念。

下午 2 点半，朱镇中终于能坐下来享

受他的午餐。在吃饭的 30 分钟里，他的

话题始终没有离开过对菜的评价。邻桌

的客人凑过来与这位大厨探讨中国菜的

“火候”，他干脆把工作餐推到一边，一

口气讲了 10 多分钟。

他也给食客讲北京的故事。当朱镇

中第一次去中国时，大董烤鸭还叫北京

烤鸭店。近 10 年，这只北京鸭子频繁向

欧美取经，中西合璧，一路杀进国际秀

场，成为朱镇中最佩服的中国餐厅。

再过几个小时，朱镇中将迎来一天

里的下半场战斗。这片长约 48 公里的狭

长 谷 地 上 ， 公 司 里 的 灯 光 一 盏 一 盏 熄

灭。在每天都在加速创新的硅谷，许多

食客将沿着 101 号公路，奔向这个点亮中

国灯笼的地方，享用“中国味道”。

硅谷飘出了中国味儿

朱镇中在后厨掌勺。 李 /摄

朱镇中站在餐厅门廊迎客。


