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观 察 陈 武群注定寂寥：神奇的数字4
生活方式

斌斌姑娘

陈 婧

“未来的家到底是什么样子？”11 月 12 日，在日

本驻华使馆举办的一场对话活动中，日本建筑设计师

青山周平用流利的中文提出了这个问题。

住在“盒子”里，或许会是一种可能——他自问

自答。

现年 36 岁的青山周平毕业于东京大学建筑系，已

旅居中国 10 年的他，目前正在清华大学攻读博士学

位。作为新锐建筑设计师，外形俊朗的青山周平，近

年因在一档旧屋改造电视节目中，成功地将几户“奇

葩”旧屋改造得实用、美观又设计感十足，从而“俘

获”大量粉丝，被称为“男神”建筑设计师。

每做一个项目，青山周平都会融入他对于空间设

计探索的一些新思考。比如，他最近思考的是都市青

年的居住问题。

“在大城市里，买一套两室一厅或是三室一厅需

要花上几百万元，背上几十年的贷款”，他想，“居住

这件事情，有没有可能变成一件更轻松的事情”。

青山周平观察到一个变化：“现在，大城市里的

年轻人越来越多地变成一个人生活。将来，也是越来

越多的人一个人生活。”

都市“独居青年”有着不同于以家庭为单位居住

的生活方式。他们的衣食住行渐渐“外包”给了手机

里的 App。他们习惯共享汽车、自行车，甚至，如青

山周平最新了解到的，他们还可以共享衣橱。这意味

着 ，“ 独 居 青 年 ” 的 家 中 ， 可 以 渐 渐 地 不 需 要 厨 房 、

不需要大衣柜⋯⋯

“ 到 那 个 时 候 ， 我 们 就 会 需 要 跟 原 来 的 二 室 一

厅、三室一厅这样以家庭为基础的住宅不同的一种住

宅。”青山周平说，“共享生活模式是一种未来的生活

方式。”

将这种未来生活方式落实到居住设计上，青山周

平提出了“400 盒子的城市社区”设想。

每个人的生活空间由一个个“盒子”组成。用于

睡 觉 的 “ 盒 子 ” 很 小 ， 也 具 有 私 密 性 。 卫 生 间 、 衣

柜、书架这些功能区域也被做成一个个“盒子”，摆

放 在 私 密 空 间 外 的 公 共 空 间 里 ，“ 盒 子 ” 下 面 有 轮

子，可以根据不同的需要调整位置。

400 个这样的居住单位组成一个城市社区。需要

的时候，“盒子”挪腾一下地方，可以空出一条跑道

来举行马拉松比赛，也可以空出一块区域举行演出活

动⋯⋯

“如果可以改变生活理念，我们的房子可以越来

越小，但生活会越来越‘大’。”青山周平说。

虽然“400 盒子的城市社区”的设想目前还只停

留在模型上，但青山周平已经开始将他对“私密空间

与公共空间之间的关系”的思考，呈现在一些已经落

地的项目上。

他将北京国子监附近胡同里的一家线下家具店设

计成了“胡同里的家”。

店里有院子、有客厅、有沙发和床，甚至收银台

都隐藏在了真的有电磁炉和水槽的“厨房”里。

青山周平认为，在互联网时代，实体商业空间已

经很大程度上不需要承担贩售和库存功能。于是，体

验显得更为重要。

抓住了“家”这个概念，再一次得益于青山周平

对于都市“独居青年”心态的精准揣

摩。

“现在都市里的年轻人越来越缺少

家的概念。很多人在家乡没有了家的

感觉，在大城里也没有家。所以，现

在城市里面的公共空间，我认为是越

来越需要变成家的感觉。”

于是，变得像“家”一样的家具

店，成功地吸引了顾客，使顾客在里

面逗留了比原先更长的时间。

同样基于互联网时代实体商业空

间的功能变化，青山周平最近的另一

个试验是设计了一家“没有书柜的书

店”。

在一个 40 平方米的空间内，放上

了 18 把可以 360 度旋转、但却不能移

动位置的椅子。书店没有书架，每周

只在每把椅子上放上同一本书。

“假设我和我旁边的陌生人看的是

同样的书，这就可能有共同话题。所以这个时候，两

个人可以旋转椅子，开始面对面地聊天，一旁的其他

人，也可以随时将椅子转过来参与进来。”青山周平

设想了一个场景。

为 什 么 要 把 椅 子 固 定 下 来 ？ 青 山 周 平 解 释 说 ，

“朋友间开始聊天的时候，距离是很重要的。椅子固

定住，可以保持两个人之间的距离。如果距离太近，

其 他 人 可 能 不 好 意 思 打 扰 他 们 ， 也 不 会 想 要 加 入 进

来。”

这些位置固定却能 360 度旋转的椅子，代表青山

周平对现代都市人性格的一种理解。“一方面想有自

己独立的空间，另一方面又渴望和别人交流。所以这

种椅子是都市年轻人的生活表达”。

当越来越多的都市“独居青年”习惯用书店、咖

啡厅、餐厅等公共空间来替代传统居所中的书房、工

作室、会客室、厨房后，青山周平说，作为建筑师，

他希望在设计城市中的公共空间时，可以让这些作品

变成“家的延伸”和“生活的一部分”。

觉察到刚刚发出的朋友圈忘记设置阅读权

限分组那一刻，我几乎心脏病发，在这个阳光

和煦的午后，差点猝死在这间明亮、温暖、隔

着照片都能闻到香气的咖啡馆。

当然，就算心脏快要停跳，我也没忘了按

下那条“删除”的标志。一同删掉的还有一位

已离职前同事的留言：“今天不用上班？”

一分钟！就一分钟！她就看到了！她不用

上班吗？！

我该如实相告，只是最近太累，找了个借

口请了天假，放自己休息一下？还是该坐视不

理，假装这一分钟只是虚幻，我的照片、她的

评论，一切都没发生过？

当然，与这相比，我更关心的是，她会不

会和别人提及这魔幻一分钟，以及，在那个被

我设置为“同事不给看”的朋友圈标签群组

里，还有谁看到了这张照片？

刚开始玩朋友圈的时候，我并没有设置什

么分组标签。那时候只是兴致勃勃地留下自己

的“朋友圈这一刻”：春日赏花、冬日踏雪、

夫妻出游、挚友欢聚，还有品的茶，做的菜，

读的书，见的人，以及那些微不足道的小烦

恼、小确幸。有时候，志同道合的朋友留言评

论，你一言我一语，插科打诨，又碰撞出几个

思想的小火花。我甚至还找了专门店，一键打

印，把朋友圈内容做成微信书，每每翻看都会

想起曾经的瞬间，那在时光里虚无了的记忆似

乎也就随之清晰起来。

是从什么时候开始，“这一刻”的沉醉与

感慨变成了下一刻的不自在、甚至心惊肉跳

呢？是热衷加班的领导颔首微笑“小日子过得

不错呀”的那一刻吗？是初次见面的工作关系

热情寒暄“经常学习你朋友圈”的那一刻吗？

是并不熟悉的男同事留言评论“腿真长”的那

一刻吗？是久不联络的女同学发来私信“出国

玩了？帮带点东西”的那一刻吗？

还是发现不管何时何地发什么，都会被好

奇追问“今天不用上班”的那一刻呢？

明明是自己发的东西，也不好怪别人窥探

打扰，但就为了安全和安宁，牺牲自己留念和

分享的自由，又总是心不甘情不愿。直到有了

“不给看”功能，设置了“不给看”分组，“朋

友圈这一刻”的宁静与美好才终于定格了下

来。

不同于屏蔽功能留下的冷冰冰一条直线，

“不给看”权限设置让我可以选择与不同的人共

享不同侧面的生活，既不扰人，也不被扰。周末

出游来个自拍——同事不给看，不用听“我还

在加班”的无关闲话；难得按时下班和闺蜜聚会

留念——客户不给看，不用面对“方案明天就

要”的无情提醒；报复社会深夜发吃——七大

姑八大姨不给看，不用回应“吃这么多是不是

怀孕了”的无端猜测 （和羞辱）；和老公玩户

外秀恩爱——亲爹亲妈不给看，不用安抚“万

一出危险怎么办”的无谓担心。我总算可以摆

脱疑虑、猜测、担忧与烦扰，为自己留下这些

自由美好的记忆。

只是绝对不能犯手抖的低级错误，一时开

心 忘 设 “ 不 给 看 ”， 就 把 “ 这 一 刻 ” 发 了 出

去。更要谨慎衡量五花八门的“不给看”标签

下那纵横的人际关系，毕竟，很多时候，要是

“组里组外”的两个人居然就认识，不知怎么

还就说起了你⋯⋯这时，也千万不要露出尴尬

的微笑，而要自然而然地转移话题。

你看，所谓的自由，其实也并不轻松。

但我依然偷偷地发着分组朋友圈，也渐渐

领悟，并不是只有我一个人借着分组功能在朋

友圈里自由生活。别人那一片空白或是不停秀

工作、秀加班的朋友圈背后，同样也可能另藏

有他一长串的“不给看”标签群组，别有一番

繁华景色。我自己又何尝不在那些名单上呢？

朋友圈不过是交错的社会体系的缩影，有

了“不给看”分组，我们才有了选择权，可以

把网络社交分出不同次元，自由切换，自由记

录，自由交流，自由地过不被打扰的生活。也

正因如此，我们才得以从社交媒体带来的超量

社交中抽身而退，慢慢退回现实生活，再在人

际网络中谨慎探索。

我大概还会躲在“不给看”分组背后继续

记录生活。只是会提醒自己记得，下一次在点

击“发送”之前，要如西子捧心般安抚好脆弱

的小心脏，认真检查确认做好分组，然后，再

留下每一个宝贵的“朋友圈这一刻”。

豆瓣小组有一个生活分类，大概

可以描摹城市年轻人对美好生活的想

象：基本款的有养宠物、做手工、护

肤、跑步、做饭、烘焙、旅行，进阶

版的有缝纫、开咖啡馆、学乐器、装

修⋯⋯但无论爱好与天赋，有一个事

是 大 家 都 喜 闻 乐 见 的 ， 买 买 买 ！ 买

包、买鞋、买吃的，原单、代购、团

购，细分小组繁多，组员活跃。

稍加分析，这些“美好生活”有

一个共同点，就是都要花钱，还要花

得 不 落 俗 套 。 近 年 来 ，“ 消 费 升 级 ”

的呼声一直不停，无论是商家还是追

求生活品质的年轻人，都对怎么花钱

有着很强的进取心。近日公布的 2016
年 前 三 季 度 城 镇 居 民 人 均 可 支 配 收

入，上海、北京、浙江排名前三，上

海和北京超过 4 万元。这 4 万元零花

钱怎么花，消费者急，商家也急。

沈 铮 创 办 了 一 个 家 居 电 商 的

App，号称要“全方位服务于中国年

轻人理想的居家生活”。“以前大家买

特别贵的东西时，有很强的炫耀心理

和攀比心理，而现在的年轻人更趋于

内向需求。以前如果你不懂，我嫌你

土；现在如果你不懂，我无所谓，自

己开心就好。”沈铮说，于是，就能

理解一个不以烧烤为主要烹调方式的

民族为什么会对烤箱燃起了热情，因

为自己开心啊。

上一代人认为，消费升级的方向

是指向奢侈品，其实这属于非必要消

费 ， 因 为 买 完 之 后 可 能 日 常 都 用 不

上；但这一代年轻人的消费升级是选

择日常消费品中的精品，按照流行的

说法，就是对品牌的“宽容度”变高

了。比如，以前只会为一个指甲刀支

付 5 元，现在可能因为它更好的品质

而愿意付 50 元。

在上世纪 80 年代末到 90 年代中

期 ， 日 本 经 历 了 一 次 完 整 的 消 费 升

级，或者可以看成当下中国的一个剧

透。最典型的现象是，当时东京的女

生们想尽办法买包，不开心要买，开

心要买，发工资要买，刷信用卡透支

也 要 买 。 姑 娘 们 说 ， 包 上 有 我 的 名

字；另一个现象是，全日本的人都试

图在这个世界上相对安静、生活环境

好的地方找到自己养老的地方，他们

最终选择了夏威夷。

如果把中国现在的消费情况和当

时日本的数据图表作对比，会发现惊

人的相似。但也有不同，日本从满足

温饱到消费升级，花了 100 多年，而

中 国 只 花 了 30 年 ， 这 个 过 程 中 ， 中

国显得有些慌乱。

某 生 活 方 式 品 牌 CEO 赵 说 ：

“ 消 费 升 级 过 程 中 最 大 的 一 种 现 象

是 ， 人 们 可 能 进 入 一 种 疯 狂 的 状

态。”疯狂的消费也促生了繁荣的创

业。现在市面上以生活方式为主打的

创 业 公 司 众 多 ， 目 标 人 群 多 为 85 后

和 90 后 ， 他 们 有 钱 ， 也 愿 意 花 ， 很

多上一代人没想过的东西对他们来说

变得非常必要。

赵 说 ：“ 风 投 、 电 商 、 创 业

者，大家都在找消费者想要什么，甚

至 走 上 了 一 些 歧 途 ， 比 如 过 度 小 众

化，过度突出个性，过度在意设计而

忽略实用⋯⋯”

现在的消费领域中，有几个有趣

的“思潮”：一种强调“生活美学”，

概 括 来 说 ， 就 是 “ 午 后 阳 光 下 ， 米

兰·昆德拉，雪纺窗帘底，觉得自己

美美哒”，至于具体有什么用，不重

要；一种强调时尚，设计出来的衣服

只能在 T 台上秀，离日常消费还有距

离；还有一种是做服务和实用信息，

离消费者最近。最后一种，就是创业

者要盯住的市场。

沈铮说，对生活方式的创业者来

说，有几个实在的好消息：

一是消费的场景化。比如，小时

候爸妈做饭属于家务，而现在越来越

多的年轻人愿意回到家里做饭，导致

厨具销售火爆。其实原因很简单，他

们做完饭一般还会拍照——做饭的分

享价值有时候甚至比食用价值更高，

在其中收获满满的愉悦感。

二是消费出现了新的品类，举个

例子，烤箱，这在爸妈的厨房中是不

会出现的。

三是消费品质的追求，消费者永

远希望现在使用的东西比以前的好，

这种心理永远不变。

本文多次提到烤箱，只是因为，

朋友刚在“双 11”剁手买了一个，虽

然前期投入不多，但可以预料到在不

远的将来，会有源源不断的追加，烘

焙 原 料 、 杯 盘 碗 碟 ， 再 拍 一 张 照 片

—— 布 朗 尼 装 盘 摆 在 雪 纺 窗 帘 底 下

的 米 兰 · 昆 德 拉 边 上 ， 或 者 带 着甜

甜圈与朋友下午茶，美好生活似乎触

手可及？

“我微信加了 20 多个群，有同学群、同事群、吃

喝群、游玩群、麻将群⋯⋯亲人群。如果说其他群

没 人 说 话 ， 我 还 好 理 解 ， 但 是 亲 人 群 都 如 此 冷 漠 ，

实在让我寒心。”

群里没人说话是一个世纪难题。很多群一旦建

立，仿佛就注定终究是没什么人发言的，发了言也

没人理。某些群属于工作群，平时很冷很正常。但

某些群可都是一起同过窗、一起扛过枪的死党、战

友，大家仍然不怎么说话。还有个别群，每个人相

互间的私交都不错，群里也没有外人，可大家就是

不吭声。

群真是一个深不见底的海洋，我们都是百里挑

一的潜水员。造成这种现象的原因是什么？不同的

人有不同的看法。最典型的说法是，这是责任分散

造成的。在偌大的群中，不论谁发言，我们都不需

要单独为某件事“埋单”。“这么多人都在里面，我

不响应也没关系吧！”“没关系，问起来，我就说没

看到，能把我咋的？”

这 么 多 人 ， 即 便 发 生 了 什 么 后 果 ， 也 法 不 责

众，只能不了了之。我们在群里不发言，在很大程

度上是因为有其他人当挡箭牌，然而这并不能回答

为什么自己就不愿意当挡箭牌。如果理由是“因为

有其他人”，那就陷入了循环论证，背后深层次的心

理原因还是不清楚。

人 有 三 大 最 基 本 的 心 理 需 要 ， 即 能 力 、 自 主

和 归 属 。 马 克 思 说 ， 人 是 一 切 社 会 关 系 的 总 和 ，

人 的 本 质 属 性 在 于 人 的 社 会 性 ， 寻 求 归 属 感 是 一

个 人 存 在 的 根 本 需 要 。 但 是 归 属 感 的 满 足 有 两 种

方 式 ， 一 种 是 主 动 建 立 人 际 关 系 ， 向 他 人 靠 拢 ，

在 群 中 就 表 现 为 积 极 地 回 应 他 人 。 另 一 种 是 避 免

被 他 人 拒 绝 和 冷 落 ， 就 算 关 系 没 有 变 得 更 好 ， 但

是 也 没 有 变 得 更 差 。 正 如 曾 经 在 网 上 流 行 的 那 句

话 ， 冷 漠 ， 并 不 是 无 情 ， 而 是 一 种 避 免 伤 害 的 工

具 。

被 他 人 排 斥 是 人 类 最 原 始 的 恐 惧 。 在 群 里 面 ，

为了不被他人排斥，最好的方式就是不要讲话。一

旦讲话，就可能被他人视而不见，既伤害自尊，又

对归属感造成冲击。

这个世界，存在一些神奇的数字。比如 3，“今

天我主要讲三点：第一，bla bla bla⋯⋯”“在这里

面，我主要强调三小点：bla bla bla”“我主要谈三

个方面： bla bla bla⋯⋯”

比如，心理学中的 7±2，指我们工作记忆的容

量通常是 5~9 个“单位”，如果超出了，我们就很难

记住了，或者把几个“单位”组合成一个“单位”。

像手机码，13551915305，我们一般分成三个部分，

135,5191,5305，这样就比较容易记住了。

对 于 日 常 的 聊 天 ， 我 们 能 够 同 时 和 多 少 人 聊

呢？大体来讲，就是 4 个。有人说，我 QQ 可以开 N
多窗口，同时聊，不止 4 个。但本文讨论的是相互地面

对面交谈，4 个人坐在一起谈。为什么是 4 个呢？这是

人有限的信息加工能力和读心能力决定的。

举个例子，4 个人 （A、B、C、D） 一起聊天，

每个人 （假如对于 A 来说） 至少需要处理以下几个

层面的信息：

第一个层面，其他每个人的意思是什么？如 B
说的是什么意思？C 说的是什么意思？D 说的是什么

意思？

第 二 个 层 面 ， 两 者 相 互 之 间 的 心 理 是 怎 样 的 ？

如 B 对于 C 的看法和意见是什么？以此类推。

第 三 个 层 面 ， 三 者 相 互 之 间 的 心 理 是 怎 样 的 ？

如 B 觉得 C 对 D 的看法是什么？以此类推。

可以看出，如果人越来越多，每个人需要揣测

其 他 人 的 心 理 和 大 家 相 互 之 间 的 心 理 就 越 来 越 困

难 。 我 们 一 般 在 两 三 个 人 的 聊 天 中 比 较 游 刃 有 余 ，

知道如何根据聊天的氛围调整自己的发言。但当聊

天的人超过 4 个时，就容易出现尴尬局面了，有时

候，一不小心就把某个人忽略了，没有考虑到他当

时聊天的感受，B 可能误解了 C 对 D 的意见的态度，

但是 A 并没有注意到，还在那里侃侃而谈，搞得氛

围很不友好。

也就是说，当人数超过 4 个人时，我们的心理

揣 摩 能 力 就 很 难 跟 上 了 ， 关 注 的 聊 天 内 容 很 有

限 ， 某 些 人 就 特 别 容 易 被 忽 视 和 冷 落 了 。 所 以 ，

在 十 来 个 人 的 聚 餐 或 者 开 会 的 时 候 ， 我 们 往 往 会

发 现 三 三 两 两 在 那 里 各 聊 各 的 ， 聊 得 很 high， 如

果 要 大 家 一 起 来 聊 一 个 事 情 ， 就 容 易 出 现 冷 场 和

尴 尬 的 局 面 。 我 们 知 道 有 名 的 节 目 “ 锵 锵 三 人

行 ”， 但 为 什 么 没 有 “ 锵 锵 四 人 行 ”“ 锵 锵 五 人

行”呢？

在面对面聊天时，我们还可以看脸色，弥补心

理揣摩能力的不足。而在网上的各种群中，没有脸

色 可 看 了 ， 了 解 别 人 的 真 实 想 法 就 更 难 了 。 但 是 ，

如今大多数群的人数都是超过 4 的，一旦有两三个人

已经开始聊起来，你再加进去，就是准备被忽视的

节奏。虽然，我们可能并不明白神奇的数字 4，但是

经验或许早就告诉我们：还是让他们说吧，我再去

掺和就是自讨没趣了。

10月15日，武汉大学首届校友集体婚礼在该校文理学部“九一二”操场举行，校内有名的科研伉俪——张俐娜院士和杜予民教授现场为新人们送上了祝福。这对
在武大校园内相识、相知并且相伴走过了几十载风雨的老学者，去年刚刚庆祝完50周年的金婚。 视觉中国供图

不给看的
朋友圈

建筑男神青山周平：
独居青年住进盒子

青山周平

李 察

以前你不懂，
我嫌你土
现在你不懂，
我开心就好


