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安 托 万·莱 里 斯 被 人 们 称 为“ 反 恐 英

雄”，但到现在他也说不准自己是否赢了这

场战役。

在一年前巴黎那个响彻枪声的周五晚

上 ，安 托 万·莱 里 斯 第 一 次 和 恐 怖 分 子 相

遇，并失去了自己的妻子。

该对那些用 AK－47 突击步枪杀死妻

子的人说些什么呢？他静默了三天后，拨开

眼前晃晃悠悠的午餐、尿不湿、家居服，一

句话清晰地浮现在眼前。

“你们休想得到我的恨。”

打开电脑，这位 34 岁的法国记者轻易

就把文字敲进了脸书账号，打出了后来在

全世界超过 20 万次阅读，让他被视为“反

恐英雄”的“新鲜事”。可是如今，妻子遇难

一年后，当安托万带着他的新书《你们休想

得到我的恨》重回人们的视野时，人们才发

现，“反恐英雄”的背后，同样是不尽脆弱与

哀伤。

2015 年 11 月 13 日 ，那 个 让 安 托 万 命

运改变的周五之夜 ，来自伊斯兰国（ISIS）
的枪手和自杀式炸弹袭击者出现在巴黎的

酒肆、饭馆、街道以及巴塔克兰剧院，用自

动步枪对着人群扫射。

这是法国自二战以来最严重的恐怖袭

击事件。来自 26 个国家的 130 人遇难，至少

有 600 个经历这次恐袭案的受害人至今还

在接受心理治疗。当时，安托万的妻子伊莲

正和朋友在巴塔克兰剧院观看一场重金属

摇滚音乐会。

“周五晚上，我生命中一位特殊的女性

被你们夺走了生命，她是我生命中的挚爱，

是我儿子的母亲。但你们不会得到我的仇

恨。”一年前，安托万在脸书账号上写道：

“就剩我们俩了，儿子和我，但我们会比世

上所有的军队都更顽强。我不会把一丝一

毫的时间浪费在你们身上。”

可是到现在，发誓像士兵一样坚强的

安托万甚至没有办法看自己写过的文字。

新书校对的时候，出版社派了个编辑过去，

在他面前大声地朗读书稿，以求挑出错别

字。“我不能去理解这些文字，我只能像听

音乐一样听着，顺着它的声音去纠错。”他

说。

他试着去理解那些被仇恨所驱使的杀

手——并不是为了原谅，而是作为一个公

民去理解他们滥杀无辜的动机。但他觉得

这对自己来说也太难了。

那句名言说，杀不死你的会让你更强

大。“全是胡扯，”安托万笑着说，“我没有变

强大，我比从前更脆弱。”

他的反恐宣言走红之后，世界各地的

陌生人都向他致以问候。世界上的每一块

大陆都有人邀请他去度假，他收到过袜子、

帽子、幼儿园同学的妈妈做给他儿子梅尔

维尔的爱心羹汤等各种礼物，甚至还有一

张空白支票。可他说，在那些充满同情的眼

神 中 走 过 时 ，他 感 到“ 自 己 成 了 伊 莲 的 鬼

魂”。

有那么一阵儿，这世上唯一一个对他的

笑容还报以微笑的人类，只剩 17个月大、刚

学会说“爸爸，妈妈，奶”的儿子梅尔维尔。

在一年前的宣言中，他说要照顾梅尔

维尔，“他午睡刚醒。他会吃点儿点心，我们

会在一起玩耍，就跟从前的每一天一模一样。

这个小男孩会永远都开心自由地生活着，他

的幸福与自由就是对你们最大的蔑视。因为，

你们同样，没法让他生活在仇恨中。”

可是在给儿子读睡前童话时，他会想

起，从前妻子伊莲总是跳过故事里最恐怖

的那几页，不让儿子知道七星瓢虫会被巫

婆施以咒语。在真实的生活里，他的儿子却

无法直接跳过那些恐怖的日子。

一年之后，安托万对《华盛顿邮报》记

者承认，当得知妻子遇难的时候，他本能地

恨所有恐怖分子，恨不得能把他们从地球表

面抹去。但随即他问自己：这样好吗？我真的

愿意让仇恨占据生活中的所有方面吗？

“毫无疑问，找一个仇恨对象，能让自

己更轻易地去逃避痛苦，”在书中，恐怖袭

击发生后第三天，即将看到妻子的遗体之

前，安托万写下了这个问题，“你可以一直

去想着他，就不用再思考自己的生活；你恨

他，这样你就不用再去恨生活到底给你留

下了什么；你为他的死亡而欢喜，这样就不

用再对那些还活着的人露出微笑。”

他最终决定：“我们必须得让自己的生

活继续下去。”

在伊莲遇难时，儿子梅尔维尔还不会

说话。恐怖袭击事件发生两天后，他对母亲

缺席的生活表现出了烦躁。安托万不知道，

儿子能否理解发生了什么。

为了对儿子解释，他用手机播放起了

妻子平时常听的音乐，然后尽己所能告诉

他：“妈妈没有办法再回家了。”他絮絮叨叨

地一句接一句说，她出了严重的事情，但那

不是她的错，她一定很想和他待在一起，只

是 她 做 不 到 了 ⋯⋯ 最 后 ，儿 子 哭 了 ，哭 得

“就像这是他人生第一次哭泣”。

安 托 万 背 起 了 儿 子 ，带 着 他 吃 饭 、洗

澡、上托儿所。他学着给儿子剪指甲，带着

他去伊莲的墓上看望妈妈。他们搬了新家。

现 在 ，当 被 人 问 起 时 ，安 托 万 会 对 人

说：“我们很好，我们俩在一起很好。”

他不想用更多的生活细节去满足别人

的好奇心。这一年来，他尽量避免跟人谈论

到妻子遇难这件事，也没参加任何受害者

的互助组织。

他到现在也没想明白，自己为什么会把

那篇“你们休想得到我的仇恨”发在脸书的

新鲜事里，“也许这就是一种自我保护，当你

经历过这么可怕的事情，当你陷入阴影，你

必须给自己找一点光亮，这是一种本能。”

就在巴黎恐怖袭击一周年的纪念日，

法国总统奥朗德和巴黎市长安妮·伊达尔

戈回到了巴塔克兰剧场，喇叭一个接一个

地 念 着 包 括 伊 莲 在 内 的 在 那 里 被 杀 害 的

90 位死者的姓名。

活动现场有市民说，巴黎人的心中比

从前有了更多恐惧——有的朋友听到放烟

花的声音，都会吓得赶紧找地方藏起来。

也有人告诉记者，恐怖袭击一年后，他

在 妻 子 遇 难 的 地 方 继 续 经 营 着 自 己 的 生

意。这是他对恐怖袭击者的回应：“我们不

会因为你朝着我们开枪，夺走我珍爱的人，

就突然变得跟你们一样又蠢又充满仇恨，

甚至失去爱别人的能力。”

最近，好长一段时间都没法跟人聊妻

子的安托万，终于硬着头皮参加了一部法

国纪录片的拍摄。他说，他不是什么超级英

雄，而是巴黎一个再普通不过的父亲，专注

于把孩子抚养长大。

“我们当然可以跳过那最恐怖的几页，

但是去阅读它，也同样重要。”接受英国记

者采访时他说。

他让自己的书终结在了妻子遇难的第

十二天。那一天，安托万带着孩子去了伊莲

的墓地。离开的时候，他童心大发地去踩水

洼，梅尔维尔笑得开心极了。

最弱小的反恐英雄

陶成鹏：被欺凌

陶成鹏结束了自己 15 岁的生命。

他是青海省海东市互助县的一名初

中学生。在一些人的声音中，这个住校

生“成绩不佳”“数次逃学”“向同学借

钱不还”。

而在他留下的遗书中，事情是另一

个版本，这个版本里有着不堪忍受的校

园欺凌。

他被逼着在夜里跳舞，被迫为宿舍

同学洗头洗脚，自己却不允许用热水。

他每次打饭打水，都拎着五六个饭盒和

水壶，自己的那份是排在最后的。他甚

至被逼着不得不到处借钱。他被殴打过

多次，没有反抗。

陶成鹏记录着那些有关欺凌的“日

常 琐 事 ”， 也 被 这 些 貌 似 是 琐 事 的 欺

凌，一点一点地摧毁了。

他渐渐不爱说话，也不爱笑了，成

绩越来越糟糕。他对家长说有同学欺负

他，家长也无可奈何。他的父母称，他

们将这些告诉了老师后，因孩子糟糕的

成绩和逃学的经历，被老师斥责。

最 终 ， 陶 成 鹏 将 遗 书 夹 在 学 生 证

里，喝下了剧毒的农药。

吴天君：手指

刚刚“落马”的河南省委原常委、

政法委书记吴天君，有个外号，叫“一

指没”。

曾任郑州市委书记的他在规划图上

动动手指，画出了成千上万个套着白圈

儿的“拆”字。这根“指哪儿拆哪儿”

的手指，为吴天君带来了政绩，也为他

搭起了快速升迁的阶梯。

短短 4 年之内，郑州 400 多家报亭

被拆除，22 个造价共 2000 多万元、且

只 使 用 了 5 年 的 快 速 公 交 BRT 站 台 被

拆掉，大片棚户区、城中村被雷霆般扫

除 ， 627 个 周 边 村 庄 被 拆 成 了 瓦 砾 ，

175.65 万人被动迁。

这 根 手 指 被 利 益 和 野 心 驱 动 着 ，

急切地“擂响新农村建设的战鼓”，即

使被质疑“脱离实际”，即使强拆引发

的 争 端 一 次 又 一 次 发 生 ， 即 使 中 央的

“1 号 文 件 ” 明 文 表 示 不 提 倡 拆 并 农

村，也坚决不肯停止。

如今吴天君落马了，有人挂起了横

幅，放鞭炮庆祝。那根以权力为依仗、

肆意挥舞的手指，终于可以被按住了。

虐童幼师：门槛

好好的孩子被送进幼儿园，然后，

被老师悬空架在窗框上，揉脸，拍照，

孩子的惊恐的哭声和求饶声，伴着老师

的哈哈大笑声⋯⋯这样的场面如果被家

长看到，心一定会碎了。

这令人揪心的场面，就发生在河北

深州市大疃社区幼儿园里。

涉事的幼儿园已经被停业整顿，那

3 名保育员也被警方行政拘留。事情貌

似是解决了，却仍让人难以心安。被曝

光的幼师虐童事件层出不穷，这些职业

素养低下的老师，究竟是怎样轻易跨过

了那道职业准入的门槛，来到这些无法

保护自己的孩子们身边的呢？是日常监

管的轻视，还是招录准则的缺位？

要避免悲剧，就不能仅指望着事后

的追责。想让花朵安全生长，千万别忘

了，把花园的围栏修筑得高点儿，再高

点儿。

瑞士人李牧：挑战

李牧是瑞士人利亚姆·贝茨的中文

名字。

他在阿尔卑斯山下长大，家乡的空

气质量，好到能进全球排行榜前三。而

如今，这个爱旅行的年轻人，在北京二

环的胡同里租了套四合院，带着十几个

人组成的团队，铆足了劲儿跟雾霾作斗

争。空气净化器、空气质量监测仪⋯⋯都

是他的小公司正在研发的产品。

李牧抱着肩膀站在窗前，窗外飘着

霾。这个瑞士人眼睛里闪着的，都是挑

战 的 光 。 这 个 爱 折 腾 的 人 ， 12 岁 就 自

己 编 代 码 、 写 电 子 游 戏 ， 16 岁 就 趁 着

放假，跑到中国“拜师学功夫”。现在

他在中国创业开了公司，当着旅游节目

的主持人。

起初他只是想“解决自己在生活中

遇到的呼吸问题”，现在，他想解决更

大的问题，比如⋯⋯

“全球环境污染。”他说。

中国青年报·中青在线记者 江 山

从美国马萨诸塞州的阿姆赫斯特一头

扎进哈尔滨市，宋宇铮本来是憋着口气要

揪出一个幕后“凶手”，但是很多时候，他都

不知道向何处用力。

哈尔滨冬季雾霾的“真凶”是他追索的

目标，这位罕布什尔学院的大二学生最开

始聚焦供暖季劣质褐煤。花了半个月时间

调研，转悠了好几个 老 旧 小 区 、城 中 村 和

热 电 厂 后 ，他 看 到“ 雾 霾 不 仅 仅 是 一 个 环

境问题，而是一个牵一发动全身的社会问

题”。

11 月 12 日，他的调查报告最终以《寻

找哈尔滨市雾霾的“最大推手”：一位大学

生的调查报告》为题，发表在网络平台，引

起了相当的关注。他更在意的却是离开哈

尔滨的那天，和司机随口聊起那里的雾霾，

司机满不在乎地说：“这个我可不关心，也

不懂科学，咱们东北哪儿没有雾霾呀？”

听到这句话后他“有点儿无力，甚至有

些失望”，“原来当地人自己都没有关心这

个”。

这个在北京长大、如今大部分时间待

在美国的小伙子，很早就关注哈尔滨的雾

霾。他还记得 2014 年冬天，新闻里说沈阳、

哈尔滨等地部分区域空气质量指数峰值多

日“爆表”，这个结果令他震惊。

在他记忆里，小时候回到位于辽宁抚

顺的老家过暑假，虽然目力所及都是老旧

的工厂、居民楼，但是至少空气干净。年近

八旬的姥姥也记得，虽然东北工业刚刚开

始起步的时候环境差，但她 2000 年左右离

开那里的时候，环境经过治理已经有所改

善。

“东北怎么变成了今天这副样子？”教

了一辈子书的老人叮嘱孙子，“这个问题一

定要弄清楚。”

宋宇铮在美国大学里完成“污染和我

们的环境”的课程期末论文时，选择研究空

气污染。在纸堆里摸索半天，他断定虽然哈

尔滨冬季污染有各种原因，“但其中最大的

病因还是燃煤供暖排放，背后那个‘推手’

则是劣质褐煤”。

褐煤价格低廉，但煤化程度低、燃烧污

染大。为了根除雾霾，早在 2015年供暖季到

来之前，哈尔滨市政府就发出了被称为“最

严煤炭监管”的通知，决心彻底切断内蒙古

劣质褐煤到冰城的路。然而那一年东北刚

刚供暖，哈尔滨空气质量指数再次爆表了。

本来已经锁定凶手的“案情”发生了新

的变化。这个刚刚读完大一的学生立刻决

定到“案发现场”走一遭。

在他的高中班 主 任 、北 京 166 中 学 曹

老师的眼中，这个行动力强的孩子能做出

这件事一点也不奇怪。在高一的科学研究

方 法 课 上 ，宋 宇 铮 作 为 小 组 代 表 发 言 ，说

要 做 一 个 服 务 学 生 的 社 群 网 站，“说得非

常热闹”。

班主任觉得“好宏大啊”，甚至隐隐担

心会影响学习。最后网站不仅做了出来，还

在丹麦青年科学家竞赛中，得了个三等奖。

当站在哈尔滨土地上的时候，他面对

的是一个更宏大的问题。他在哈尔滨市政

府住房保障与房产管理局官网和一家热企

网站上留言，希望进行采访，然而一直到他

去哈尔滨，这两份留言都没有收到任何回

复。

在一个供热企业，他壮着胆子走向门

卫问：“我在做关于供暖和雾霾之间关系的

调查，能不能让我去参观下？”“走走走，赶

紧走！”迎头赶上的是一顿呵斥。

几次碰壁让他不得不向母亲的熟人求

助。仿佛地下工作者接头一样，在市中心的

一家小饭馆里，宋宇铮见到了好不容易才

联系上的某热企中层管理人员。对方的要

求是：“不能告诉你我的名字，也不能直接

引用我说的话。你只能自己尝试理解，然后

内化它、写出来”。然而即使如此，对方依然

没有放下戒备。

宋宇铮开始根据自己的调查抛出一堆

问 题 ，是 不 是 从 2012 年 开 始 大 量 使 用 褐

煤？这些煤是不是从呼伦贝尔运过来的？但

是对方要么只回复一个模糊的“嗯”“啊”，

要么就直接说“对”。

尴尬的气氛在两人中间蔓延，原本冲

劲儿十足的宋宇铮只能迂回前进，委婉地

说，“作为热企肯定也有很多的苦衷”。

对方这才有点儿松口，因为烟煤价格

上涨，热企开始大量使用褐煤。“你要认清

这个问题，我们如果不使用褐煤的话，没办

法经营下去。”

他了解到，过去为了让褐煤符合环保

标准，有能力的大热企改造了设备，如今褐

煤被严禁，经过改造的设备不能高效率燃

烧烟煤，企业运行更加困难。

“小孩干这个事情还挺好的，挺关心咱

们的社会。但是你有些问题还是要为自己

考虑。哈尔滨的事情你们外人不懂，里面的

事情太复杂。”那位中层管理人员在临别时

这样告诉他。

这句话他不只听热企的员工讲过，在

和政府部门的基层官员、锅炉管理人员打

交道时，他都感受到了他们的戒备。有人告

诉他：“你不是哈尔滨人，这个事情你不会

懂的，不要再问了，这不是什么学生能够改

变的事情。”

他觉得有些委屈。在哈尔滨调查时，害

怕当地人引起误会，他绝口不提自己在国

外留学的身份，也不敢提自己正在北京一

家自媒体实习。他有时候甚至不提“污染”

二字，只说自己在研究与供暖相关的一系

列社会问题，做一些调查。

在调查过程中，面对不同人的质询，他

都基本能坦然面对，真正让他困惑的，是来

自于中国留学生朋友的质疑。

在回国前，宋宇铮正好看到学校有个

奖学金是关于亚洲环境调查的，就想以研

究哈尔滨雾霾为课题申报奖学金。

朋友质问他，万一这个奖学金设立的

目的就是把中国学生当刀子使，来抹黑中

国怎么办？宋宇铮纠结了好久。

后来，他 说 服 自 己“ 主 要 看 做 事 情 最

初 的 目 的 ，无 论 是 研 究 正 面 还 是 负 面 的 ，

它 最 终 的 目 的 是 希 望 能 让 这 个 国 家 变得

更好。”

“希望能够带来现实中的改变”，一直

是 宋 宇 铮 追 求 的 目 标 。他 曾 经 写 过 小 说、

创 作 过 戏 剧 。在 一 本 小 说 里 ，他 为 自 己 描

绘 过 一 所 像 哈 利·波特世界中魔法学院一

样的大学，但是后来发现，“做文学只能活在

自己创造的世界，不能对外部的世界有所影

响”。

罕布什尔学院允许学生入学一年后再

选择专业和研究方向，宋宇铮放弃了自己喜

爱的编剧，选了发展经济学和城市社会学。

“我做这些实质性的东西，可以帮助我更好

地理解世界上发生的事情。还有它的问题究

竟在哪儿，然后在现实的世界中真正去解决

它，造成一些改变。”

他总是在做着一些别人眼中有些独特

的事。在毕业生返校时，曹老师总是能从自

己的学生那里得知宋宇铮的最新消息——

美国留学时，因为学校食堂又贵又难吃，中

餐奇货可居，他尝试自己创业找个折中方

案，解决华人留学生的“口腹之难”。在美国

的图书馆发现散落在海外的中文孤本，他

也 计 划 着 将 文 字 输 入 电 脑 进 行 数 字 化 保

存，让“过去的好书重见天日”。

“知识分子应是在乎他者、在乎别人，

我觉得作为大学生就应该这个样子。”在曾

经的实习单位，同事听说这个 95 后的孩子

只身去哈尔滨调查，赞赏不已。

但是宋宇铮有时候会觉得有点儿慌。

身边有很多朋友去投行、四大会计事务所

实习，可以得到很好的收入，出入更高级

的社交场所，他却选择了这样的专业，不

知路在何方。他这个时候只能安慰自己，

“没办法违背自己的意愿，去做自己不想

干的事情”。

看到“哈尔滨空气质量指数爆表成那

个样子”，身在美国的他有了一种强烈的反

差感。在那个春光明媚，空气清新的地方，

他坐在自己的宿舍里，写下了对哈尔滨雾

霾调研的奖学金申请计划书。

半个月的调研中，他不仅还原了褐煤

流向哈尔滨的过程，还发现，如果环保设施

到位，燃烧褐煤所产生的污染物完全可以

维持在低于国家控制标准的水平。一些国

有 大 型 热 企 对 设 备 进 行 了 使 用 褐 煤 的 改

造，但是那些自有锅炉房的老旧小区与单

位而言，并没有更多的“环保”预算；而棚户

区内自己烧煤的居民，环保装备显然也并

不在自己的考虑范围之内。

在走访老旧小区和城中村的居民时，

那 里 的 现 状 让 他 记 忆 犹 新 ，“ 像 是 停 留 在

2000 年，很久没有看到有人在摆摊卖旱烟

这些东西了”。

这些地方的简陋小锅炉本是燃烧劣质

褐煤的重灾区，在改造过程中被大规模关

停，老旧小区供暖效果不如以前，“在家还

要穿上棉裤”。一个 90 多岁的老奶奶，拉着

他的手，希望把他们的生活困难说出去。

“严重的老龄化让部分社区成为信息

孤岛。”他感叹。“从 松 花 江 畔 离 开 这 座 城

市，我看到冰城的供暖季雾霾问题远比想

象 的 复 杂 。”他 只 把 这 句 感 慨 写 到 了 文章

里。

就在宋宇铮离开后不到 3 个月，11 月

初，哈尔滨市空气质量指数再次爆表。据中

国环境监测总站数据，哈尔滨市 11 月 4 日

的 PM2.5 日 均 值 和 小 时 值 分 别 达 到 704 微

克/立方米和 1281 微克/立方米。回忆起那

些天的日子，哈尔滨市民觉得“连呼吸都困

难”。

宋 宇 铮 的 调 查 报 告 在 网 络 平 台 发 出

后 ，他 特 地 看 了 看 评 论 。让 他 有 些 失 望 的

是，尽管在文章最后，他又一次强调“希望

能让更多人去思考，雾霾背后不仅仅是一

个单一的因素”，但他还是看到有人拍手称

快，说就是供热企业的问题，有人批评政府

不作为，还有人在为东北适不适合居住而

争论不休。

“其实是我不想看到的，他们只看到了

自己想看的那部分。”宋宇铮说他更希望

关注他这篇文章的人，不是刻意去指责哪

一方干了那些事情，而是抛掉偏见，真正

去解决问题。

宋宇铮在哈尔滨

张 渺

中国青年报·中青在线记者 杨 海

在 上 海 的 “ 二 次 元 ” 世 界 里 ，

“北叔”的裁缝铺是一个“圣地”般

的存在。

不管是飘逸的仙侠装，还是未来

感十足的太空服，北叔总能把它们从

“ 二 次 元 ” 世 界 里 还 原 。 十 几 年 来 ，

北叔已经记不清有多少年轻人走进店

里。他只记得，只要穿上刚刚剪下线

脚的衣服，活泼的大学生就能瞬间变

成表情深沉的名侦探柯南，一本正经

的白领也能成为满脸痞气的海贼王。

最开始的时候，北叔还没听说过

cosplay 这个词，来来去去的年轻人还

在叫他蒋师傅。直到前来订做衣服的

人越来越多，逐渐挤满了这间闸北公

园旁边的小房子，他才开始被年轻人

客气地称作“北叔”。

再到后来，北叔也改了口。他慢

慢 得 知 ， 这 群 年 轻 人 有 个 共 同 的 名

字，叫 coser。

“coser 最 难 的 就 是 没 地 方 做 衣

服。”坐在缝纫机前，北叔双手按着

正 在 制 作 的 衣 服 ， 头 也 不 抬 地 说 ，

“ 我 不 过 是 做 了 其 他 裁 缝 不 想 做 的

事。”

在 现 实 世 界 中 ， 这 个 coser 眼 中

的“圣地”只是一间 20 多平方米的

老公房，老到涂料已经盖不住墙壁，

窗户挡不住寒风。一面帘子把房间分

隔两部分，一边是北叔和妻子的双人

床，一边是他们的工作坊：两台缝纫

机、一个熨烫机，以及一台电脑。

更 多 时 候 ， 北 叔 夫 妻 的 工 作 和

生 活 是 隔 不 开 的 。 房 子 的 墙 上 挂 满

了 各 种 画 风 奇 怪 的 cosplay 服 装 ， 海

盗 服 的 下 面 是 一 台 已 经 发 黄 的 电 冰

箱 ， 超 人 服 的 下 面 是 总 会 有 剩 饭 的

电 饭 锅 。 就 连 帘 子 上 面 ， 也 挂 着 几

款游戏里的爆款服装。

“每天的生活都是一样的，很平

淡。”北叔抬了抬手，接着又继续工

作。

上 世 纪 80 年 代 初 ， 北 叔 就 跟 着

父亲到上海做裁缝。那时所有人都穿

着几款同样的衣服，喇叭裤就是当时

的“奇装异服”，他还记得，一些年

轻人走进店里，怯生生地告诉北叔，

自己“想做一条和电视上一样的喇叭

裤”。

再到后来，不仅在上海，全国的

年轻人都穿上了这条“奇怪的裤子”。

那个时候，上海的裁缝铺总是引

领着潮流。北叔店里墙上挂着的喇叭

裤很快被小脚裤代替，小脚裤又变成

了太子裤，太子裤又变回了最初的直

筒裤。可不论如何变化，这些衣服和

喇叭裤一样，都曾是“奇装异服”。

直到“非典”时期，来做衣服的

人少得可怜，一个女孩拿着一张图过

来，问北叔能不能做图里的衣服。那

是一件简单的动漫服装，没什么生意

的北叔就试着接了下来。

那 时 他 还 不 知 道 ， 自 己 已 经 闯

进 了 “cosplay” 圈 子 。 在 那 个 co-

splay 服 装 只 能 自 己 做 的 年 代 ， 越 来

越 多 的 少 男 少 女 找 上 门 来 ， 手 里 拿

着 各 种 奇 怪 衣 服 的 图 纸 ， 像 是 找 到

了寻觅已久的家园。

北叔的工作也被彻底改变。布料

的 颜 色 从 灰 色 、 深 蓝 色 变 成 五 颜 六

色，直来直去的剪裁也变得越来越弯

曲。

“几乎没有重样的衣服，有时一

件 衣 服 要 做 上 三 四 天 。” 因 为 太 麻

烦 ， 大 部 分 裁 缝 都 不 愿 做 cosplay 服

装。

每天上午 9 点，北叔和妻子就开

始一整天的工作。直到凌晨 1 点，夫

妻二人才简单收拾下，然后关上整栋

老公房里的最后一盏灯。

墙上的电视机整天都在开着，夫

妻俩却很少抬头看一眼。除了缝纫机

不时发出“嗒嗒嗒”的声响，大部分

时间，电视机是这个房间里唯一的声

响。

“这种寂寞不是一般人能受得了

的，就像个劳改犯。”北叔说。

他因此时常怀念刚开始接触 co-

splay 的 那 几 年 时 光 。 那 时 coser 都 要

攒 很 久 钱 才 能 做 一 件 cosplay 服 ， 他

们 经 常 会 到 店 里 帮 忙 ， 哪 怕 只 是 剪

出 一 个 花 纹 ， 或 者 画 出 一 个 图 案 ，

他们都无比认真。

有 时 为 了 赶 上 比 赛 ， coser 会 坐

在店里陪北叔一起通宵。半夜做衣服

累 了 ， coser 就 会 买 来 啤 酒 ， 和 北 叔

一起围在屋里的折叠桌旁，从学校社

团，一直侃到恋爱、毕业。

“跟他们一起，我也变年轻了。”

北叔笑着说。

当 年 的 coser 现 在 有 些 已 经 有 了

孩 子 ， 他 们 还 会 时 不 时 来 店 里 看

看 ， 偶 尔 做 套 衣 服 。 这 个 时 候 ， 北

叔总能跟他们拉起家常，“就像当年

一样”。

二次元
裁缝铺


