

# 8个医学博士： 把病唱给你听

中国青年报 中青在线记者 胡宁

跟当下最火爆的民谣比起来,青光眼科的民谣里没有姑娘,也少了几分孤独。

他们的歌里几乎都是疾病。从青光眼开始,乐队唱过宫外孕、癌症、精神分裂。迄今最著名的一首歌在唱腰间盘突出症。豆瓣小站上点击量最高的一首是《良性前列腺增生》。歌曲里跟当下的民谣能沾点边的也许是爱情。只是在他们独特的旋律里,这份深刻的爱情属于肿瘤细胞和肝细胞。

这些民谣诞生在8位医学博士的手中。他们毕业于北京大学医学部。目前,其中6位在北京的三甲医院工作,还有两位就职于药企。

在医院之外,医生们平日里在手术台上忙于救人的双手,灵巧地玩转各种乐器。麻醉科医生曲音音摇身一变成为主唱Q,担任创作主力。肿瘤外科医生吴舟桥化身爆裂鼓手。键盘和声被交给风湿免疫科,手风琴和贝斯归心内科。口腔科晃动着沙锤和手铃,眼科正在努力抬起很久没吹的长笛。什么乐器都不会的骨科大夫让他夫人来打非洲鼓,急诊群起人则成了乐队的灵魂舞者,尽管他从没学过舞蹈。

因为工作繁忙,乐队成立三年来只发布了11首歌,参加过6次演出。歌曲的制作不算精细,第一首单曲《急闭青》是用手机录的,时长1分37秒的曲子,乐器只有一把尤克里里,主唱的声音像被套上了一层隔离罩,模糊模糊。后来,录制设备总算升级了,可也只是变成了电脑。

乐队每次上台的阵容会根据医院工作的排班时间调整,乐器和人数都不一样。他们官方微博的粉丝人数刚过300,评论区零回复是常态。豆瓣小站上所有歌曲的累计播放次数只有13000多次。

创作主力曲音音,有时甚至一年只写一首歌。她经常在急诊遇到20多岁的姑娘,因为宫外孕切除输卵管,再也没有办法孕育自己的孩子,于是写了《宫外孕》。写《ALS》(肌萎缩侧索硬化,俗称渐冻人),是因为她遇到过过一个40岁的男人,在一个平常的早上,突然发现自己抬不起手,连最简单的梳头发的动作都无法完成。

他的意识会完全清醒,然后被困在身体里。曲音音把自己的无奈都写进了歌里。她希望用自己的歌,让患者去接受这种病只能缓解、无法康复的事实,更积极地配合治疗,改善生活质量。

癌症在他们歌里化身成了与它英文词形相同的巨蟹座。这个邪恶的永生大魔



王和翩翩少年肝细胞成了偶像剧里生死离别的主角。

出了几首歌之后,乐队意外收到了第一份演出邀约。曲音音当时不知道自己要面对200多人。她褪去平时在手术室里的刷手服,穿上运动鞋,穿着舒服的短袖、休闲裤,一反在医院准备手术时的细致,她只跟唱和声的刘婧彩排了一次,就开始了演出。

第一次站上舞台时,她说起医学知识时的自信早就跑到九霄云外。端着插电的尤克里里,她的双脚乖乖地钉在麦克风旁,声音轻颤着说:大家好,我们是Glaucoma乐队。我是主唱Q。

他们回忆那次演出简直是车祸现场。曲音音唱错了几个音,高音没拔上去,刘婧唱错了一句词。好在唱到《甲亢》里没有摘。他每天准时在8点到医院,但是下班的时间永远未知。连续工作36小时,48小时抽空休息,是外科医生必备的能力。他说。

那是一种肾上腺素耗竭的累。曲音音所在医院的更衣室里几乎每天都发生着这样的对话:你怎么还不走啊?我再缓一会儿。

难得的休息时间,这些在医院里保持严肃面孔的医生喜欢一起骑车,踏青,滑雪,看话剧。就连青光眼科,都是3年前组团春游时,在北京六环走出出口后,曲音音临时提议的产物。

乐队成立时,吴舟桥虽然在国外,但也非常支持。在他看来,发声很重要。除

值班,她要24小时才能交接班。回到租住的老房子的次卧里,她常常一觉睡到晚饭时间,吃上一口外卖,然后倒头继续睡觉。

值班时,只要一个电话,曲音音就要在五分钟内跑到医院任何地点。这个1米60、身材偏瘦的姑娘,常会提着三四斤重的急救箱,在医院狂奔。最近一次,她在一栋楼的4层跑到另一栋楼的12层,跑得直想吐血。

一台手术8至10小时是寻常事。她跟的第一台手术就是一个过夜的肝移植手术。还有一次,一台产科手术结束后,病人已经被推出手术室,主刀医生直接躺在地,完全动不了了。

有一次,吴舟桥刚在手术台上奋战了一夜,转天又有一整天艰难的手术。间隙里,他找了个黑色沙发窝着,睡着时口罩都没有摘。他每天准时在8点到医院,但是下班的时间永远未知。连续工作36小时,48小时抽空休息,是外科医生必备的能力。他说。

那是一种肾上腺素耗竭的累。曲音音所在医院的更衣室里几乎每天都发生着这样的对话:你怎么还不走啊?我再缓一会儿。

难得的休息时间,这些在医院里保持严肃面孔的医生喜欢一起骑车,踏青,滑雪,看话剧。就连青光眼科,都是3年前组团春游时,在北京六环走出出口后,曲音音临时提议的产物。

乐队成立时,吴舟桥虽然在国外,但也非常支持。在他看来,发声很重要。除

了乐队还有一件事他从2011年起坚持至今,写科普专栏。从花露水用多了有没有毒,写到磨牙是因为肚子里的蛔虫吗。

在他看来,手术台上的是军乐,一丝不苟,不容闪失。但是民谣适合科普,轻松,以乐队成员不太专业的演奏实力能够应对。

负责手铃的王思斯跟乐队一起参加了2015年菠萝科学奖的演出。平时在医院里运筹帷幄的口腔科女医生满脑子都是拍子啊,别跟错过。第二年,心内科的曹轶大夫跟乐队第一次同台演出,第一句就弹错了。

那一次,配合着星际旅行气氛的舞美,曲音音一改平日里的素面朝天,让造型师帮忙喷上发蜡。

她抱着吉他,染成白发,画着烟熏妆,就像一个酷炫的民谣歌手、一个正青春洋溢的姑娘该有的模样。

舞台上的聚光灯关闭后,曲音音回到

## 西洋镜

# 美国残障人如何追梦

黄昉芾

上个星期,我和朋友约了去郊外爬山。到半山腰,朋友愉快地说:好啦,追上大部啦!我抬头一看,前面石头上,一群人,中间一位哥们儿坐着轮椅,笑眯眯地跟我们打招呼。

那是一群佐治亚理工学院的博士,都来自同一个研究机器人的实验室。因此当下我大概就意识到,自己能从那位轮椅上的哥们儿身上,看见了一段怎样的个人故事:身残志坚的学霸,通过自己的能力去影响人类对人工智能的探索,造福社会。唔,还能开车带着实验室的同事一起去郊外爬山。

那是一群佐治亚理工学院的博士,都来自同一个研究机器人的实验室。因此当下我大概就意识到,自己能从那位轮椅上的哥们儿身上,看见了一段怎样的个人故事:身残志坚的学霸,通过自己的能力去影响人类对人工智能的探索,造福社会。唔,还能开车带着实验室的同事一起去郊外爬山。

那是一群佐治亚理工学院的博士,都来自同一个研究机器人的实验室。因此当下我大概就意识到,自己能从那位轮椅上的哥们儿身上,看见了一段怎样的个人故事:身残志坚的学霸,通过自己的能力去影响人类对人工智能的探索,造福社会。唔,还能开车带着实验室的同事一起去郊外爬山。

那是一群佐治亚理工学院的博士,都来自同一个研究机器人的实验室。因此当下我大概就意识到,自己能从那位轮椅上的哥们儿身上,看见了一段怎样的个人故事:身残志坚的学霸,通过自己的能力去影响人类对人工智能的探索,造福社会。唔,还能开车带着实验室的同事一起去郊外爬山。

那是一群佐治亚理工学院的博士,都来自同一个研究机器人的实验室。因此当下我大概就意识到,自己能从那位轮椅上的哥们儿身上,看见了一段怎样的个人故事:身残志坚的学霸,通过自己的能力去影响人类对人工智能的探索,造福社会。唔,还能开车带着实验室的同事一起去郊外爬山。

那是一群佐治亚理工学院的博士,都来自同一个研究机器人的实验室。因此当下我大概就意识到,自己能从那位轮椅上的哥们儿身上,看见了一段怎样的个人故事:身残志坚的学霸,通过自己的能力去影响人类对人工智能的探索,造福社会。唔,还能开车带着实验室的同事一起去郊外爬山。

那是一群佐治亚理工学院的博士,都来自同一个研究机器人的实验室。因此当下我大概就意识到,自己能从那位轮椅上的哥们儿身上,看见了一段怎样的个人故事:身残志坚的学霸,通过自己的能力去影响人类对人工智能的探索,造福社会。唔,还能开车带着实验室的同事一起去郊外爬山。

那是一群佐治亚理工学院的博士,都来自同一个研究机器人的实验室。因此当下我大概就意识到,自己能从那位轮椅上的哥们儿身上,看见了一段怎样的个人故事:身残志坚的学霸,通过自己的能力去影响人类对人工智能的探索,造福社会。唔,还能开车带着实验室的同事一起去郊外爬山。

那是一群佐治亚理工学院的博士,都来自同一个研究机器人的实验室。因此当下我大概就意识到,自己能从那位轮椅上的哥们儿身上,看见了一段怎样的个人故事:身残志坚的学霸,通过自己的能力去影响人类对人工智能的探索,造福社会。唔,还能开车带着实验室的同事一起去郊外爬山。

那是一群佐治亚理工学院的博士,都来自同一个研究机器人的实验室。因此当下我大概就意识到,自己能从那位轮椅上的哥们儿身上,看见了一段怎样的个人故事:身残志坚的学霸,通过自己的能力去影响人类对人工智能的探索,造福社会。唔,还能开车带着实验室的同事一起去郊外爬山。

那是一群佐治亚理工学院的博士,都来自同一个研究机器人的实验室。因此当下我大概就意识到,自己能从那位轮椅上的哥们儿身上,看见了一段怎样的个人故事:身残志坚的学霸,通过自己的能力去影响人类对人工智能的探索,造福社会。唔,还能开车带着实验室的同事一起去郊外爬山。

那是一群佐治亚理工学院的博士,都来自同一个研究机器人的实验室。因此当下我大概就意识到,自己能从那位轮椅上的哥们儿身上,看见了一段怎样的个人故事:身残志坚的学霸,通过自己的能力去影响人类对人工智能的探索,造福社会。唔,还能开车带着实验室的同事一起去郊外爬山。

## 传奇

# 从战火中抢救历史

中国青年报 中青在线记者 高珮菁

枪炮到底有多大威力,阿卜杜勒·卡塔尔·哈伊达拉再清楚不过了。

这位现年53岁的图书馆创始人曾经被黑洞洞的枪口指住盘问,也曾在水面上与海盗短兵相接。3年多前,恐怖分子把战火烧到他的家乡,西非马里共和国的廷巴克图,他亲眼看见人们原先依赖的警察、军队和政府官员因恐惧而四处逃窜,罪犯趁乱烧杀抢掠,恐怖分子对反对者施以断肢、石刑甚至公开处决。

因此,当他想要在战火中保证一箱箱手稿完好无损的时候,不少人认为这是梦话。

即使没有战火,时间也已经让这些书稿变得极其脆弱了。在这座被联合国教科文组织认定为世界遗产的古城,人们为了保存手稿曾经把书装在骆驼皮和山羊皮袋子里,埋在自家庭院和花园里,藏在沙漠深处被遗忘的角落。数百年后,有的书被水泡得一片狼藉,有的被白蚁蛀得只剩粉末,原本柔韧的纸张也开始脆得一碰就碎。

而哈伊达拉面对的,是更恐怖灾难。有一次,15名恐怖分子冲进当地一家图书馆,搜出4202份手稿扔在院子的瓷砖地上,只用一把火,就把这些14、15世纪的物理、化学和数学手稿变成了灰烬。

每天太阳落山后,哈伊达拉就带领图书管理员,举着手电筒争分夺秒地开始了秘密行动。他们得抓紧宵禁前的短暂时间,把古城45座图书馆里的古籍分类装进箱子,用驴子和汽车悄悄运出城,分散藏在安全的秘密地点,最终送往近1000公里以外的马里首都巴马科。

最终,在战火肆虐的9个多月里,哈伊达拉在恐怖分子鼻子底下保护了37.7万份手稿。

他买下了整座城市的一个行李箱,买空了所有的油桶,请铁匠打成金属箱子,将心爱的古书保护得密不透风。第一次上洛,哈伊达拉就被马里共和国政府军当成军火贩子拦住检查了6次,汽车在途中坏了两次,司机在沙漠深处迷了路。

手稿脆弱易碎的书页被马里政府军士兵粗鲁的大手翻过,装满书的小船被尼日尔河上的盗贼劫持过。护送古书时,哈伊达拉25岁的侄子穆罕默德·图雷坐过牢,还

路途上遭遇的每一点风波,都让哈伊达拉的心揪成一团。这些命运多舛的古籍,有不少是他花10年时间,几乎拼了命才抢救回来的。

哈伊达拉的父亲是当地最古老的学校的校长,他就在古书堆里长大。1981年父亲去世时,17岁的他被指定为12个兄弟姐妹中唯一的家族藏书继承人。两年后,他接受马里国家图书馆馆长委托,开始寻找流落民间的古籍。

他乘着独木舟沿尼日尔河顺流而下,骑着骆驼在撒哈拉沙漠艰难跋涉。他从不开车,免得村民以为他是有钱人,狮子大开口地漫天要价。他穿着最朴素的衣服,却随身带着数千美元现金,随时准备好像慷慨地大把花钱。

为了拿到一本11世纪的《古兰经》,哈伊达拉花一万美元买了50头山羊、两头骡子和数不清的大米、布料。他还为许多村子修建了清真寺和学校,好让对方心甘情愿地交出珍藏多年的传家宝。

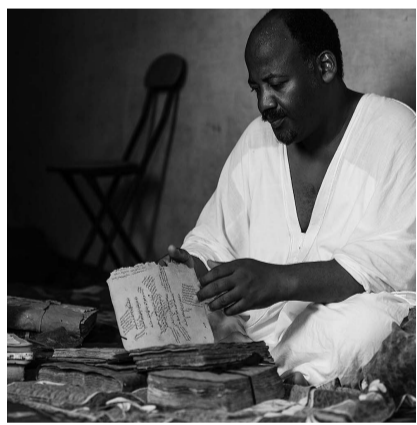
10年来,哈伊达拉几乎每个月都有3个星期在路上,每次出行都是九死一生的探险。

他曾拖着沉重的脚步在烈日下的沙漠里赶路,在车祸前一秒跳窗捡回一条命,生病时从骆驼背上昏倒摔下来,饥肠辘辘地喝过浑浊的湖水,也不止一次地在尼日尔河的惊涛骇浪中翻过船,都没弄丢过一次手稿。

他把几乎把所有精力都用来搜集手稿,因此变得孤僻,不肯结婚生子。整天埋头苦读,怕连做梦都还没来得及读的珍贵手稿被白蚁蛀光了。周围人说他浑身都是陈腐味儿,他却让别人躲远点,只是爱不释手地捧着那些手稿,就像抱着自己的孩子。

这些被哈伊达拉像宝贝一样捧着的古籍,来自廷巴克图12世纪到16世纪的黄金时代。柔软的深棕色山羊皮封面上镶着宝石,内页用绿色、红色和镀金的浮雕字母装饰,泛黄的纸上写满密密麻麻的文字和复杂的几何图案。当历史学家因缺乏文字记载而断言非洲没有历史,只有黑暗时,这些记录着古老占星术、传统医学、宗教、音乐和诗歌的手稿,从一片深不见底的黑暗中透出了一丝光亮。

2012年,基地组织的圣战,在那里



刚打响时,一心理首敌纸堆的哈伊达拉没把它当回事。但战火很快蔓延到马里北部的廷巴克图。

一夜之间,哈伊达拉陷入了一场无比荒谬的噩梦。一座保存了1.4万份古籍的研究院,成了恐怖分子的武器库和宿舍。基地组织的战士在非洲最伟大的文化遗产旁肆无忌惮地吃喝,院子里有堆积如山的卡拉什尼科夫冲锋枪和其他武器。

尽管恐怖组织多次在电视和电台中发誓尊重文物,但哈伊达拉不相信他们的承诺。

我们知道文化遗产的重要性和脆弱性。一旦手稿被毁了,它就永远消失。哈伊达拉说,一个建筑物毁坏后还可以重建,但是这些记录知识的手稿永远无法恢复。

在逃离廷巴克图前,圣战分子几乎捣毁了遍布古城的333座苏菲派圣殿,60座古墓沦为瓦砾,两栋存放4000多本珍贵古籍的建筑被烧成灰烬,给世界文化遗产带来了毁灭性的打击。2016年8月22日,恐怖分子马赫迪因破坏文化遗产罪被判11年徒刑,这是国际刑事法庭首次将破坏文物认定为战争犯罪。

而那些被哈伊达拉抢救出来的手稿,安顿在了巴马科一栋四层公寓的顶层,用空调和除湿机为它们营造最好的环境。戴着米色无边便帽、身披孔雀蓝色传统礼服的哈伊达拉,则小心翼翼地修复着在运输过程中受损的手页。

他如今终于可以从那段纷乱的日子中走出,却始终无法摆脱焦虑的困扰。恐怖分子被赶出廷巴克图,已经3年多,哈伊达拉一直密切关注故乡的近况。他希望把所有手稿带回家,求得内心的一丝平静,却始终舍不得放手。直到今天,在西非盘踞已久恐怖分子,仍然让这里被视为全世界最危险的地区之一。

我不确定什么时候合适。他说,我看不到这炼狱究竟何时才到头。

## 点评

许诺

## 刘光建 时代的长征



马恩列斯毛的标准照,雷锋的头像,为人民服务的横幅,让刘光建原本就破旧的板车像是从那个时代穿越来的。靠着简陋的交通工具,他的学雷锋长征已经

走了22年。

老家的旧宅已经只剩下废墟,父母去世的时候他也没有回去。他先后结过两次婚,有一儿一女,但是和他们没通过一次电话,没寄过一封信。刘光建决心抛弃自己的小家,让他兴奋的,只有

使命 雷锋精神 伟大 这样的字眼。他曾经的目标是在天安门摆1000个鞋摊,搞一次千人免费擦鞋。没有成功后,又转想走过一个村庄,收集一万个公章。他迷恋千、万这样的数字,仿佛借助它们,便可以逃脱现实的庸常。

在都江堰黑石河的一座桥上,贫病交加的他停止了长征。附近的居民常常过来接济他。刘光建想找人接替自己完成长征,但是过了很久,也没有一个人找上门来。

## 王明清 大海捞针



我想到最美好的事情,就是某天我的女儿能够坐上我的车,喊我一声爸。王明清打起转向灯,缓缓转动方向盘。23年过去了,他再没见过自己走失的女儿。

两年前,王明清开起了网约车。被他服务过的超过5000位乘客,都听过他的故事。他们来自全国各地,也许可以把寻女的消息扩散得更远。

在王明清的记忆中,女儿走失之后的那个年是过得最伤心的一个年。发疯般地寻找未果之后,生活总得继续。夫妻俩又生了一对儿女,乖巧懂事。但是全家福上空出来的那个位置,再没能够被填上。时间过去太久,找回女儿的可能性也已经微乎其微。开网约车是为了养家,也是一个父亲最后的倔强。

他整天在成都的大街小巷里打转,却固执地认为,自己每踩一次油门就找回女儿又近了一点。

## 杨希贤 馈赠



在重庆市肿瘤医院,当处于肺癌晚期的病人杨希贤提出把自己卖房的钱都留给他的主治医师田玲时,所有人都把这礼物的分量吓了一跳。

在此之前,沉在疾病泥潭的杨希贤住进姑息治疗区已经好几个月了。这里的宗旨是在患者时日无多时,让死亡更有质量。

肺癌晚期的感觉就像溺水,呼吸越发沉重。除了侄儿媳妇偶尔来医院看他,陪伴杨希贤最多的便是医生田玲。旁人都看得出,在医疗技术已无能为力之时,田玲无微不至的照料,不厌其烦的聆听,对他来说是一种怎样的慰藉。

被诊断为肺癌晚期是在8年前。8年里,他都是一个人办手续,缴费,一个人住院和出院,早在肺部的阴影出现之前,他已在孤独的阴影之下生活了半个多世纪。

没有人说得清他什么时候离的婚。老人没有子女,平日他住在筒子楼的单身宿舍里,吃饭在食堂,或是周围的小馆子。被问到想不想家,老人眼睛望着窗外,我无家可想。

人们以为老人送出的礼物分量重得吓人,可其实那个曾经承载着家的房子,被时间冲刷得只剩下一个空壳。那个陌生医生身上,才担着老人对家所有的渴求和期待。

## 海贼 王路飞:有故事的男同学

他参加过1984年的洛杉矶奥运会,在西双版纳禁过毒,在北京当过菜贩子,在英国当过驯兽师。知乎用户 海贼王路飞的人生经历每一段都带着传奇色彩,只有放在一起看的时候你才会发现,这些都不过是他脑海中虚构的产物。

因为扮演244个不同的角色,海贼王路飞的账号被称为永久封禁了。这让他着实火了一把。朋友圈里,微博上到处流传着他那些荒诞不经的经历。其中有些回答,获得了好几百个赞。

有人扒出了他抄袭网文的罪证,指出他跟那些营销号并没有什么不同;也有人把他视作一个行为艺术家,巧妙地嘲笑了那些猎奇和轻信的大众;也有人从他破破的假面里,瞥见了知乎上众多男神女神们粉面下的素颜:差别只是在于,大家都是偷偷往游泳池里撒尿,而王路飞是站在10米台上往下撒尿罢了。

关于此事的知乎问题下,海贼王路飞注册了另一个账号,声言自己没有恶意,不想出名。让他气愤的是,已经有微博营销号抢注了他的ID名称,开始炒作了。他像一面三棱镜,不小心折射出了互联网世界光亮线里的光辉陆离。

