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西洋镜

刘光建：时代的长征

马 恩 列 斯 毛 的 标

准 照 ，雷 锋 的 头 像 ，

“ 为 人 民 服 务 ”的 横

幅 ，让 刘 光 建 原 本 就

破旧的板车像是从那

个 时 代 穿 越 来 的 。靠

着 简 陋 的 交 通 工 具 ，

他的学雷锋长征已经

走了 22 年。

老家的旧宅已经只剩下废墟，父母

去世的时候他也没有回去。他先后结过

两次婚，有一儿一女，但是“和他们没通

过一次电话，没寄过一封信”。刘光建决

心 抛 弃 自 己 的 小 家 。让 他 兴 奋 的 ，只 有

“使命”“雷锋精神”“伟大”这样的字眼。

他 曾 经 的 目 标 是 在 天 安 门 摆 1000

个鞋摊，搞一次“千人免费擦鞋”。没有成

功后，又转而想走过一万个村庄，收集一

万个公章。他迷恋千、万这样的数字，仿

佛借助它们，便可以逃脱现实的庸常。

在都江堰黑石河的一座桥下，贫病

交加的他停止了“长征”。附近的居民常

常过来接济他。刘光建想找人接替自己

完成长征，但是过了很久，也没有一个人

找上门来。

王明清：大海捞针

“ 我 想 到 最 美

好 的 事 情 ，就 是 某

天我的女儿能够坐

上 我 的 车 ，喊 我 一

声爸”。王明清打起

转 向 灯 ，缓 缓 转 动

方 向 盘 。23 年 过 去

了 ，他 再 没 见 过 自

己走失的女儿。

两年前，王明清开起了网约车。被他

服务过的超过 5000 位乘客，都听过他的

故事。他们来自全国各地，也许可以把寻

女的消息扩散得更远。

在王明清的记忆中，女儿走失之后的

那个年是过得最伤心的一个年。发疯般地

寻找未果之后，生活总得继续。夫妻俩又

生了一对儿女，乖巧懂事。但是全家福上

空出来的那个位置，再没能够被填上。

时间过去太久，找回女儿的可能性

也已经微乎其微。开网约车是为了养家，

也是一个父亲最后的倔强。

他整天在成都的大街小巷里打转，

却固执地认为，自己每踩一次油门就离

找回女儿又近了一点。

杨希贤：馈赠

在 重 庆 市 肿

瘤 医 院 ，当 处 于

肺 癌 晚 期 的 病 人

杨 希 贤 提 出 把 自

己 卖 房 的 钱 都 留

给 他 的 主 治 医 师

田 玲 时 ，所 有 人

都 被 这 礼 物 的 分

量吓了一跳。

在此之前，沉在疾病泥潭的杨希贤

住进“姑息治疗区”已经好几个月了。这

里的宗旨是在患者时日无多时，让死亡

更有质量。

肺癌晚期的感觉就像溺水，呼吸越

发沉重。除了侄儿媳妇偶尔来医院看他，

陪伴杨希贤最多的便是医生田玲。旁人

都看得出，在医疗技术已无能为力之时，

田玲无微不至的照料，不厌其烦的聆听，

对他来说是一种怎样的慰藉。

被诊断为肺癌晚期是在 8 年前。8 年

里，他都是一个人办手续，缴费，一个人住

院和出院。早在肺部的阴影出现之前，他

已在孤独的阴影之下生活了半个多世纪。

没有人说得清他什么时候离的婚。

老人没有子女，平日他住在筒子楼的单

身宿舍里，吃饭在食堂，或是周围的小馆

子 。被 问 到 想 不 想 家 ，老 人 眼 睛 望 着 窗

外，“我无家可想。”

人们认为老人送出的礼物分量重得

吓人，可其实那个曾经承载着“家”的房

子，被时间冲刷得只剩下一个空壳，那个

陌生医生身上，才担着老人对家所有的

渴求和期待。

海贼·王路飞：有故事的男同学

他参加过 1984 年的洛杉矶奥运会，

在西双版纳禁过毒，在北京当过菜贩子，

在英国当过驯兽师。知乎用户“海贼·王

路飞”的人生经历每一段都带着传奇色

彩，只有放在一起看的时候你才会发现，

这些都不过是他脑海中虚构的产物。

因为扮演 244 个不同的“角色”，海

贼·王路飞的账号被知乎永久封禁了。这

让他着实火了一把。朋友圈里，微博上，到

处流传着他那些荒诞不经的经历。其中有

些回答，获得了好几百个赞同。

有些人扒出了他抄袭网文的罪证，

指出他跟那些营销号并没有什么不同；

也有人把他视作一个行为艺术家，巧妙

地嘲讽了那些猎奇和轻信的大众；也有

人从他被戳破的假面里，瞥见了知乎上

众多“男神”“女神”们粉面下的素颜：“差

别只是在于，大家都是偷偷往游泳池里

撒尿，而王路飞是站在 10 米台上往下撒

尿罢了。”

在关于此事的知乎问题下，“海贼·

王 路 飞 ”注 册 了 另 一 个 账 号 ，声 言 自 己

“ 没 有 恶 意 ”“ 不 想 出 名 ”。让 他 气 愤 的

是 ，已 经 有 微 博 营 销 号 抢 注 了 他 的 ID

名称，开始炒作。他就像一面三棱镜，不

小心折射出了互联网世界明亮光线里的

光怪陆离。

许 诺

中国青年报·中青在线记者 胡 宁

跟当下最火爆的民谣比起来，青光眼

乐队的民谣里没有“姑娘”，也少了几分“孤

独”。

他 们 的 歌 里 几 乎 都 是 疾 病 。从 青 光

眼 开 始 ，乐 队 唱 过 宫 外 孕 、癌 症 、精 神 分

裂 ⋯⋯迄今最著名的一首歌在唱“腰椎间

盘突出症”。豆瓣小站上点击量最高的一首

是《良性前列腺增生》。歌曲里跟时下的民

谣能沾点边的也许是爱情。只是在他们独

特的旋律里，这份深刻的爱情属于肿瘤细

胞和肝细胞。

这 些 民 谣 诞 生 在 8 位 医 学 博 士 的 手

中。他们毕业于北京大学医学部。目前，其

中 6 位在北京的三甲医院工作，还有两位

就职于医药企业。

在医院之外，医生们平日里在手术台

上忙于救人的双手，灵巧地玩转各种乐器。

麻 醉 科 医 生 曲 音 音 摇 身 一 变 成 为 主 唱

“Q”，担任创作主力。肿瘤外科医生吴舟桥

化身“爆裂鼓手”。键盘和和声被交给“风湿

免疫科”，手风琴和贝斯归“心内科”。“口腔

科”晃动着沙锤和手铃，“眼科”正在努力拾

起很久没吹的长笛。什么乐器都不会的骨

科 大 夫 让 他 夫 人 来 打 非 洲 鼓 ，“ 急 诊 胖 超

人”则成了乐队的“灵魂舞者”，尽管他从没

学过舞蹈。

因为工作繁忙，乐队成立三年来只发

布了 11 首歌，参加过 6 次演出。歌曲的制作

不算精细，第一首单曲《急闭青》是用手机

录的。时长 1 分 37 秒的曲子里，乐器只有一

把尤克里里，主唱的声音像被套上了一层

隔离罩，模模糊糊。后来，录制设备总算升

级了，可也只是变成了电脑。

乐队每次上台的阵容要根据医院工作

的排班时间调整，乐器和人数都不一样。他

们 官 方 微 博 的 粉 丝 人 数 刚 过 300，评 论 区

零回复是常态，豆瓣小站上所有歌曲的累

计播放次数只有 13000 多次。

创作主力曲音音，有时甚至一年只写

一 首 歌 。她 经 常 在 急 诊 遇 到 20 多 岁 的 姑

娘 ，因 为 宫 外 孕 切 除 输 卵 管 ，再 也 没 有 办

法 孕 育 自 己 的 孩 子 ，于 是 写 了《宫 外 风

云》。写《ALS》（肌 萎 缩 侧 索 硬 化 ，俗 称 渐

冻 人），是 因 为 她 遇 到 过 一 个 40 岁 的 男

人 ，在 一 个 平 常 的 早 上 ，突 然 发 现 自 己 抬

不起手，连最简单的梳头发的动作都无法

完成。

“他的意识会完全清醒，然后被困在身

体 里 。”曲 音 音 把 自 己 的 无 奈 都 写 进 了 歌

里。她希望用自己的歌，让患者去接受这种

病只能缓解、无法康复的事实，更积极地配

合治疗，改善生活质量。

癌症在他们歌里化身成了与它英文词

形相同的“巨蟹座”。这个“邪恶的永生大魔

王”和“翩翩少年”肝细胞，成了偶像剧里生

离死别的主角。

出了几首歌之后，乐队意外收到了第

一份演出邀约。曲音音当时不知道自己要

面对 200 多人。她褪去平时在手术室里的

“刷手服”，穿上运动鞋，穿着舒服的半袖、

休闲裤。一反在医院准备手术时的细致，她

只跟唱和声的刘婧彩排了一次，就开始了

演出。

第一次站上舞台时，她说起医学知识

时的自信早就跑到九霄云外。端着插电的

尤克里里，她的双脚乖乖地钉在麦克风旁，

声音轻颤着说：“大家好，我们是 Glaucoma
乐队。我是主唱 Q。”

他 们 回 忆 那 次 演 出 简 直 是“ 车 祸 现

场”。曲音音唱飘了几个音，高音没拔上去，

刘婧唱错了一句词。好在唱到《甲亢》里的

那句“学医惠全家”时，她埋的“包袱”瞬间

激起了现场观众一片笑声。这句词听起来

很像“学医毁全家”。

学医的压力太大了。本科到博士读完

就要 8 年，每次期末一门课有时要背不止

一本书。一种疾病的症状就可能有二十多

条，他们必须全塞进脑子里。好不容易工作

了当住院医师他们要在各个科室轮转，还

要继续考试、写论文。舞者石磊甚至还梦见

自己参加住院医师的阶段考试，凌晨生生

把自己吓醒了。

每天早上 7 点，曲音音都要进入手术

室，在此起彼伏的仪器报警声中完成对仪

器的检查，准备跟疾病打一天“群架”。赶上

值班，她要 24 小时才能交接班。回到租住

的老房子的次卧里，她常常一觉睡到晚饭

时间，吃上一口外卖，然后倒头继续睡觉。

值班时，只要一个电话，曲音音就要在

“五分钟跑到医院任何地点”。这个1米60、身

材偏瘦的姑娘，常会提着三四斤重的急救

箱，在医院狂奔。最远一次，她从一栋楼的 4
层跑到另一栋楼的12层，跑得直想“吐血”。

一台手术 8 至 10 小时是寻常事。她跟

的 第 一 台 手 术 就 是 一 个 过 夜 的 肝 移 植 手

术。还有一次，一台产科手术结束后，病人

已经被推出手术室，“主刀医生直接躺在地

上，完全动不了了”。

有一次，吴舟桥刚在手术台上奋战了

一 夜 ，转 天 又 有 一 整 天 艰 难 的 手 术 。间 隙

里，他找了个黑色沙发窝着，睡着时口罩都

没有摘。他每天准时在 8 点到医院，但是下

班的时间永远未知。连续工作 36 小时，48
小时⋯⋯“抽空休息，是外科医生必备的能

力。”他说。

那是一种“肾上腺素耗竭的累”。曲音

音所在医院的更衣室里几乎每天都发生着

这样的对话：“你怎么还不走啊？”“我再缓

一会儿。”

难得的休息时间，这些在医院里保持

严 肃 面 孔 的 医 生 喜 欢 一 起 骑 车 ，踏 青 ，滑

雪，看话剧。就连青光眼乐队，都是 3 年前

组团春游时，在北京六环走错出口后，曲音

音临时提议的产物。

乐队成立时，吴舟桥虽然在国外，但是

也非常支持。在他看来，“发声”很重要。除

了乐队还有一件事他从 2011 年起坚持至

今——写科普专栏。从花露水用多了有没

有毒，写到磨牙是因为肚子里的蛔虫吗。

在他看来，手术台上的是“军乐”，一丝

不苟，不容闪失。但是民谣适合科普，轻松，

以乐队成员“不太专业”的演奏实力能够应

对。

负责手铃的王思斯跟乐队一起参加了

2015 年菠萝科学奖的演出。平时在医院里

运筹帷幄的口腔科女医生满脑子都是“拍

子啊，别跟错拍”。第二年，心内科的曹轲大

夫跟乐队第一次同台演出，第一句就弹错

了。

那一次，配合着星际旅行气氛的舞美，

曲音音一改平日里的素面朝天，让造型师

帮忙喷上发蜡。

她抱着吉他，染成白发，画着烟熏妆，

就像一个酷炫的民谣歌手、一个正青春洋

溢的姑娘该有的模样。

舞台上的聚光灯关闭后，曲音音回到

医院又变成最普通的一名“无影灯外的英

雄”，她大部分时候都会站在无影灯的照射

范围外、病人的头部，细心观察着病人的生

命状态。

可是她站在无影灯外的日子越久，就

越感觉到站在聚光灯下的重要。

虽然舞台上还会紧张，但有一种达成

成 就 的 满 足 感 。她 提 出 乐 队 取 名 叫“ 青 光

眼”时，就是看准这种病会让人眼前的世界

逐渐模糊，不可逆转地致盲。而乐队的医生

们想要用“一点小小的努力”，“科普中一个

很小的分支”，让“眼不盲心却盲”的人了解

疾病的真相，尊重生命的过程，也学会理解

医生。

在医院工作时间久了，这群年轻的医

学生也绕不开医患矛盾。石磊见过有人喝

醉了，在急诊室“找茬儿”，怎么说道理都

不听。还有一位孕妇仅仅因为预约时间不

合 意 ，打 了 同 样 有 身 孕 的 护 士 一 巴 掌 。耳

闻目睹的伤医事件“太多了”，曲音音自己

都从“害怕”变成了“麻木”。

有人 被“ 无 奈 ”所 伤 ，离 开 了 医 院 。曲

音 音 会 转 发 他 们 的 创 业 经 历 ，并 留 下 一

个“赞”字。也有人从事人力资源，远离临

床。

她还记得自己被一组数据震惊了。医

学期刊《柳叶刀》曾转载过一组数据：2005
年至 2015 年，中国大学培养了 470 万名医

学 专 业 毕 业 生 ，而 医 生 总 数 只 增 加 了 75
万 。也 就 是 说 ，从 医 学 生 真 正 走 到 了 医 生

的，10 年间，可能只有 16％。

以前在风湿免疫科工作的刘婧也选择

离开。“现有的治疗太有限了，太多疾病都

无法治愈。”她更愿意从事新药研发。

在曲音音看来，现在留下的人心里有

种“舍不得”。她说：“有时候病人治好了，或

者过了 3 个月、一年来复查的时候还很好，

那种成就感是别人给不了的。”

他们还要在工作之余继续唱下去。即

便现在看来，他们还无法对抗“青光眼”宿

命般的“失明”结局。

最近，乐队成功申请了北京市科委的

科普项目。他们会用 16 万元给 5 支歌曲拍

MV。他们的微博粉丝最近涨了 200 多个。

有人在音频下评论说他们像美剧《生活大

爆炸》里的主角，“很有趣”“很酷”。

他们依旧会以音乐为由头在某个下午

聚到某个成员的家里。先录音，排练。然后

叫上外卖，偶尔玩一局凑不够 9 人的狼人

杀。最后，餐桌往往还是变成了近期病历回

顾和各科医生“会诊”。

他们在医院里还是尽可能保持“低调”。

戴上口罩，穿上“刷手服”，他们只露出了一双

眼睛，再一次回归最典型的医生形象。被曲

音音麻醉的患者不知道，监控着他生命曲线

的大夫，也会在舞台上放肆地歌唱。

上个星期，我和朋友约了去郊外爬山。

到半山腰，朋友愉快地说：“好啦，追上大部

队啦！”我抬头一看，前面石头上一群人，中

间一位哥们儿坐着轮椅，笑眯眯地跟我们

打招呼。

那是一群佐治亚理工学院的博士，都

来自同一个研究机器人的实验室。因此当

下 我 大 概 就 意 识 到 ，自 己 能 从 那 位 轮 椅

里 的 哥 们 儿 身 上 ，看 见 了 一 段 怎 样 的 人

生 故 事 ：身 残 志 坚 的 学 霸 ，通 过 自 己 的能

力去影响人类对人工智能的探索，造福社

会⋯⋯唔⋯⋯还能开车带着实验室的同事

一起去郊外爬山。

听着像一个能给中小学生作报告的励

志典型，但在这儿，没有什么稀奇，也没有

什么表彰，就是另一个普通人的生活而已。

这种低调常常引起我的兴趣。刚刚到

美国的时候，我的朋友陈艾薇拉家常时告

诉我说，“我老公他舅舅，有天开着车回到

家突然就动弹不得，结果全身瘫痪了⋯⋯”

“啊？”

“他现在整天开着一台机器人在家里

走来走去，看着舅妈干家务⋯⋯”

艾薇说，刚刚瘫痪的时候，这位舅舅能

动的只有眼珠。通过拼字母，他告诉妻子，

他想自杀。

“如果这真是你的心愿的话，我一定会

帮助你。”舅妈对他说，“但是那之前是不是

应该看一下你这辈子想做的事情，都完成

了吗？”

瘫痪之前，舅舅是一家公司的会计。他

人生中最后悔的事情，就是大学里没读上

自己喜欢的专业。

于是，接下来，他通过网络课程重新读

起了书。

工程方面的学位读完以后，他从电视

节目上看到了佐治亚理工学院有一个实验

室在研究怎样通过人工智能改善残障人士

的生活。于是他与实验室取得联系，成为团

队的一员——现在但凡这儿的博士生脑洞

大开，折腾出了什么能给人刷牙、喂酒、捡

信用卡的机器人，都会先给舅舅试用一遭。

舅 舅 会 告 诉 一 线 研 究 团 队 他 的 想 法 和 需

要，帮助他们改进发明。

通过逐渐恢复的两个能动的手指加上

眼珠，舅舅能操控机器人在家里走来走去，

也能指挥无人机在院子后的小树林里飞来

飞 去 看 风 景 ，或 是 给 外 地 的 听 众 做 一 个

TED 小演讲。

“最重要的就是他有自己的工作和使

命了，是吧？”讲完这个故事的时候，艾薇认

真地看着我，“不仅仅是可以继续生活，他

也在发挥自己的作用，为改善他的社群而

出力。”

我一时说不出话。除了“一个人找回了

自己生活的意义”这件事，这整个故事里还

有太多其他细节让我惊叹了。

也许是国情的不同。艾薇的小外甥女，

因为脑瘫，6 岁了还没学会走路。来美国参

加小姨妈婚礼的时候，家人顺便带着她看

了医生。医生听说她们在北京每天要花 6

小时康复，吓坏了：那这孩子的日常生活怎

么办呢？她这个年纪的小孩子就该到处玩

嘛，不要让她觉得自己特殊到有必要放弃

日常生活了啊。

他们总有自己的生活。就算不能到场，

在艾薇的婚礼上，通过机器人厂商的帮助，

远在加州的舅舅还给新婚夫妇当了一回持

着戒指的花童。全场宾客看着一本正经带上

领结的小机器人托着钻戒一步步挪到新人

面前。舅舅也看着大家，笑脸绽放在屏幕上。

对普通人来说，也许就是这样一次次

在生活中遇到与自己不同的人，渐渐习惯

遇到他们开着电动轮椅独自复印资料，独

自购物，一起上课；渐渐地，也就不再稀奇

于“一个残障人在做着和我一样的事”，也

就对他们享有普通的生活理所当然了。到

最 后 ，庆 幸 的 只 是 那 一 点 ：还 好 他 顺 利 找

到了自己想要做的事情。

虽然生活总还有些不同——准备下山

之前，一个博士生拿出一条大围脖，道一声

抱歉，系在电动轮椅上。坡度太陡的时候，

大家都得搭把手扶一下轮椅。但是一伙人

聊着天，顺着石子路说说笑笑地走过树林，

到半山腰看看辽阔风景再走下来，总也不

算什么难事。甚至都算不清谁帮谁更多些，

毕竟开车把大家拉到郊外的还是这位残障

博士。

艾薇最记得，在加州，脑瘫的小外甥女

与瘫痪的舅舅见过一面。全家人带着他们

一起去海边度假。有了照顾这一大一小的

经验，原本因为文化、国别差异而颇有隔阂

的两家人反倒颇有话可说。当大家在为他

们忙碌的时侯，她听到舅舅的儿媳妇发出

一声感慨：“我好幸运，嫁进了这样一个充

满爱的家庭！”

这话连艾薇都被惊到了：舅舅的大儿

子 ，也 就 是 这 位 嫂 子 的 丈 夫 ，因 为 父 亲 瘫

痪、家道中落，没能考上大学，转而参军。从

战场回来，已经被炸弹轰得失去了 10 岁之

后的记忆，很长一段时间也都只有孩童的

智力。

这样也能觉得幸运吗？

但在这个家庭里，那似乎只是另一段

有点特殊但也让人充满感激的经历。在漫

长的休养、康复后，这位表哥现在已经从一

所医学院毕业了。

也许有点特殊，过程不免波折，但每个

人终会有自己的生活。

说回上周爬山的博士大聚会。这些研

究机器人的博士凑一块儿，常常会聊起中

国的人工智能有多厉害：在国际期刊上论

文发得是怎样不可思议得多，给学者开出

的研究经费是多么高，产业的发展是何其

迅速⋯⋯他们似乎都在等着不久之后中国

人工智能行业超越美国的那一天。但在那

天，我并没为这些积极的判断而感到太多

欣慰。

毕竟，在普通人如何生活的故事里，技

术似乎是最不重要的元素了。

美国残障人如何追梦

中国青年报·中青在线记者

枪炮到底有多大威力，阿卜杜勒·卡德

尔·哈伊达拉再清楚不过了。

这位现年 53 岁的图书馆创始人曾经

被黑洞洞的枪口指住盘问，也曾在水面上

与海盗短兵相接。3 年多前，恐怖分子把战

火烧到他的家乡，西非马里共和国的廷巴

图克时，他亲眼看见人们原先依赖的警察、

军队和政府官员因恐惧而四处逃窜，罪犯

趁乱烧杀抢掠，恐怖分子对反对者施以断

肢、石刑甚至公开处决。

因此，当他说想要在战火中保证一箱

箱手稿完好无损的时候，不少人认为这是

梦话。

即使没有战火，时间也已经让这些书

稿变得极其脆弱了。在这座被联合国教科

文组织认定为世界遗产的古城，人们为了

保存书稿曾经把书 装 在 骆 驼 皮 和 山 羊 皮

袋 子 里 ，埋 在 自 家 庭 院 和 花 园 里 ，藏 在

沙 漠 深 处 被 遗 忘 的 角 落 。数 百 年 后 ，有

的书被水泡得一片狼藉，有的被白蚁蛀得

只剩粉末，原本柔韧的纸张也开始脆得一

碰就碎。

而哈伊达拉面对的，是更恐怖的灾难。

有一次，15 名恐怖分子冲进当地一家图书

馆 ，搜 出 4202 份 手 稿 扔 在 院 子 的 瓷 砖 地

上，只用一把火，就把这些 14、15 世纪的物

理、化学和数学手稿变成了灰烬。

每天太阳落山后，哈伊达拉就带领图

书管理员，举着手电筒争分夺秒地开始了

秘密行动。他们得抓紧宵禁前的短暂时间，

把古城 45 座图书馆里的古籍分类装进箱

子，用驴子和汽车悄悄运出城，分散藏在安

全的秘密地点，最终送往近 1000 公里以外

的马里首都巴马科。

最终，在战火肆虐的 9 个多月里，哈伊

达拉在恐怖分子鼻子底下保护了 37.7 万份

手稿。

他买下了整座城市的每一个行李箱，

买空了所有的油桶，请铁匠打成金属箱子，

将心爱的古书保护得密不透风。第一次上

路，哈伊达拉就被马里共和国政府军当成

军火贩子拦住检查了 6 次，汽车在途中坏

了两次，司机在沙漠深处迷了路。

手稿脆弱易碎的书页被马里政府军士

兵粗鲁的大手翻过，装满书的小船被尼日

尔河上的盗贼劫持过。护送古籍时，哈伊达

拉 25 岁的侄子穆罕默德·图雷坐过牢，还

被法国直升机的炮口瞄准过。

路途上遭遇的每一点风波，都让哈伊

达拉的心揪成一团。这些命运多舛的古籍，

有 不 少 是 他 花 10 年 时 间 ，几 乎 拼 了 命 才

“抢救”回来的。

哈伊达拉的父亲是当地最古老的学校

的校长 ，他就在古书堆里长大 。1981 年父

亲去世时，17 岁的他被指定为 12 个兄弟姐

妹中唯一的家族藏书继承人。两年后，他接

受马里国家图书馆馆长委托，开始寻找流

落民间的古籍。

他乘着独木舟沿尼日尔河顺流而下，

骑着骆驼在撒哈拉沙漠艰难跋涉。他从不

开车，免得村民以为他是有钱人，狮子大开

口地漫天要价。他穿着最朴素的衣服，却随

身带着数千美元现金，随时准备好慷慨地

大把花钱。

为了拿到一本 11 世纪的《古兰经》，哈

伊达拉花一万美元买了 50 头山羊、两头骡

子和数不清的大米、布料。他还为许多村子

修建了清真寺和学校，好让对方心甘情愿

地交出珍藏多年的传家宝。

10 年来，哈伊达拉几乎每个月都有 3
个星期在路上，每次出行都是九死一生的

探险。

他曾拖着沉重的步子在烈日下的沙漠

里赶路，在车祸前一秒跳窗捡回一条命，生

病时从骆驼背上昏倒摔下来，饥肠辘辘地

喝过浑浊的湖水，也不止一次地在尼日尔

河的惊涛骇浪中翻过船，却没弄丢过一次

手稿。

他 把 几 乎 把 所 有 精 力 都 用 来 搜 集 手

稿，并因此变得孤僻，不肯结婚生子，整天

埋头苦读，怕连做噩梦都还没来得及读的

珍贵手稿被白蚁蛀光了。周围人说他“浑身

都是陈腐味儿”，他却让别人躲远点儿，只

是“爱不释手地捧着那些手稿，就像抱着自

己的孩子”。

这些被哈伊达拉像宝贝一样捧着的古

籍，来自廷巴克图 12 世纪到 16 世纪的“黄

金时代”。柔软的深棕色山羊皮封面上镶着

宝石，内页用绿色、红 色 和 镀 金 的 浮 雕 字

母装饰，泛黄的纸上写满密密麻麻的文字

和复杂的几何图案。当历史学家因缺乏文

字记载而断言“非洲没有历史，只有黑暗”

时，这些记录着古老占星术、传统医学、宗

教 、音 乐 和 诗 歌的手稿，从一片深不见底

的黑暗中透出了一丝光亮。

2012 年，“基地”组织的“圣战”在那里

刚打响时，一心埋首故纸堆的哈伊达拉没

把它当回事。但战火很快蔓延到马里北部

的廷巴克图。

一夜之间，哈伊达拉陷入了一场无比

荒谬的噩梦。一座保存了 1.4 万份古籍的研

究院，成了恐怖分子的武器库和宿舍。“基

地”组织的战士在非洲最伟大的文化遗产

旁肆无忌惮地吃喝，院子里有堆积如山的

卡拉什尼科夫冲锋枪和其他武器。

尽管恐怖组织多次在电视和电台中发

誓尊重文物，但哈伊达拉不相信他们的承

诺。

“我们知道文化遗产的重要性和脆弱

性。一旦手稿被毁了，它就永远消失。”哈伊

达拉说，“一个建筑物毁坏后还可以重建，

但是这些记录知识的手稿永远无法恢复。”

在逃离廷巴克图前，“圣战”分子几乎

捣毁了遍布古城的 333 座苏菲派圣殿，60
座古墓沦为瓦砾，两栋存放 4000 多本珍贵

古籍的建筑被烧成灰烬，给世界文化遗产

带 来 了“ 毁 灭 性 的 打 击 ”。2016 年 8 月 22
日，恐怖分子马赫迪因破坏文化遗产罪被

判处 11 年徒刑，这是国际刑事法庭首次将

破坏文物认定为战争犯罪。

而那些被哈伊达拉抢救出来的手稿，

安顿在了巴马科一栋四层公寓的顶层，用

空调和除湿机为它们营造最好的环境。戴

着米色无边便帽、身披孔雀蓝色传统礼服

的哈伊达拉，则小心翼翼地修复着在运输

过程中受损的书页。

他如今终于可以从那段纷乱的日子中

走出，却始终无法摆脱焦虑的困扰。

恐怖分子被赶出廷巴克图，已经 3 年

多，哈伊达拉一直密切关注故乡的近况。他

希望把所有手稿送回“家”，求得内心的一

丝平静，却始终舍不得放手。直到今天，在

西非盘踞已久恐怖分子，仍然让这里被视

为全世界最危险的地区之一。

“我不确定什么时候合适。”他说，“我

看不到这炼狱究竟何时才到尽头。”

从战火中抢救历史


