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一段时间以来，三星手机因为电池

炸 得 没 完 没 了 ， 不 仅 被 机 场 “ 拒 绝 登

机 ”， 还 炸 出 一 片 “ 提 高 电 池 制 造 标

准”的业界呼声。

喧嚣之中，美国教授约翰·古迪纳

夫表示，既然不安全，那我把锂电池的

设计改了吧。

乍一听，这就像改个手机屏幕大小

一样，没啥了不起。但你想想，整个行

业都在拿制造标准说事儿，为啥没人说

要改电池呢？

因为打从被发明出来的那天起，锂

离子电池的设计理念就没变过。一晃几

十年过去了，它充电、放电，为我们的

数码产品、医疗设备、交通工具提供能

源 ， 成 为 当 代 人 类 生 活 不 可 或 缺 的 部

分，手机没电有时比肚里没食还让人难

受！

只是这些年来，尽管明知锂电池的

种种不足之处，科研人员别说改变，连

改善它的性能也屡遇瓶颈——技术和材

料都太难突破。为了提高电池容量，人

们绞尽脑汁。做大吧，反正人人都爱大

屏手机，可也不能再大了，再大手就握

不住机了。

这个古迪纳夫真敢放大话啊。

如果张三丰说，太极拳不够完美，

我把这几招改改得了，大概无人异议。

今年 95 岁的古迪纳夫正是锂电池的发

明者之一，人称锂电池之父。

在我的印象中，小学中学教学楼的

楼 道 里 ， 除 了 革 命 先 烈 ， 还 挂 着 很 多

“XX 之 父 ” 的 画 像 。 所 以 我 还 以 为 ，

一般到了被称为“之父”的段位，科学

家就只能待在画像里了。与此同时，那

么 多 活 着 的 “ 泰 斗 ” 又 被 供 在 主 席 台

上，早就不搞科研。牛顿晚年更夸张，

干脆迷上了炼金术。

有些做出成就的人上了年纪，精神

头儿不够足，体力不够多，有徒子徒孙

捧着，有高位重权架着，挂上一串名誉

会长，再当上一组资深顾问，给小朋友

讲讲大道理，再给传记作者一口饭吃。

这都可以理解，更是个人选择，无可厚

非。谁规定科学家就要把有限的生命全

部献给祖国、科研事业和无止尽的人类

欲望？

不过古迪纳夫这个老头，特别有意

思。他 年 少 时 在 耶 鲁 大 学 学 文 学 和 数

学 ， 因 为 热 爱 哲 学 走 上 了 物 理 学 道

路 ， 想 探 求 宇 宙 的 终 极 奥 义 。 烽 火 岁

月 ， 他 为 祖 国 参 过 军 ， 和 平 年 代 ， 他

给 资 本 家 打 过 工 ， 还擅长化学、工程

学 ， 最 后 回 到 德 州 大 学 奥 斯 汀 分 校 教

书，一晃几十年至今。

早 在 上 世 纪 70 年 代 ， 锂 电 池 就 被

发明出来。但直到 90 年代，凭借古迪

纳 夫 的 不 断 改 进 ， 才 真 正 得 以 广 泛 应

用。如果你看见电灯想起爱迪生，那么

你用手机的时候也不该忘了古迪纳夫。

这个早该退休的老头每天仍到学校

上班，给学生上课，带着团队做实验，

锂 电 池 不 像 他 的 姓 氏 那 样 “ 足 够 好 ”

（Goodenough），他就继续钻研下去。

要是服老，古迪纳夫绝对能安安心

心做个教科书里的大师。他是美国两院

院士，物理学会和化学学会双料会员，

头衔、论文、专著和获奖情况能写一整

页。美国总统给他颁奖也必须表现得谦

卑，经常成功预测诺奖的机构早把他写

进预言。

这个头发眉毛全雪白的老头好像被

岁月的杀猪刀遗忘了。他带领工程师团

队，打造了一种全新的非晶电解质固态

电池。这个电池了不得，如果能投入生

产，整个电子行业都会面貌一新。

它只有“夹心蛋糕卷”大小，体积

能量密度是过去锂电池的 3 倍，充放电

快，不易燃，成本低，对环境也没啥污

染。最犀利的是，它的循环寿命就像古

迪纳夫的研究寿命一样长！

“我们现在有可能做到 20 年来一直

想做的事情——就是得到一台在成本和

便 利 性 上 能 与 内 燃 机 竞 争 的 电 动 汽

车。”对古迪纳夫来说，他搞的是固态

物理研究，并非产品研发，也不想做生

意。“我九十多岁了，要钱没啥用。产

品的开发就和电池生产商合作吧。”

这 颗 刚 诞 生 就 引 起 业 界 震 动 的 电

池，什么时候能装载到我的手机里，还

不知道呢。但老爷子的传奇，已装载到

我脑袋里了。

最近，一位科学家在两会讨论中读

错稿子的事儿被传为笑谈，我却觉得特

别 悲 哀 。 能 不 能 就 让 科 学 家 专 注 科

学 ， 像 古 迪 纳 夫 一 样 ， 作 为 全 世 界 新

能 源 领 域 的 巨 擘 ， 他 既 没 去 美 国 能 源

部做官员，也没在大学里当摆设，更不

需要出席会议——而是始终做着改变世

界的努力。

古迪纳夫属于科学和他的实验室，

在那里，他穿着老式的马甲，拄着拐棍

儿说起全球变暖和能源战争：“我想在

去世前解决这些问题，我才九十多岁，

还有时间。”

大师不在画像上

中国青年报·中青在线记者 袁贻辰
实习生 徐

很难说，隐藏在太平洋深处的马里亚

纳海沟和克马德克海沟，距人类世界究竟

有多远。

最深处距海面11095米和10047米，距

最近的人类聚居地菲律宾和新西兰直线距

离分别超过 2200 公里和 1100 公里——它

们远离尘嚣，躲在地表的最深处，一度被认

为是人类无法涉足的“无污染区”。

真相只有冰冷的深海探测器知道。

前不久，英国阿伯丁大学研究人员在

海沟中的端足动物体内检测出高水平的

污染物，其程度接近骏河湾——西北太平

洋污染最严重的工业区之一。

这表明，人类世界的有机化合物跨越

洋流、鱼群，潜入超过 1 万米的海水，已经

抵达海沟。

看到这份报告时，于仁成并没有太诧

异。这位入行 20 多年的中国科学院海洋

研究所海洋生态与环境重点实验室副主

任，早已习惯了和各种超出想象的海洋污

染现象打交道。

他记得，在全球大部分国家禁用杀虫

剂 DDT 数十年后，这种有毒物质依然能

出现在南极企鹅体内。大堡礁绚丽的珊瑚

在过去 30 年间减少了 50％，更多的珊瑚

在逐渐变酸的大海里，慢慢发白溶解。

在于仁成看来，人类给这片蔚蓝色的

“富饶之地”太多压力，从中汲取资源，再报

之以有机质、营养盐、石油类、重金属等。

海洋变成了脆弱的一层薄纸，悄然发

生着不可逆的溃破。眼下，它需要“排毒”，

更需要“减肥”。

大海得了“慢性病”

生活在青岛的于仁成从没想过，有一

天他从“海景”办公室门前望向海岸线，会

看见“草原”，那是浒苔布满了大海。

在我国各大海域，红色的赤潮更为常

见，造成鱼类贝类大批死亡。在长江入海

口，赤潮年年来袭，范围常常能超过上万

平方公里。

“红色噩梦”的源头是夹带着大量农

田化肥残留物、市政及工业废水的河流，为

大海注入了过量的营养盐，使水体富营养

化，浮游植物中的优势类群得以大量繁殖。

盘踞长江口的是东海原甲藻，在显微

镜下，直径只有几十微米。它们能不断分

裂聚集，在东海里疯狂生长。在航拍的画

面中，东海像被划出巨大伤口，红色的“血

液”不断流淌。

科学家将这种现象称为有害藻华。

于仁成解释，这是“慢性病”，整个海

洋生态系统因人类活动而长出无数藻类，

一点点吞噬氧气、深入食物链，最终改变

海洋生态结构。

与原油、重金属泄漏等突发的“急性

病”相比，“慢性病”影响的区域更大，暂无

有效措施治理，也无法依赖海洋强大的稀

释能力。更可怕的是，“慢性病”往往被民

众认为“没什么大不了”。

在大洋彼岸，针对阿伯丁大学深海污

染的报告，有人在社交媒体愤怒地写道：

“人类是否觉得这个世界上最深的坑，就

是最好的垃圾桶？”还有人失望透顶：“我

们拥有这些化学物质不过一百年，但它们

的危害却要绵延上千上万年。”

于仁成猜测，这些有机污染物是随着

洋流四处漂流，潜入海沟，然后被端足目

动物所积累。

“在深海这样生态系统脆弱的极端环

境，食物链的一环携带高污染物质。”这位

专门给大海看病的“大夫”也无法预估，这

会不会形成后续危害效应，会不会给深海

造成更恶劣的影响。

在东海原甲藻的“地盘”，许多靠其他

藻类生存的生物受到影响，这其中，就包

括东海生态系统中的关键种——中华哲

水蚤。

原本，每立方米海水中一般会有超过

1000 个 中 华 哲 水 蚤 ，但 在 东 海 原 甲 藻 泛

滥的区域，它们的繁殖速率接近于 0。

这是一个可怕的信号。“海洋食物链

里总有那么一两种关键种，就像搭积木，

代表关键种的积木一旦被拿掉，整个系统

都会坍塌。”于仁成说。

有害藻华携带毒性，吃这些藻类的生

物也有毒。于仁成曾通过检测发现，一些

贝类因食用有害藻种携带麻痹性贝毒，这

类毒素的食用安全标准是 100 克贝肉中

不超过 80 微克毒素，“达到 1 毫克，就能致

人死亡”。

一环扣着一环。没有足够的生物吃掉

这些有害藻华，它们消退时，死亡的藻细

胞向下沉降，造成底层溶解氧的消耗。海

底会成为“无氧区”“死亡区”。

在广阔的海域里，没有仪器能准确测

出这些污染的生态影响，但从人类关注的

经济效益来看，有害藻华已经对养殖业造

成巨大损失。

海洋污染变化的速度太快了

20 世纪末，于仁成刚从中科院海洋所

毕业。长江口无氧区现象在报纸上还是个

新鲜词，赤潮还没那么频繁。那时他从未想

过，20 多年后，海底“无氧区”会越撕越大，

红色、绿色乃至黄褐色的藻华都出现了。

国 家 海 洋 信 息 中 心 公 布 的《2015 年

中国海洋环境状况公报》显示 ，2015 年 ，

我国管辖海域共发现赤潮 35 次，其中东

海占 15 次。呈富营养化状态的海域面积

全年达到峰值时比整个韩国都大，在此前

中国对赤潮的研究历史里从未出现。《中

国环境监测》曾撰文指出，21 世纪前 10 年

的赤潮发生频次和规模是 20 世纪后 50 年

的两倍多。

在中科院海洋所那间不到 20 平方米

的办公室，于仁成的认知一次次被打破，

海洋的“新病症”层出不穷。

2008 年 6 月，大量浒苔从黄海中部海

域漂移至青岛附近海域，在青岛历史上从

未有过。从震惊中回过神儿的学者统计，

浒苔最大影响面积约 2.5 万平方公里。

漏网的浒苔四处漂流，有的漂进大大

小小的网箱，养殖户一旦没有及时处理这

种无毒的藻类，它们就会消耗池塘中的氧

气，只需一夜，鱼会全部死亡。

对这场突如其来绿潮的“诊断”，还是

慢了一步。

于仁成忍不住感叹，海洋污染变化的

速度实在太快了。2000年后，大规模赤潮频

发，当他们还在努力分辨藻类数量、种类、

形态时，海产品中毒事情已经开始出现。

直到卫生检疫部门将有毒素的海产

品送来时，他才第一次预估到有害藻华如

此严重的毒性效应。当他开始培养有害藻

华，分析其毒素成分和贝类累积情况时，

褐潮又席卷渤海湾。

显微镜下，造成褐潮的藻类不超过 2
微米。科学家想用形态学特点去分析，却

什么也看不出来。因为细胞脆弱，它们也

很难在实验室被培养出来。

一年后，褐潮再度袭来。直到依靠色

素分析和分子生物学方法，于仁成和同事

才 确 认 ，褐 潮 主 要 是 由 一 种 海 金 藻 类 的

“抑食金球藻”引发。

在藻华期间，这种藻细胞密度很高，

每升海水就能达到 10 亿个。在渤海湾发

现褐潮之前，它只在美国和南非海域出现

过。所到之处，贝类都大量死亡。

1985 年 起 ，美 国 东 海 岸 开 始 出 现 褐

潮，受影响海域的海湾扇贝种群数急剧下

降，纽约州佩克尼克斯湾海湾扇贝资源几

近灭绝，海草床也遭到毁灭性打击，至今

仍是美国东海岸最严重的生态灾害之一。

这位“杀手”为何出现在渤海，有哪些

具体影响，该如何处理⋯⋯这些问题亟待

解决。

于 仁 成 走 过 渤 海 沿 岸 、北 部 湾 和 山

东、江苏、浙江的海岸线，一年出海一到两

次，短则几天，长则一月。他不止一次地感

叹 ，这 样 的 研 究 需 要 长 达 几 年 的 连 续 观

测 ，现 在 常 常 跟 不 上 海 洋 污 染 变 化 的 速

度。海洋调查更不同于陆地，每一次采样

都颇为艰难，“不仅是普通民众，就连研

究海洋的学者对海洋的研究也还不够”。

“几年前，国内对深海的了解认知还

较浅。近 5 年，大量有关深海的研究开始

起步，有了突破。水底几千米到万米都开

始了相对全面的研究，但研究的主要方向

还是利用大型观测设备来了解海底环境

条件和海域地质变迁的过程，同时也会采

集深海生物进行分析。相对而言，比起近

海 的 研 究 ，还 是 起 步 晚 、研 究 难 度 也 更

大。”他说。

在海外社交媒体上，人们还在为深海

发现有机污染物而愤怒。澳大利亚新南威

尔 士 大 学 的 研 究 人 员 凯 瑟 林·达 夫 隆 写

下：“深海并非真正意义上的偏远，而是与

地表水有高度联系，现在已彻底暴露在大

量人类产生的污染物下。”

海洋会适应，也会改变

有人发现，深海生物体内检测出的多

氯联苯，曾是用于修建大楼的绝缘材料，可

它在40多年前已经在全球范围内被禁用。

“这些持久性的有机污染物，都是人

类自己合成出来的。”于仁成摇着头，它们

分解极为缓慢，越来越容易被生物摄入体

内，最终会被溶解在生物脂肪里。

这 并 非 个 案 。美 国 弗 吉 尼 亚 州 海 洋

科 学 研 究 所 的 海 鸟 研 究 专 家 海 迪·盖 兹

说 ，早 在 20 世 纪 60 年 代 初 ，南 极 阿 德 利

企 鹅 的 脂 肪 内 就 检 测 出 DDT。尽 管 这

种 有 毒 农 药 已 在 大 多 数 国 家 被 禁 用 数

十 年 ，它 在 企 鹅 体 内 的 含 量 却 一 直 没 有

下降。

研究人员猜测，这可能是因为 DDT
等化学物质被蒸发后经大气层传播到南

极，冷凝成雪，“储存”到冰川中，再通过冰

川 融 化 传 遍 食 物 链 。在 冰 川 融 化 后 的 水

中，果然检测出 DDT。

在遥远的南半球，人类世界排放的二

氧化碳，已经让珊瑚群岌岌可危。海洋酸

化，珊瑚礁体内钙质沉积被溶解，碳酸钙

不再轻易形成。气候变暖，水温升高，虫黄

藻被珊瑚排出体外。没有了这些缤纷的房

客，珊瑚群落被漂白，不再生长，甚至死去。

没有珊瑚，就会出现越来越多的水沙漠。

这一切和陆地荒漠化的进程似乎没

什么两样。

一些学者指出，经济动物养殖水域的

赤潮发生频率要比非养殖区高得多。“近

年来，海水鱼类和对虾的高密度养殖，使

残饵、粪便和排泄物等养殖废物以固态或

溶解态营养物形式排入海水中，为赤潮生

物提供了适宜的营养环境。”

“长江口赤潮仅仅只是长三角的污染

问题吗？”于仁成难得地加快语速，“水体

是具有连通性的。长江口有害藻华问题，

涉及整个长江流域，所有相关的个人和企

业都应该重视。”

给大海“排毒”“减肥”和对公众进行

科普，已经刻不容缓。

历史学家 J·R·麦克尼尔曾在《阳光

下的新事物：20 世纪世界环境史》中提

到 ，在 现 代 社 会 ，海 洋 几 乎 成 为“ 纳 污 容

器”。1945 年后 ，公海必须要适应日益增

长的金属、化学物品、油污和放射性核物

质。而在 1900 年，“生活在黑海与黄海的

人根本没有想过向靠近海岸的水域倒垃

圾会成为一个问题。”

“浩瀚的大海看似可以容纳一切。时

间证明人们错了。”麦克尼尔说。

在于仁成看来，当下人类活动对海洋

造成如此伤害，但最终，这个自净能力最

强的生态系统依然会自然地适应。

只是它已不是曾经的海洋：“可能无法

再游泳了，可能不再美丽了，可能海产品的

产量下降了，可能人类很难利用它了。”

大海该“排毒减肥”了

机器助你“读心”

与人交往时，我们会观察对方眼神，

分析语气。遇见在乎的人，我们甚至会小

心翼翼，为他的一颦一笑牵肠挂肚、辗转

反侧。

到底怎样才能走进他的内心？心理学

家告诉你，得与对方“感同身受”。而科

学家会给你推荐一套“共情装置”，让你

实实在在地“体验”对方的情感。

这套由德国汉诺威大学菲佛团队研发

的共情装置，一端连接着“发送者”的脑

电图机，一端连接着“接收者”的手臂穿

戴设备。当“发送者”产生喜怒哀乐等不

同 情 绪 时 ， 大 脑 中 传 递 的 电 信 号 会 刺 激

“接收者”的穿戴设备，让他不由自主地

做出各种表达情感的手势。

要使用这套穿戴设备不困难，你只需

理解美式标准手语里的情感表达手势。当

对 方 感 到 快 乐 ， 你 的 一 只 手 臂 就 会 被 抬

起；如果对方感到悲伤，你的手就会慢慢

从胸前放下。

研究者马克思·菲佛认为：“如果你

能做出和对方情绪相对应的动作时，或许

可 以 更 好 地 理 解 对 方 。” 除 了 面 对 面 之

外，这项技术还可以通过远程交流，为异

地恋的情侣带来福音。

未曾想有一天，我们竟然要借助机器

表达自己。可是，人类的情感如此复杂，

那些爱恨交织、又羞又愤、五味杂陈，机

器真能说得出吗？

钢材偷师人骨

很多男孩子都希望自己有一身钢筋铁

骨，或者像 《钢铁侠》 里的托尼·斯塔克

一样，披着一身钢铁盔甲，无坚不摧，更

不会被汽车轻轻一碰就缺胳膊断腿。

其实，人类的骨头没有想象中那么不

堪一击。它轻盈、坚韧且抗断裂性强。日

本九州大学和麻省理工学院的研究者，联

合在 《科学》 在线发表文章称，受到人类

骨 骼 结 构 的 启 发 ， 他 们 可 以 研 制 出 更 坚

韧、更抗断裂的钢材。

人体骨骼内部呈格状结构，且有着大

小形状不一的空间，这样骨头就会变得又

轻又韧，可以抵抗不同形式的压力。模仿

骨骼制成的钢材，由多层堆叠而成，不仅

可以有效分散压力，避免出现裂痕，甚至

当裂缝出现时，还能迅速“自愈”。

学 习 蜜 蜂 造 房 子 ， 学 习 蝙 蝠 发 明 雷

达 ， 学 习 翠 鸟 入 水 发 明 “ 鸟 喙 型 ” 列 车

头，学习“游泳健将”鲨鱼制成鲨鱼皮泳

衣⋯⋯人类通过学习动物，让自己更快、

更高、更强。而这种新钢材的出现，也将

使桥梁、航天器的安全性大大提高，减少

出现灾难性故障的几率。

“物竞天择，适者生存”，在几百万年

的自然进化史中，自然界早已赋予了优胜

者完美的生存技能。向自然学习，一点都

不丢脸。

防晒霜威胁珊瑚

春天来了，夏天还远吗，想不想一起

去海边冲个浪、潜个水。注意了，就在你

往身上大抹防晒霜，准备下水撒欢时，水

下的珊瑚虫已经感受到你的威胁了。

美国科学家克雷格·唐斯率领的团队

研究发现，多种防晒霜含有氧苯酮和桂皮

酸 盐 ， 这 些 化 学 物 质 虽 可 有 效 抵 挡 紫 外

线，却会阻碍珊瑚幼虫的生长。还有研究

发现，氧苯酮会导致珊瑚白化，甚至会干

扰虾类、蛤类等海洋生物的内分泌。当人

们进入水中时，防晒霜会从皮肤上脱落，

威胁到珊瑚的生存。

海 滩 和 防 晒 霜 原 本 是 难 舍 难 分 的 关

系，而今却可能要分道扬镳。

研究一出，马上引起以珊瑚旅游为主

的国家和地区的重视。根据 《自然》 杂志

的报道，今年 1 月，美国夏威夷州的立法

者提出一项法案，禁止商家销售含有这两

种 紫 外 线 过 滤 剂 的 防 晒 霜 。 这 引 起 了 帕

劳、英属维尔京群岛等“同病相怜”的地

区关注。

不过，法案要通过没那么容易，防晒

霜 制 造 商 纷 纷 表 示 不 服 。 欧 莱 雅 发 言 人

称，禁令缺乏可靠的科学证据和多项研究

证明防晒霜对珊瑚有直接影响。争议依然

持续。

珊瑚美丽，却也脆弱。无法逃离到没

有人类的地方。要美白还是环境？我选择

站在珊瑚这一边。

江 山

试图击打以九成光速投出的棒球时，

会发生什么事？一场雨凝结成一颗水滴落

下，又会出现什么后果？

要解答这些问题，你得装备物理学、

数 学、化 学、天 文 学、气 象 学 等 各 学 科 知

识。或者你可以上一个风靡全球的漫画网

站“XKCD”，漫画与图说会给你答案。

这些漫画的作者是兰德尔·门罗，一

位 31 岁 的 美 国 网 络 漫 画 家 。门 罗 在

NASA 干过机器人工程师，声称自己“不

是专家”，只是喜欢钻研一些古怪的问题，

越古怪越好。

这些漫画只有黑白两色、线条粗粝，

会用幽默的画面解释科学原理，探索宇宙

奥秘，也会讨论日本大地震后核辐射扩散

情况、全球变暖等问题，还会思考时间和

死亡。

这些漫画一部分来自门罗和朋友的头

脑风暴，更多的源于他创建的一个名为“如

果（what if）”的子网站。像闯关游戏一样，

门罗在上面征集来自世界各地的挑战者的

问题，并用穿插漫画的小论文来解答。

网友的提问包括：机器人占领世界，

人类多快灭亡？躺在地上，嘴巴张开，多久

能吃到一枚鸟粪？如果所有地球人同时用

激光笔瞄准月球，它会改变颜色吗？

用漫画介绍科学和世界，正是门罗所

追求的极客精神。数学、物理和其他一切

科学知识，正是他手中解答这些古怪问题

的“钥匙”。

针对开头的雨滴问题，门罗画了 8 幅

漫画——炎热的午后，两位老人坐在门廊

上。黑云压境，根据气象学和物理学知识

推 算 ，一 枚 距 离 地 面 2000 米 、直 径 超 过

1000 米 的 水 球 将 从 天 而 降 。当 这 枚 圆 球

缓缓下沉，突破云端，到达地面时，速度将

从 90米/秒增加到 200米/秒。此时画面中，

地上的房子与巨大的黑色圆球相比只是一

个微不足道的小点。水滴接触地面，将以超

音速向四面八方散去，摧枯拉朽，老人和房

子消失殆尽。最后，门罗不忘吐槽一句，“这场

灾难最后被命名为‘史奇雷克斯风暴’，因为

这位音乐人有首歌叫‘死亡水滴’”。

在接受《大西洋月刊》采访时，门罗表

示 ：“ 在 正 常 人（或 者 说 没 有 我 那 么 闲 的

人）会觉得‘想这些可够愚蠢’并止步的问

题 前 ，我 喜 欢 继 续 追 索 下 去 。”不 过 他 也

说，回答这些问题不是为了“助人为乐”，

而是“心向往之”。

门罗是个不折不扣的漫画迷，从小读

着《凯文的幻虎世界》和史努比漫画，这些

漫画既有童真，也不忘提醒孩子社会中存

在黑暗和险恶。从那时起，他就迷上了漫

画的魔力。

在麻省理工学院读书时，门罗利用周

末去高中教课，他发现，用科学原理解答

“当索伦之眼在魔戒世界中坍塌时，另一

端的人类会感受到多大的爆炸威力”，比

照本宣科有趣也深刻多了。

尽管门罗的科学漫画有时艰深难懂，

但拥趸不少，包括华裔数学家陶哲轩。有

人为解释这些漫画，建立了专门的网站，

还有学者会针对他漫画中涉及的科学问

题，一本正经地提出质疑。

这 股 热 潮 从 线 上 一 直 蔓 延 到 线 下 。

2014年，他的第一本书不到24小时就登上

亚马逊畅销榜。同年，他的一幅名为“时间”

的漫画还获得了雨果奖最佳图画故事奖。

这位极客很快又写了本书，致力于用

45幅图、不超过1000个常用英语单词，解释

从大型强子对撞机到洗碗机等众多事物。

面对《时代》周刊的提问，他画了一张

“饼图”解释自己的工作时间。

在 这 张 饼 图 上 ，大 约 一 半 时 间 属 于

“ 阅 读 科 学 论 文 ”，大 约 1/6 时 间 被 用 来

“计算和建模”，剩下的时间常常是“忘记

了我为何而出发，最后整个晚上都在研究

维基百科，或者疑难杂症，或者世界未解

之谜”。

从 NASA 辞职后，门罗将全部时间都

投入解答科学问题和漫画创作，他在“如

果”博客上乐此不疲地解答各种问题，钻

研的时间往往要多于画漫画的时间。但他

不仅没有感到疲惫，反而觉得做这些事情

“很酷”。

最让他开心的，莫过于看到自己的漫

画即将登上美国高中教科书，用简单的线

条和幽默的语言，“打破传统教科书的单

调和慢节奏”。

做 TED 演讲时，门罗自述：“我喜欢

计算这些奇怪的问题，不是因为我喜欢数

学本身，而是因为它可以通过在纸上将一

些 符 号 移 来 移 去 ，让 你 从 已 知 中 发 现 未

知，这点实在是太奇妙了。”

作为一个与电子产品热恋的极客，他

外出郊游时的场景往往是：白云、飞鸟、绿

树、美景与一个玩儿手机的“我”。他的思

考也像一幅漫画：如果有一天困在无人飞

船，只有一个电源接口为制氧设备供电，

而手机只剩下 3％的电量，该选择生存还

是毁灭？

当极客疯狂恋上漫画

3月11日，山东省日照市，灯塔风景区出现“赤潮”现象。 视觉中国供图


