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郭子焉：走向法庭

春风十里，郭子焉（化名）本可以

开着敞篷宝马兜风，但他偏要破费万

金，把车运到德国，自个儿坐进肃穆的

法庭，听一长串不知所云的外语。

这事儿他大可以囫囵过去，见好就

收。此前，因后备箱和敞篷支架的故

障，他与宝马中国交涉，得到了免费修

理锁孔的许诺。

但宝马中国一直称，故障是“外力

原因”引起，不是公司的责任。郭子焉

不服，直接告到了德国。于是免费修理

泡汤了，还多花了好些钱。他自称 3月

里瘦了 8斤，觉都睡不好，有人捎话给

他，说宝马要请最好的律师，打到他倾

家荡产。

这种自己吃亏也要较真儿的人过去

也有。1998 年，有一场著名的“1 元

钱”官司。中学教师高河垣在退换缺页

书本时，要求补偿来往车费 1元钱，书

店不肯。为了追这 1元钱，他后来出了

大几千块诉讼费。很巧，引起官司的那

本书叫《走向法庭》。

近 20年后，“走向法庭”的郭子焉

依然是新闻人物，看来“走向法庭”的

人还没增加到不足为奇的地步。这也正

常，路若不顺，纵然买得起宝马，人们

也兜不起风。

杨泮池：不再续任

穿着黑色T恤衫，胸前印着代表台

湾大学的“NTU”，一副无框眼镜，一

头银发，坐在台上的杨泮池很有好校长

的样子。就是在3月 18日的这场行政会

议中，他宣布今年 6月任满后，将不再

续任台大校长。

有人，主要是台大的一些师生，觉

得这言重了，甚至认为指控杨泮池论文

造假的舆论背后，“有看不见的黑手”。

但也有人觉得，这仍然不够。杨泮

池的引退理由是，为了台大不再遭受误

解，为了整个台湾学术界的和谐，避而

不谈牵涉自己的造假风波。

众说纷纭中，抹不掉的是写在 4篇

论文上的名字，这 4篇论文涉嫌造假，

杨泮池被列为共同作者。2月底，在杨

泮池仍是校长的情况下，经台大教评会

决议，解聘了第一作者，但杨校长却没

事儿。

今次宣布不再续任时，杨校长哽咽

了，这又很有好校长的亲切样子。我强

调“样子”，绝不是暗示他其实不好。

只是“样子”是靠不住的，所以到处都

在呼唤程序和制度——连杨校长本人都

不反对这一点，他声称，在剩下的 3个

月任期里，将努力建立台大的学术伦理

机制。

栗远奎：赛跑记忆

31次赴日陈述受害事实后，“重庆

大轰炸民间对日索赔团”团长栗远奎，

在 2015 年得到了一审结果，走到这一

步历时 13年，而法官宣读判词仅用了

48秒，败诉。

3月 18日，该案的二审在东京高等

法院二次开庭。律师称，上诉很可能被

驳回。

但栗远奎说，过程比结果重要。站在

被告席的不仅有日本政府，还有人类健

忘的习性，诉讼是一种唤醒。在日本，大

轰炸并没有被掩盖，而是被视为战绩得

到宣扬。事情本身还躺在故纸堆，人们却

忘了它的恶。

活一天少一天的栗远奎正在与这不

牢靠的记忆赛跑，包括他自己的记忆。那

是 1941 年的 6月 5日，有雾，根据经验，

轰炸不会来了。傍晚 6点，战机却轰然而

至。躲进防空洞的栗远奎经历窒息和踩

踏惨案，从尸体堆里爬了出来，他的两个

姐姐却没有这么幸运。这一年他8岁。

尚没有技术能复原出人的记忆，这

不意味着遗忘就能多一些正当性。

明经国：杀人被捕

不能因为他头上鲜血淋淋，腰间系

了一条化肥袋子，穿着解放鞋，问什么

答什么，眼神看起来“老实巴交”，就

说他，一个被捕的犯罪嫌疑人是好人，

值得同情。

也不能因为他是一位乡人大主席，

正在组织“空心房”拆迁，就说他，一

个被镰铲打死的人是活该——即使他犯

了什么罪，也该交给法律。

道理似乎是这样的，但 3月 18日，

当用镰铲打死了卓某的明经国满脸鲜血

地出现在一条视频里时，舆论仍倒向了

这个“可怜人”，有人甚至称他为“英

雄”。

到了这个地步，明经国已不仅是他

自己。他被架上了戏台，被贴上了角

色，被纳入了一场众筹的“集体想象”。

在这种“想象”中，公开报道里所

说的“现场村干部与明某某没有发生冲

突”是唬人的道具，而明经国之子才像

一个“正面角色”，他说，对方曾告诉

父亲，不让拆就送去坐牢。至于死者

19 岁的儿子，情节已经如此丰富了，

他根本挤不进去。

其实起哄的人，也只是明经国之外

的“群众演员”。激发起情绪的“导

演”则藏在帘子后，形状未明。

程曼祺

中国青年报·中青在线记者 张 渺

每年秋末，62岁的闫文玲就会搭乘 4
个小时的飞机，从北京飞到海南省三亚

市，在这个有着“阳光、沙滩、海浪”

的热带小城“猫冬”，直到次年春天，再

飞回北京，去独生女儿家中居住一段时

日。

入伏前，她会回到老家内蒙古避

暑。老家“即使在最热的日子也不需要

开空调”。闫文玲会用一整个夏天照看她

的小块菜地。等到秋天，院子里的西红柿

由绿转红，再次飞往南方的时候就到了。

从北到南，从温带到热带，飞过大半

个中国，越过北回归线，跨过 20多个纬
度。她是一只“候鸟”。

据三亚市异地养老老年人协会调研统

计，和闫文玲一样，秋冬栖居在三亚的老

人大约有 40万。他们大多是从东三省、
内蒙古、新疆等北方省市“飞”来，甚

至，还有从俄罗斯和韩国远道而来的。

他们在三亚湾的沙滩上散步，在海月

广场上跳广场舞，在社区里打牌。

他们甚至开始融入这个城市的日常生

活，在公园里摆理发摊子，在酒店里当场

画水墨画叫卖，在超市打工、用大砍刀猛

劈榴莲和椰子。

他们随着季节迁徙，被称作“候鸟老

人”。

家乡“在北方的寒夜里大雪
纷飞”，候鸟老人们“在南方的
艳阳下四季如春”

在三亚的每个早上，闫文玲都会睡到

自然醒。上午十点半左右，她拄着拐杖下

楼，在小区里散步。3年前她的右腿做过
手术，散步的时间不会太久，大约只走

2000步。
整个小区占地约 13.7万平方米，傍着

横穿城市的三亚河。小区里到处都种着高

大的棕榈树、椰子树和榕树，热带植物特

有的巨大枝叶，密密地遮挡在头顶上，温

度“比小区外面低了两度”。

三亚的室外温度在 30摄氏度时，在
闫文玲的老家，气温仍保持在零摄氏度左

右，夜间最低气温甚至达到零下 11摄氏
度。就像一首歌里唱的，家乡“在北方的

寒夜里大雪纷飞”，候鸟老人们“在南方

的艳阳下四季如春”。

中午最热的时候，在小区里遛弯儿的

人渐渐少了，没有谁愿意在热带的日头底

下晒着，老人们陆续躲回了屋檐下，等到

下午三四点钟，人才会再次多起来。由于

身体原因，闫文玲下午不会再出门了，她

的老伴儿或去菜市场买菜，或去社区的老

年人活动中心打桥牌，而她就宅在家里，

睡睡午觉，翻翻书，看看电视剧。

一天很快又消磨过去了，简单而悠

闲。

“三亚的气候，对我的脊椎和腿比较

好。”闫文玲的手抚着右腿，对中国青年

报·中青在线记者说。海南岛上分好几个

气候带，而三亚地处北纬 18度，属热带
海洋性季风气候区，冬季温度适宜，夏季

也不会太热，是全国最适宜越冬养生的地

区之一。

她的公公婆婆也在三亚过冬，两位老

人已经 90多岁，居住在离闫文玲家不远
的另一个社区。那里离三亚市著名的海

鲜市场更近，老人家下个楼，遛遛弯儿就

能走到，买一条当天捕捞上来的海鱼。

同样在三亚过冬的李梅 （应受访人

要求化名），更喜欢去三亚湾大桥外的早

市买海鲜。每天凌晨四五点钟，天蒙蒙亮

的时候，渔民们就拎着最新鲜的渔获，坐

在大桥边的广场上叫卖。各种让李梅叫不

出名字的鱼，盛在大大小小的盆里吐着泡

泡，她挑得不亦乐乎。

李梅的老家在吉林省一座小山城，退

休后，她把房子买在了三亚湾的边上。女

儿则在北京工作，朝九晚五，周末偶尔还

要加班。过年的时候，一家三口会在三亚

团聚，她和老伴儿陪着女儿度过七天的假

期。下楼走过一条单行路，不到一百米，

双脚就可以踩在沙滩上。

李梅有着东北人惯有的热情和口音，

第一次来三亚过冬的那年，她很快就碰到

了有着同样口音和热情的人，也发现了街

头巷尾的东北菜馆。“这旮沓到处都是东

北人了。”她乐呵呵地说，人字被她读成

了“银”的音。

三亚市异地养老老年人协会负责人之

一王颖同样来自东北，她从事养老服务工

作已经有 20多年了。在她看来，眼下这
个转型时期，家庭式养老已经无法承担正

在到来的老龄化社会的重压，而社会养老

和机构养老，也同样考验着政府的社会服

务能力。

《2016年国民经济和社会发展统计公
报》显示，截至 2016年年末，我国 60周
岁及以上老人约有 2.3亿，占总人口的
16.7％，相比 2014年，增加了两个百分
比。中国正在逐步进入老龄化社会。

“异地养老，或者说休闲养老，或许

可以成为一个值得推广的模式，这也是我

们成立三亚异地养老协会的初衷。”王颖

说。近年来，异地养老正在逐渐被更多老

年人接受。目前，三亚异地养老协会有

8000多名会员，来自 28个省区市。

飞向三亚的候鸟老人们越来
越多，这座城市也在变得更适宜
养老

家中最早动念要去三亚过冬的，不是

闫文玲，而是她的公公婆婆。老人家常年

在公园里活动筋骨，相熟的老朋友顺嘴提

起了三亚——相距 3000多公里的一座城
市，与家乡比，一南一北，一热一冷。

2008年，闫文玲的公公婆婆开始了
候鸟老人的生活，两年后的春节，闫文玲

和老伴儿，带着在北京工作的女儿，一大

家子人，在三亚过了个年。

飞向三亚的候鸟老人们越来越多，这

座城市也在变得更加适宜养老。

越来越多的楼盘，开始直接把“社区

养老服务”当做卖点。在北京、上海，印

在楼盘海报上的烫金大字往往是“国际”

“时尚”，而在三亚，则是“乐享康年”

“旅居享老”。

海南是全国首批启动跨省异地就医直

接结算的 22个省份之一，也是全国第一
个实现医保结算与国家平台联网的省份。

截至 2016 年年底，海南省已经与东三
省、内蒙古、新疆、宁夏、甘肃、上海等

地签订了异地就医协议，全省有 38家定
点医疗机构能够医保异地结算，而三亚有

其中的 5家。
遗憾的是，闫文玲的医保关系是市级

的，而在三亚，目前还只能使用内蒙古自

治区本级的医保卡。闫文玲只好“自己花

钱买药看病”，但这个小小的不方便，并

没有让她打消在三亚常住的念头。而且她

觉得，按照目前的发展趋势，没准再过不

久，她的医保卡就可以在三亚的医院使用

了。

闫文玲花了很长时间，挑选自己心仪

的栖居地。她看过，也租住过不少房子，

发现这里几乎每个现代化的小区，都有专

门的社区养老中心。

她在一个小区租住过几个月，那里位

于凤凰路和迎宾路的交叉口，依山傍水，

小区门口有一栋二层小楼，专门为社区的

老人们服务，提供了健身房、图书馆、健

康咨询室、棋牌室等场地，墙上挂满了书

法和国画，都是社区里“候鸟”们的习

作。

有些老人不爱窝在室内，就干脆在小

区凉亭中的石桌上铺上块毯子，打起了麻

将。

每到周末，社区养老中心二楼的多功

能厅，会被小区里的京剧票友们占据，京

胡吱吱呀呀拉出一曲西皮流水，票友们开

嗓一唱，“还真有点儿意思”。票友团体全

盛的月份是在“过年的那几个月”，最多

能有二十多人，但入了三月，人就渐渐少

了。

“那儿还是挺不错的，”闫文玲回忆，

但她最后没有选择那里，而是挑中了现在

居住的小区，“树更多，离市中心也更

近。”拉开小阳台的拉门，往藤椅上一

坐，眼前就是三亚河的游艇码头。

这个小区同样有社区养老服务，逢年

过节会组织联欢，来自各地的“候鸟”们

在活动中心唱歌跳舞。

这几年，三亚的房价和租金都涨得飞

快，位置和环境好一些的小区，一平方米

的价格平均两到三万元。租金则分为长租

和短租，年租平均每月 3500元左右，月
租最贵是在过年前后，几乎要五六千元一

个月。

从事服务业的当地人有着最直观的感

受：往年一过了旅游旺季，这座城市就会

人数骤减，但近几年，要过了春天，街上

的人才会逐渐变少。短途的游客没增加多

少，常驻的老人却多了起来。

据王颖介绍，在三亚的候鸟老人，有

些用的是自己的积蓄，也有一些是由高收

入的儿女们供养着，总体来说，经济水准

基本在“中产”及以上。

他们大多都是第一代独生子女的父

母，打拼了大半生之后，轮到他们的儿女

们，在北上广继续打拼。

有时候她也在想，是不是让
孩子留在北上广这样的大城市打
拼，就是“最好最合适”的生活。

春天到了，候鸟老人们开始陆续北

迁。石桌旁打麻将的东北大娘，也开始凑

不齐牌搭子了。

“我十五号回，你呢。”沈阳来的大娘

说。

“三十号回。”哈尔滨大娘答。

你一言我一语，她们感慨，“都往回

走了”。

4月 16日，三亚开往哈尔滨的“返乡
夕阳红号”旅游专列将要首航，途经湛

江、桂林、张家界、邯郸等城市，历时

10天，配备医务人员全程问诊。821个铺
位已全部预订完毕，乘客全是来自三亚、

五指山等地的候鸟老人。

闫文玲打算住到 4月底。算一算，这
回她在三亚要住将近半年。她栖息在这座

热带滨海小城的时间，从最初的“只过个

春节”，到“住个把月”，再到如今，一年

有一半的时间居住在三亚。闫文玲自己都

对此有些惊讶。

“也许将来还会更久吧。”她猜。她有

许多同龄的朋友，也陆陆续续成为在三亚

“猫冬”的候鸟老人。

而在王颖的印象中，候鸟们的儿女，

对父母长居三亚，往往都是赞同的，因为

这里“环境好”“无污染”。许多“候鸟”

的孩子都在外地打拼，老人们在老家留守

同样没有儿女在身边，“那还不如选个环

境好的地方”。

闫文玲最近发现一个新现象，越来越

多“候鸟”把孙辈也接了过来，既能“躲

霾”，又顺便帮儿女们带了孩子。她认识

的一位朋友，孙子在三亚的爷爷奶奶身

边，一直带到上完了幼儿园，才被父母接

了回去。

闫文玲的女儿也在备孕，她动了念

头，到时候，或许真的可以把孩子接到三

亚来。毕竟，“北京的雾霾对孩子太不好

了”。

有时候她也在想，是不是让孩子留在

大城市打拼，就是“最好最合适”的生

活。她觉得，在这样一个气候宜人、生活

节奏慢的小城市生活，似乎也很好。压力

小一点，对身体好一点。

但她又说：“或许还是更适合老人

吧。”

李梅喜欢三亚，也喜欢北京，最爱

的还是老家。但老家冬天零下二十多摄

氏度的气温，越来越不利于她和老伴儿

的健康。她成为候鸟老人也有些年头

了，偶尔也会接待从老家过来度假的亲

戚朋友，领他们去三亚街头的东北馆子

吃家乡菜。

在当地人眼中，这些外来人口，既带

来了商机，也抬高了物价和房价。在三亚

甚至有一句戏言，“三亚都要被东北人占

领啦”。街头巷尾到处都是东北馆子，但

矛盾和冲突也渐渐多了，甚至时常有三亚

人和东北人在公交车上打架。网上偶尔还

会出现一些“互掐”的帖子，评论区充满

了火药味儿。

“三亚市异地养老老年人协会，就是

想要在三亚政府和候鸟老人之间，搭起桥

梁，拉起纽带，”王颖对记者说，“也帮助

候鸟老人们，融入当地生活和社会，毕竟

我们都在这边买房子了嘛。”

三亚异地养老协会曾经开办过专题讲

座，发放过《海南异地养老服务指南》，

常年提供义诊和法律咨询服务，组织过演

出。今年 1月，协会举办了一个“千人单
身联谊会”，有不少单身“候鸟”参加。

“其实我也是候鸟，我们想让候鸟们

在三亚有个家。”王颖说。

闫文玲已给内蒙古、北京和三亚都赋

予了家的属性。但无论在老家还是在三

亚，女儿都没办法长期陪伴她。

今年春节，女儿女婿请了将近 20天
的长假，飞来了三亚。这些天是热闹的，

她陪着他们去了海滩。因为身体原因，原

本水性很好的闫文玲，无法再下海游泳

了。她坐在沙滩椅上，头顶是棕榈叶子编

成的大遮阳伞，看着阳光在蓝色的波浪上

摆荡，也看着孩子们乘着摩托艇在海面上

飞驰。

假期很快过去了，孩子们飞回了北

京，她和老伴儿继续过着悠闲且单调的日

子。但她并不觉得失落。

上周，闫文玲报了一个环岛游，当她

的女儿堵在北京下班高峰时段的环路上

时，她正站在海南岛的一处风景区里，享

受夕阳的余晖。

空巢老人变身候鸟

相信许多人都和我一样，对这个故事

再熟悉不过：为了救患有阑尾炎的妈

妈，7 岁的小爱迪生找来几面明晃晃的

大镜子，让油灯的光聚在一起，机智地

让家中房间变亮，医生因此成功实施了

手术。

对于这则出现在人教社小学二年级下

册语文教材中的名人轶事，很少有人质疑

它的真实性，直到 8年前，数位语文教师

开始和它“死磕”。死磕的理由也相当充

分——没有任何一本爱迪生传记提及此

事，更何况爱迪生 7岁时，医学史上还没

出现对阑尾炎手术的论述。

这些年，我们学的究竟是不是“假课

文”？漫天的质疑、声讨、抗议，如雪花

扑面而来，凝结成一个大大的问号。

令人欣慰的是，面对步步紧逼的读

者，教材编者没有让步，他们也较上了

劲。有编者坚决回应，《爱迪生救妈妈》

绝非“杜撰”的故事，它是“有来路

的”。一部 77年前的美国黑白电影，以及

一篇 34年前的人教版初中英语课文，就

是这篇文章的素材来源。

被问号击中的我，扒出编者提及的影

片和课文。当看到头戴鸭舌帽的小爱迪

生，拿着镜子围在母亲病床前那一刻，我

坐在屏幕前长舒了一口气。至少，这不是

一篇“比三聚氰胺更毒的假课文”。虽然

救母的真实性仍然难以求证，但最起码，

它有源可溯。

要不是读者和编者“掐架”，恐怕我

到现在也不知道，爱迪生救妈妈一事，除

了一部老电影，并无其他可以相互佐证的

资料，而在故事的原产地美国，普通人几

乎都没有听说过这则名人轶事。

不过，除了释疑，编者似乎还大喊了

一声“打住！”一个声音冷静地说，“教材

可以批评，但不要炒作。”

我倒认为，只要是理性的声音，争议

更激烈也无妨。倘若双方都摆出自己的观

点和依据，辩论，较真，“假课文”的质

疑岂不会烟消云散？

就怕不“较真”。有编者委屈地回

应，“语文不是历史”，主要功能应是为教

学服务。也有教师淡然称，不必纠结真实

性，只要价值观向善就行。

这两种观点都经不起推敲。如果语文

教学纯粹是传递知识，我们的课文怎么会

经过千百回的精挑细选，几乎所有的文章

都旋律一致地弘扬美好高尚的情感？可

见，我们的语文教育不可能回避价值观的

潜移默化。

但为了弘扬善的价值观，就可以抛掉

真实的内核吗？真与善冲突时，宁要朴素

的真，也不要掺假的善。一个并不完美的

真实形象，远胜人为塑造的高大英雄。

《爱迪生救妈妈》一文总算“辟谣”，

但还有不少读者心中的“假文章”，仍在

等待编者一一“较真”，澄清。

比如，《地震中的父与子》讲诉了父

亲手刨救子的故事，但这场让 30万人受

到伤害的洛杉矶大地震，具体的年份却被

调来调去，先从“1989 年”变成“1994

年”，最终变为含糊其辞的“有一年”。

《乌鸦反哺》中则称，一个小学生和

妈妈在树林中散步时，亲眼目睹小乌鸦衔

着虫子飞进巢里，给老乌鸦送食物，但生

物学上，乌鸦并没有反哺习性。

并非只在中国，有人给教材“挑刺

儿”。美国有学者出版了一本《老师的谎

言》，炮轰了美国教科书中的错误和偏

见。不过，在美国，官方也认同教材内容

应保持真实的内核。德克萨斯州、威斯康

星州、亚拉巴马州、佛罗里达州及加利福

尼亚州均明文规定，教材中出现的事实性

材料必须准确、客观。

但在我国的《九年制义务教育小学语

文教材编写原则》中，只强调了文章需符

合时代要求，语言文字要规范，并未对课

文所选故事的真实性作出说明。

语文不是历史，但也要守住真的底

线。我们期待，教材编者能够更“较

真”，对涉及史实的内容抠得更细。毕

竟，如果连我们的教育都是虚假的，又怎

能指望构筑出真诚的灵魂？

语文教材编者还可以更“较真”
郭路瑶

新闻眼

事件观

受伤的共享单车
3月14日，四川成都，一处“共享单车”
维修站，工作人员正在维修损坏的单车。
这里维修的不少单车都是人为破坏造成，
还有一些车是从河里捞上来的、火烧过
的、车锁被撬开的⋯⋯

视觉中国供图


