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中国青年报·中青在线记者 程盟超

郝静身上，藏着两个“郝静”。

她自认为是世上最倒霉的女孩儿：从

8 岁开始，直到 11 岁，她一直被隔壁的叔

叔性侵，“活人都不遭这样的罪。”

被这段经历所伤，也为了掩盖它，高

中整整两年，郝静和男同桌半句话都没说

过 ； 年 过 40 岁 ， 一 个 知 心 朋 友 都 没 有 ；

她甚至抗拒前夫触碰自己——晚上无法相

拥，白天上街从不牵手，对方最终出轨；

很长一段时间内，她总在半夜思考如何结

束生命，又记挂相依为命的儿子，迟迟不

敢下手。

她也是“防止儿童性侵害”中最勇敢

的志愿者。作为公益组织“女童保护”的

兼 职 讲 师 ， 她 跑 到 许 多 地 方 给 小 学 生 上

课 ， 攒 下 来 的 飞 机 登 机 牌 一 只 手 都 握 不

住，熟人甚至感觉她“有点神经病”。“女

童保护”成立 3 年，在 28 个省份开展公益

教学，她一人在 12 个省份培训过 4000 多

名志愿者。

3 年 前 刚 给 孩 子 上 课 ， 郝 静 总 委 屈 ，

想哭。看着活泼的孩子，她总想自己“当

初要也有人帮就好了”。

这两年，郝静不再想这些了。可当天

真的小女孩说自己前几天被坏人拖到草丛

里，有行人经过才挣脱，她心还是难受得

发紧，下课嘱托学校的老师，“记得给女

孩看心理医生”。

防性侵的课程看起来并不复杂。正式

开始往往伴随一场“我说你指”的游戏，

指到屁股，几乎所有孩子都会笑——讲师

就能顺势开讲哪些部位不能碰、遇到坏人

怎么办等内容。

如何能在课堂的 40 分钟取得孩子的

信任，才是讲师的本事。有小女孩在课堂

上主动举手，说前几天单独去姨爷爷家，

被“使劲抱住了”，连踢带打才挣脱。郝

静 赶 紧 摸 摸 她 的 头 ， 给 她 礼 物 ， 夸 她 勇

敢。在课堂上，这样的孩子不在少数，他

们觉得这个阿姨像亲人。

有小孩和她约定，将来一起做公益，

临走时特别不放心地嘱托，“老师你可得

等着我啊！”“老师你可别老了！”还有一

个班的小孩子围住她，让她在笔记本上签

名留念。

能让别人敞开心扉的郝静，看起来已

经彻底告别了以前那个倒霉又胆小的女孩

儿。在过去的许多年里，她总是梦到幼时

隔壁男人把粗糙的双手伸进衣服，自己只

能哭喊，无力反抗。如今，这场梦很少出

现了，取而代之的是她讲课的场景，以及

那些在课堂上的童声、注视着她的眼睛。

3 年 前 的 一 天 晚 上 ，郝 静 第 一 次 在 网

上看到“女童保护”的教案。半夜三更，开着

台灯一页页看下去，郝静回忆自己当时像

触了电一样，手抖个不停。儿童防性侵的内

容，像钢钉般一字字敲进她的脑海。

封闭了 33 年的回忆瞬间决堤。“难道

有很多人和我一样？”眼泪再也憋不住。

刚成为“女童保护”志愿者培训师，郝

静曾在课后遇到一名小学老师。后者告诉

她，自己在 9 岁时遭受了性侵害，和丈夫相

处，眼前总会出现那个侵犯她的男人的影

子，身体忍不住发抖。她不敢回家，最终在

怀孕 8 个月时离了婚。

郝 静 抱 着 有 相 同 经 历 的 姐 妹 嚎 啕 大

哭，一晚上红着眼。

第二天课上，上百名中小学老师来听

讲座，吵吵闹闹的。个别人还在玩手机，

睡觉。他们觉得，这场内容还不涉及资质

考核，不用那么严肃。那名小学老师坐在

角落里，绝望地看着郝静。

强烈的愤怒感涌上了她的脑袋，“这

么可怕的事，你们身边就有，为什么不重

视？”郝静吼了出来，深吸一口气，“我曾

经就有过被性侵的经历啊！”

教 室 瞬 间 安 静 了 ， 郝 静 大 脑 一 片 空

白，她不知道自己为什么在公开场合说这

些，也想不到自己能在恍惚的状态下，把

脑海中回放了无数遍的场景，哽咽着，一

句句讲出来。

讲 到 最 后 ， 她 回 过 神 ， 首 先 感 到 惊

慌。在此之前，她完美伪装着自己。因为

自卑，她甚至不敢长久直视别人的眼睛，

害 怕 从 别 人 眼 中 看 到 哪 怕 一 点 鄙 视 的 目

光。现在，“一下子全完了。”

然而害怕的事情并没有发生。恰恰相

反，听课的老师们目光变得严肃、专注，

还多了尊重。飘了多年的心回到了地上。

如 今 ， 当 有 人 看 不 清 防 性 侵 的 重 要

性，或者更直白地问“你们是觉得我们这

边不安全，才想来讲课？”时，抛出自己

的经历是郝静获取对方理解的最好方式。

有一次，一位她培训过的女老师在她

上车离开前，把一张纸条塞到她手里。打

开一看，里面写着自己幼时遭遇性侵的经

历，还说“今天上了课深受感动，我要让

我的学生们学会保护自己！”

“你看！这么多人都经历过，而且都

不敢讲出来。我克服了，讲出来，是希望

能帮助更多孩子远离性侵，这是不是也算

一种勇敢？”

面对性侵害，郝静较真得让人尴尬。

她一字一句地和中国青年报·中青在线记

者说，“因为遭遇过性侵，所以对很多案

件感同身受，而现实生活中，很多人觉得

离自己很遥远。”

在童年最黑暗的岁月，郝静的母亲将

所有爱倾注给了小她一岁的弟弟。很多夜

晚，小郝静蜷缩在炕头，回忆着白天令人

惊恐的细节，彻夜难眠，母亲则拥抱着弟

弟，安睡在炕的另一头。她想告诉母亲自

己的遭遇，可又觉得不会被当回事，甚至

挨揍的可能是自己。

无数次纠结后，她脑海里只剩两个问

题：我是不是多余的？我是不是该去死？

如今，郝静在很多时候会把要死要活

的劲儿投到“女童保护”的课上，以淡忘

过去的不愉快。“女童保护”的负责人孙

雪 梅 记 得 ， 刚 开 始 听 郝 静 的 课 ， 有 点 心

疼，甚至觉得她在和自己较劲。快乐是强

颜 欢 笑 ， 可 她 又 努 力 把 课 堂 气 氛 整 得 活

跃，甚至会紧张到忘词。

她不肯错过任何细节：农村的一些孩

子，沉默，胆怯，看到陌生人的目光，第

一反应是躲闪。看到他们，郝静就心颤，

仿佛看到了当年的自己。

为照顾这些孩子，郝静给自己定下规

则：必须提问到每一个孩子，多用目光去

鼓励那些孤僻的、坐在角落里的娃娃。

用她自己的话说，每节课都要用十二

分的努力去观察每一个孩子，再拼命调动

课 堂气氛 。课讲完 ，累到恨不得瘫在椅子

上，“哪怕领导来慰问，都懒得多说一句话。”

一 天 给 某 小 学 上 完 示 范 课 ， 有 孩 子

给 郝 静 发 短 信 ：“ 老 师 ， 你 能 不 能 帮 帮

我 。 我 才 上 五 年 级 ， 可 已 经 发 生 过 性 关

系了。”

郝静慌忙回电话，手机关机，后来，

又收到短信。郝静特别严肃地找到学校的

校 长 ， 希 望 能 帮 忙 排 查 。 可 对 方 笑 着 答

应，没有下文，郝静着急难受得不行。

因为“较真”，她还被某县政府工作人

员 写 成 新 闻：“ 老 师 那 种 言 辞 犀 利 的 表 述

和‘ 低 情 商 ’的 指 责 让 优 秀 教 师 们 感 到 汗

颜 ，甚 至 很 伤 自 尊 ，她 的 每 一 句 评 价 都 时

时考验着学员的‘抗打击’能力。”

可新闻的最后也承认，“以往缺少了

这种较真的教学态度和追求完美的精神，

教 研 活 动 丢 了 灵 魂 。 充 满 激 情 的 崭 新 风

格，为打造高素质团队奠定了基础”。

“每上一节课，就可能有孩子因此免

遭厄运，这是闹着玩的吗？”郝静说。

在东北的一座县城里讲示范课，郝静

没讲一半，教育局的领导起身，走了；她

倒也不在乎，正常上课，还把自己的手机

号码给了孩子们。

晚上聚餐，当地一位领导不客气，直

接对郝静说，讲课“没啥用”，发生性侵

案 件 的 几 率 太 小 ，“ 哪 能 遍 地 都 是 流 氓

啊。”

在郝静眼里，这逻辑幼稚得可笑，坏

人又不会把特征写在脸上。曾经性侵她的

邻 居 叔 叔 就 是 社 区 里 公 认 的 “ 好 男 人 ”，

不喝酒，不骂人，经常从菜市场提点菜回

家做饭，见谁脸上都挂着笑。

这个 男 人 可 怕 的 阴 暗 面 只 在 单 独 面

对 郝 静 时 展 现 。 在 被 性 侵 的 那 3 年 里 ，

郝 静 放 学 后 为 了 躲 避 他 ， 趴 过 自 家 菜 园

子 ， 也 躲 进 过 玉 米 地 和 小 树 林 。 可 叔 叔

经 常 能 找 到 她 ， 面 带 微 笑 地 把 她 带 回 屋

子 里 ， 或 者 就 在 外 面 施 暴 。 平 日 出 现 在

郝 静 父 母 面 前 ， 这 个 男 人 又 是 很 自 然 的

模样。

反转也很快发生在当晚的饭局上。领

导高谈阔论的间隙，郝静的手机响了，白

天 上 课 的 一 名 小 女 孩 打 来 电 话 ，“ 老 师 ，

我的舅舅总喜欢摸我怎么办啊？”紧接而

来的是第二、第三个电话，“我爸爸喜欢

看我换衣服可以吗？”“我都这么大了，爸

爸还摸我的隐私部位。”郝静一边回答着

问题，一边瞪着身旁的领导。

知道电话的内容，领导擦擦汗，清了

清 嗓 子， 对 郝 静 说 ，“ 咱 们 准 备 一 个 周 ，

然后全县推广这门课。”

做了 3 年女童保护，郝静对自我的芥

蒂已经消磨了很多：找到了真心相爱的人

并结婚，能 拉 手 、亲 昵 ，相 拥 入 睡 了 。但 直

到去年年底，冲突还是会在两人间频繁爆

发 ：郝 静 会 时 不 时 突 然 陷 入 对 丈 夫 的 怀

疑 ，如 果 对 方 恰 好 没 接 到 电 话 或 短 信 ，她

就 会 陷 入 绝 望 ，觉 得 已 经 遭 到 背 叛 。丈 夫

偶尔买了水果、花，郝静会惶恐，第一反应

是“做了什么对不起我的事”。

今年 2 月 16 日，她转发了一条“那些

被性侵的女孩，最后都怎么样了？”的文

章，配的评论是，“恐怕很难走出阴影”。

对于儿童性侵害，毫无疑问，预防是

最好的办法。像郝静这样的受害者，“即

使极度幸运能走出来”，两种力量的搏斗

也仍旧久远地蔓延在血液里。

与记者见面那天，当记者主动为她拉

开咖啡厅的门时，郝静迟疑了很久，然后

侧着身，缩起来，飞快闪了过去。

她说自己无论在哪里，都喜欢走在人

群最后。当有男人在自己身后时，“整颗

心都会缩起来”，总怕对方会像当年邻居

的叔叔一样，突然从背后抱住自己。这个

习惯已经改不过来了。

（为保护采访对象隐私，文中郝静为化名）

中国青年报·中青在线记者
蔡梦吟 张 国

“世界一流大学”是当下国内一批名校

的头等目标 。最新提出的计划是 ，到 2020
年 ，若 干 所 大 学 进 入 世 界 一 流 行 列 ，到

2030 年 ，更多的大学进入世界一流行列 。

不仅是传统名校在推进，新近筹备的私立

大学如西湖大学，也以世界一流为榜样。

怎么看待大学，怎么看待中国同行？3
月 18 日，在国务院发展研究中心主办的中

国发展高层论坛上，耶鲁大学校长苏必德

（Peter Salovey）先 生 接 受 了 中 国 青 年 报·

中青在线记者专访。

苏必德是耶鲁大学第 23 任校长，也是

世界著名心理学家、美国艺术与科学学院

院士。上世纪 90 年代，他以与约翰·梅尔教

授开创了“情绪智力”理论及“情商”研究而

著称，他的著作已被译成 11 种语言出版。

我们节选其中的 10 个问答与读者分

享。更多访谈及视频详见中青在线。

问：采访之前 ，我 们 通 过 中 国 高 校 传

媒联盟收集了一些问题。其中有一个问题

是 关 于 大 学 排 名 。世 界 大 学 排 行 榜 很 多 ，

不 同 榜 单 中 耶 鲁 的 座 次 不 一 。你 在 乎 吗 ？

会研究排名以使耶鲁获得更好位置吗？

答：当我们排名位列榜首或名列前茅，

我们当然是骄傲的，但排名本身并非十分

科学。一所大学的声望是影响排名的重要

因素。而声望往往在相当长一段时间内都

是非常稳定的。所以我认为排名是了解顶

尖高校的一个参考指南，但不要过分看重。

我不会去研究排名。如果让我对申请

人建议，我会说排名不应是申请或不申请

一所学校的原因。当然，排名接近的高校也

各有不同，但第一、第二、第三、第四并不代

表任何区别。统计学家对此称之为“虚假精

确”，即排名并不能足够精确地区分出前三

名之间的差异。前三名与第 49 名、50 名之

间是不同的，但我不会太在乎那些影响排

名先后的微小细节。

问：许多中国大学想要跻身世界名校

之列，中国政府也实施了这样的计划。在您

看来，这会是“长征”吗？中国大学的优缺点

有哪些？

答：中国政府对高等教育的投入让我

印象深刻。事实上，中国的一流大学已经站

在了国际舞台上。这正是我们寻求与中国

高校推出学分互认项目、合作建立研究中

心的原因。我们与北大、清华、复旦、上海交

大等都有学分互认项目，因为它们都是好

大学，而且只会越来越好。

我认为如果中国政府持续对高等教育

的投入，如果中国那些最优秀的学生都能

被中国大学吸引，那么距离中国大学跻身

世界名校就不会很久了。

我认为中美两国教育模式的最大不同

在 于 ，在 美 国 ，校 园 文 化 鼓 励 学 生 彼 此 质

疑，也可以质疑老师，学生们会参与对各类

议题的辩论；而传统的中国大学更注重对

于学问的传授，而非互动，当然，这种情况

现在也在改变。但我相信美国教育的最大

优点之一就在于能让学生进行充满活力的

辩论。我感觉这种风格会越来越多影响到

中国大学。

问：您是怎样界定大学校长的权力和

责任？您认为大学老师有哪些使命？

答 ：耶 鲁 大 学 有 一 个 管 理 机 构 ，名 曰

“校董会”，这个听起来老派的名字，可追溯

至 300 年前。校董会有 17 名成员，都是毕业

于耶鲁的各界领袖。我也是这 17 人之一。

我所要阐明的是，当我们考虑一系列问题，

诸如耶鲁的未来、我们的策略、我们所要强

化什么、我们将要扩大什么等，我们必须以

团队的身份去做。他们都很聪明，我只是成

员之一，作为校长我会领导这个小组，但我

更希望每一个人都能参与进来。

在耶鲁，校长很大程度上是试图清晰

表达学校发展图景的人。我也花了大量时

间招聘领导团队，副校长、院长等等。同时，

没有大量来自慷慨善良人们的赞助，耶鲁

也不会成为今天的这所大学。所以我也花

大量时间帮助人们更好地理解耶鲁，被耶

鲁所鼓舞，对耶鲁产生兴趣。

在我大部分职业生涯中，我都是一名

心理学教授，管理着一个研究情商的实验

室，教授心理学概论等课程。在授课时我所

要做的，或者说所有教授在授课时都想要

做的，不仅仅是把我脑中的知识传递到你

脑中，那是远远不够的，而是去激发学生想

在余生中保持学习的兴趣。这样 20 年后，

我的学生才会在聚会中对我说，“是你的课

程激励了我，让我从事了什么什么”。读书，

学无止境，让心理学与生活融为一体，这对

我而言就是成功。

问：在线教育会是个趋势吗？再过半个

世纪，未来的顶尖大学会是什么样子？

答：毫无疑问在线教育会在未来扮演

重要角色，它在今天已经如此。我对在线教

育最赞赏的，是它能对传统的课堂教育予

以补充，如果我现在还在教授心理学课程

的 话 ，我 肯 定 不 会 沿 用 以 往 的 教 学 方 法 。

我会让学生们在网上观看课件，然后在课

堂上进行更多的探讨、辩论、试验和推理。

所以我相信在线教育会创造改变教育

方法的机会，让我们得以用更有效的方式，

去教育到较以往千百倍的学生。我相信在

线教育将会扮演愈发重要的角色，我对此

非常支持，但我不认为它会代替那种坐在

课堂中，与师生共同学习的感受。

很难知道高等教育未来什么样子。我

能告诉你的是，我们所提供的教育是为目

前并不存在的工作机会和挑战而准备的。

我们不知道为什么而教育，因此很重要的

是塑造那些具有普遍技能的终身学习者。

问：有一种说法是，如果一个学生从耶

鲁大学毕业后，居然拥有了某种很专业的

知识和技能，这是耶鲁教育最大的失败。此

话怎讲？

答：我想我们真正要讨论的是教育的

内涵。你具体在学习什么固然重要，但其重

要性并不如学习那些普遍的、能突破任何

学科界限的知识与智慧，比如如何创新地

运用思维，如何去解决问题，如何清晰地沟

通。

学习如何学习，或许更为重要，这样你

就能够保持终身学习，即便毕业了也始终

受到教育的滋养。

问：耶鲁大学教授威廉·德雷谢维奇在

《优秀的绵羊》一书中写道，他认为美国精

英教育培养出来的学生大都聪明有天分，

但同时又充满焦虑、胆小怕事。您如何看待

他的这一观点？

答：我认为这本书“小题大做”了。我不

会把我们富于创造力的、兴趣浓厚的、聪慧

过人的、充满积极性的学生称为“我们的绵

羊”。但是，我会把这本书看作是一种警告，

即，我们始终要帮助学生不仅仅去记住知

识 ，也 要 通 过 质 疑、批 判 等 方 式 与 知 识 同

行；不仅仅是让学生作为个体具备这种意

识，在集体中也应同样如此，这将对他们的

整个人生都大有裨益。

问：10 年 前 ，耶 鲁 大 学 组 织 百 名 学 生

来华访问，特别是考察中国农村。让美国的

青年一代客观、全面地了解中国，您觉得有

多必要？如何让多数学生拥有跨文化体验？

答：我觉得认识中国对美国学生而言

非 常 重 要 。10 年 前 百 名 耶 鲁 学 生 访 华 ，

我 是 带 队 老 师 之 一 。 从 北 京 到 西 安 到 上

海⋯⋯我们在中国花了大量时间调研。我

相信当今人类社会面临的问题是全球性问

题。我们所讨论的气候变化、贫困、食品安

全问题，都不是一个国家能够独立解决的。

作为当今最重要的两大经济体，美国和中

国必须合作携手应对挑战。而美国学生越

了解中国，这种合作才会越发成功。

我相信了解另一种文化的最好办法就

是实地访问。耶鲁大学鼓励每位本科生在

校期间进行至少一次国际交流。另一件我

认为非常重要的事情就是学习语言。如今

中文已经是耶鲁校园第二受欢迎的语言，

当学生们理解中文并亲身到访中国，用中

文与那里的人们交流，我相信那才是你欣

赏一种文化的开始。

问：2016 年 ，亚 裔 美 国 教 育 联 盟 提 出

了 一 项 针 对 常 春 藤 盟 校 的 投 诉 ，称 20 年

来，亚裔学生的百分比一直保持在 13％至

16％ 之 间 。一 些 人 认 为 这 是 缘 于 歧 视 。对

此，你作何回应？在当下美国社会乃至世界

许多角落都日益“被撕裂”的背景下，您认

为大学可以为弥合裂痕作出怎样的努力？

答：这的确是一个争议性话题。当我们

录取学生时我们是整体来看的。我们会看

重学生的成绩，但同样注重领导力证明，注

重你在多大程度上能为耶鲁的教育环境作

出贡献。这造就了我们今天的课堂上，有许

多亚洲人，许多亚裔美国人，许多非裔美国

人，许多拉美人，许多本土美国人——来自

全球的学生。这些由各种族裔构成的群体，

是耶鲁学生的主体。

当今世界充满了冲突和偏见，我对此

深表遗憾。但作为一所大学，我们所能做的

最重要的事，就是迎接四海学子，他们背景

各异，但共同生活、共同工作、共同学习，成

为同道中人，差异也得以被更好地理解。

与提供形式上的融合相比，更重要的

是让每个学生都被同等对待，受到同等的

尊 重 ，所 有 想 法 都 能 够 充 分 交 流 。在 我 看

来这才是对抗偏见与冲突的最好方式。

问：越来越多的中学生渴望到美国的

顶尖大学学习，很多人关心怎样进入耶鲁。

您有什么建议？

答：首先，我强烈建议中国学生力争在

高中取得优异的学业成绩和 SAT 成绩。我

们已经增加了本科生中的国际生名额。我

们会向学生提供必要的经济支持。

为了使申请脱颖而出，你在重视学业

成绩和 SAT成绩之外，还需要得到教师的评

价和推荐，这同样重要。你的申请文书需要

体现你将如何充分利用耶鲁的教育资源。同

时要清晰阐述你想到耶鲁求学的动机。

招生办公室每年会收到大约 32000 份

申请。从明年起，我们将扩大规模，每年录

取人数将达 1550 至 1600 左右。学生们如何

为彼此创造教育环境是非常重要的，耶鲁

会注重评估每位申请人能够对耶鲁教育环

境所作出的贡献。

问：还有哪些建议，是您觉得对青年一

代而言至关重要的？

答：我对青年一代的建议是，尽可能保

持开放的姿态，去学习新事物，认识新的与

自己不同的人，去探索与所熟悉的领域相

距甚远的世界。我想这是最重要的事情：向

“意料之外”打开自己。

从性侵受害者到防性侵讲师——

一半是阴影 一半是阳光

郝静在某县上示范课，进行女童保护师资培训。

十问耶鲁大学校长

谁能做到对一项选择永远执迷、毫

无犹豫呢？

又到了北京房价飞涨，“逃离北上

广”呼声高涨的时候。有人说北京房价

过高，说起未来毫无希望，辛酸难抑。

也有人反驳：还有比北京更给年轻人机

会的城市吗？说要离开，也许是期望得

到的太多。

前 阵 子 我 坐 在 月 薪 3000 元 的 朋 友

花 18 万 元 买 的 公 寓 里 ， 看 着 这 些 争

论，心情别致。这里的小公寓位于亚特

兰大，“元”是指美元，“月薪”则是博士生

的 奖 学 金 。 欧 式 红 砖 楼 ， 套 内 面 积 60

平方米，买下来的时候就是精装修——

这就是美国年轻人“逃离”了纽约之后

的生活。

美国的年轻人也有他们很爱，然而

不得不离开的城市。

这个城市可能位于加利福尼亚。这

里阳光灿烂，文化多元，还有大把的高

薪工作机会。只是房价飙得老高，旧金

山别墅的均价已经接近百万美元，很多

人觉得不能接受。在亚特兰大的时候，

我曾遇到一个开“优步”的司机，刚刚

从加州离开：“当我们的房东把开间的

房租涨到 3000 美元的时候，我对女朋

友说，够了，这简直是疯了。于是我们

开始找工作，最后来了亚特兰大。工资

比原来少了两成，可现在我们在这儿最

出 名 的 富 人 区 租 了 一 个 两 居 室 ， 只 要

1600 美元一个月。”

他唯一担心的，就是比起加州，亚

特兰大就有冬天了。在四季如春的加州

住惯了，冬天会难过吗？

希望他适应得不错，毕竟今年从 3

月 起 ， 亚 特 兰 大 的 气 温 就 时 不 时 飙 上

20 摄氏度了。

而我的朋友艾薇，永远都在怀念她

的 纽 约 。 纽 约 对 她 来 说 意 味 着 艺 术 氛

围，温馨的咖啡馆，与大批志同道合的

年轻朋友。纽约也意味着更多元的价值

观，这句话落到现实中，就意味着，像

她这样的亚裔女性，会比一个男性更容

易找到工作。

离开了纽约，也就放弃了在联合国

的工作机会。亚特兰大这样保守而价值

观单一的城市，不需要她的中国背景知

识，也不会因为她的边缘化而给予更多

照顾。她在这里很难找到同样热爱艺术

的朋友。

但她知道：在纽约，我们负担不起

现在这样的生活。

从这个角度来说，这些美国年轻一

代的彷徨，与国内青年在“北上广”与

“老家”之间的两难，何其类似。

但有得选择，总是好事。

在亚特兰大，艾薇还是能遇到越南

裔的好朋友。在那个家庭里，父母都是

开美甲店的越南难民，而从小在美甲店

里帮工的女儿，最后考上了哈佛大学。

这是这些在大城市做了“逃兵”的

美国人最幸运的一点。不会有人笃定地

对他们说，“就只有这个城市最好，不

留在这儿，你也没路可走”，而你也知

道他是对的。

学理工，亚特兰大的理工学院远比

纽约大学好；孟菲斯或是休斯顿这样二

三十万美元就能买别墅的城市，也拥有

着不输于纽约或加州的世界一流医疗资

源。公立学校的评分有高有低，但学校

之间并没有悬殊的城乡差距，好大学的

选择也有很多，纽约有，加州有，波士

顿有，每一个州都有。

其实，比起北上广，这里的大城市

也并不那么难留——富人区就算没你的

位置，那就离城半小时车程，一小时车

程⋯⋯只要开得够远，总有适合你的房

价。环境也还一样怡人，屋前总有个小

花 园 ， 即 便 住 的 是 100 年 前 建 立 的 房

子，厨卫总可以齐全。拿着一张印着地

址的水电费账单证明你确实居住在这个

学区，孩子就有学上。

2016 年 年 末 ， 一 个 名 为 “ 透 明 加

州”的非营利性组织从政府公开资料中

发 现 ， 2015 年 湾 区 一 位 张 姓 地 铁 清 洁

工全年的收入竟超过了 27 万美元——

当地地铁清洁工的基本薪资是一年 5 万

多美元，但他每周工作 114 小时，生生

赚出了超过基本工资好几倍的加班费。

是 的 ， 做 清 洁 工 也 能 做 成 百 万 富

翁 —— 过 去 三 年 ， 这 位 负 责 清 扫 湾 区

地铁的张先生一共赚了超过 68 万美元

的薪水。

只是，美国大多数人并没那么执着

于挨苦。

那并不是一个短处：不愿挨苦，是

因为他们有更优的选择。

他们想走便走，要留便留，离开或

留下都是寻常事。只是赚钱虽然容易，

实现梦想却难之又难。梦想破碎的痛苦

也是难以衡量的。但在痛苦之余，不论

是 走 还 是 留 ， 促 使 他 们 做 出 选 择 的 原

因，总不是被居住、医疗、教育或经济

状况这些因素逼到了无可退让之处。

也正是因此，看着国内形形色色激

动的讨论，总会有挥之不去的辛酸感。

美国式“逃离北上广”
3 月 18 日，耶鲁大
学校长苏必德接受
中国青年报·中青
在线记者专访。
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